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Báseň  o  šesti  zpěvech. 

Zpěv  první. 

Vidino  zářící  mojich  snů,  po  letech  opět  se  vracíš, 

před  mým  zemdleným  zrakem  v  přeludech  nebeských  hýříš, 

odvrci  tebe  mám-li  s  klidnou  a  lhostejnou  myslí 

nebo  tě  vtesat  mám  v  mramor,  který  by  vzdoroval  věkům  ? 

V  dílně  Michel-Angela  porůzno  balvany  stály, 
v  každičkém  zaklet  byl  sen,  jejž  rozmachem  olbřímí  paže 
vtěloval  titan!  Velebná  fixe!  —  Ale  kdo  já  jsem? 
Poslední  z  potulných  žáků  ve  světě  veliké  krásy 
mátožně  vleku  se  v  života  všedního  tísnivých  poutech, 
nadarmo  ku  výši  hvězdné  zvedám  své  toužící  'oko, 
křídla  svá  rozpínám  horlivě  k  zlatému  vysoko  slunci  — 
vůle  jest  nejlepší,  chábnou  však  v  rozletu  perutím  síly. 

Minulé  věky!  Proč  tak  chorobně  dráždíte  vzbouřenou  mysl? 
obrazy  líčící  dávné  mi,  krásné,  zapadlé  časy? 
v  skutku  spanilé  před  mojím  ztrnulým  okem  jak  tančí! 
Zdráhám  se,  musím  však.  V  posilu  spějte  vy,  Musy, 
kterým  jsem  věnoval  snění  svých  nejsladší  chvíle, 
„Effeta!"  šeptněte,  dýchněte  v  ukryté  říader  mých  zdroje, 
pohár  ať  rozkoše  z  písně  vysoko  k  nebi  se  perlí! 
Zvláště  ty  velebná,  mramorné  v  klíně  svém  držící  desky, 
Kilo,  ozvi  se  k  výzvě  mé  v  epickém  starobném  verši. 
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Nežádám,  hlas  tvůj  aby  zněl  válečnou  polnicí  běsnou, 
líčící  boje  a  turnaje,  spády  vše  železných  hrdin, 
mírněji  sladiž  své  zvuky  v  domácí  idylky  píseň, 
po  špičkách  přikraď  se  tiše,  do  ucha  miláčku  šeptej. 

Řenaissance!  nechť  si  i  pozdní  květe  mi  vítej! 
Odpolední  zářící  slunce  co  kouzlí  tu  barev, 
před  noci  příchodem  všady  vlá  půvab  s  lahodou  měkkou, 
barvy  vše  tlumeny  jscu  a  odstínů  hlubokých  plné, 
lehce  se  dýše,  vůně  se  táhne  bezchmurným  nebem, 
tajemné  kouzlo  opřádá  vesmír,  všecko  jest  hudbou, 
samy  človectva  odvěké  tichnou  idejné  spory, 
vše  se  ladí  v  odlesku  antiky  v  líbezný  souzvuk, 
rolničkou  smíchu,  v  němž  humoru  popěvek  laškovně  zazní, 
aby  v  maškarním  obrazů  reji  zaplála  myšlenky  pravda! 

Zříceniny!  halené  pláštěm  buků  a  jedlí, 
chmurnou  hranou  valů  svých  do  kraje  patřící  vážně, 
kterak  v  Ohře  tichounkých  vlnách  zhlíží  se  rys  váš! 
Vy  jste  dějištěm  byly  mého  skrovného  děje, 
mluvte,  svědkové,  nyní!  Nadarmo!  Němý  jest  kámen,  — 
po  stopách  reků  mých  oko  tu  nadarmo  pátrajíc  bádá, 
nikde  ohlasu,  zvěsti,  památky  z  minulých  časů, 
příroda  zamlklá,  stromy  hlaholí  šumíce  větrem, 
poštolka  s  rorejsem  oblétá  v  skřeku  cimbuří  trosky, 
v  noci  pak  sova  a  netopýr  se  tu  o  slovo  hlásí. 
Kouzlo  však  minulé  doby  opřádá  zdivo  i  zeleň, 
tajemné  kouzlo,  které  mi  všecko  doplnit  musí, 
o  čemž  praotců  vetchý  pergamen  hovoří  tiše. 

Vratký  duben  nestálý  v  den,  kdy  má  začíná  píseň, 

nad  spícím  zastavil  hradem  své  nejisté,  mátožné  kroky, 

šedá  mračna  se  válela  nad  lesy  v  strhaných  chumlech, 

s  nimiž  ospalé  slunce  nerovný  svádělo  zápas. 

Chvílí  drobná  prška  přehnala  úddím  cval  svůj, 

hvízdal  vichr  ledový  po  valech,  hradbách  i  věžích, 

hvízdal  po  stráních,  na  kterých  první  poslové  jara  — 

bledule,  sněženka  tiskly  se  z  chumáčů  loňského  listí 

z  pod  keřů  sežloutlých  větví  v  podrostu  mladičkých  lísek. 

Chvílemi  Hasištejnské  mlhami  probleskly  věže, 

v  tabulkách  oken  olovem  vroubených  o  šesti  hranách 

kmitlo  se  mlhami  těžce  s  výšin  svých  válčící  slunce, 

šlehlo  v  komnaty  velké,  prostranné,  tulivé  šero, 

v  prvním  patře  slavného,  starého  panského  sídla. 

Prázdná  byla  komnata,  posud  vše  na  hradě  spalo, 

v  krbu  jen  tavil  se  žárem  obrovských  polen  stoh  valný 
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dýchaje  v  útulnou  komnatu  příjemné,  sálavé  teplo. 
Dotěrný  paprsk  se  pozvolna  jizby  stěnami  táhnul, 
ozářil  přeletem  příhrady  plničké  přerůzných  svazků, 
knížek  a  svitků  pergamenových  v  podivných  vazbách, 
foliantů  tlustých  ve  oslí  bělounké  kůži, 
podivných  dotknul  se  přístrojů  stojících  na  malém  stolku 
blíže  okna,  hvězdářských  tub  a  quadrantů  různých, 
asterolabií  velikých  v  mosazné  vetknutých  pásy, 
vycpaných  ptáků  i  koster  holých  na  skříních  čnících, 
až  pak  utkvěl  konečně  těkavým,  třpytným  svým  šípem 
na  zdobně  řezaném  pulpitu,  na  kterém  celičké  kupy 
popsaných  listů  se  vršily  v  malebné  směsici  pestré. 
Psací  stůl  to  Bohuslava,  hradního  pána. 
Do  noci  pracoval  dlouho,  chřestící  dubnová  prška 
v  okna  bila  mu,  při  lampy  tichém  pracoval  světle 
na  lehkých  řetízkách,  které  se  komnaty  od  stropu  třásly. 
Stará  lampa,  kterou  pán  z  asijských  přivezl  končin, 
lehce  ji  upravit  dal  ku  potřebám  novější  doby. 
Starý  s  patinou  bronz  to  lehounkých  měděných  kroužků, 
končících  v  amforu  měkkých  linií,  hellenských  tvarů, 
sfingami  ozdobenou  po  stranách  kolem  a  kolem. 

Ticho  bylo  v  komnatě,  občas  jen  zaprasklo  v  krbu 
navršené  dříví  v  čarovné  hroutíc  se  zámky 
z  ohořelých  haluzí,  po  kterých  tančily  jiskry. 

První,  kdo  přerušil  útulné  ticho  panské  té  jizby, 

byla  paní  Agatha,  ode  všech  Háta  jen  zvána, 

ženský  to  jediný  živel  panského  celého  sídla, 

víc  než  kastelánka  úřadem,  svědčily  klíče 

kovovém  na  kroužku  visíce  u  pásu  hedvábné  řízy 

s  kabelkou  protkanou  zlatem  a  bílých  perliček  řadou. 

Ctná  ta  dáma  mohla  se  blížiti  ku  čtyřicítce ; 

v  černé  kadeři  jeden  se  nekmit  šedivý  vlásek, 

její  pleť  se  dosavad  hladce  a  bělounce  stkvěla, 

tonem  uzrálé  meruňky  kvetlo  jí  dojemně  líčko, 

plným  lalouškem  třásla  se  růžová  kulatá  brada, 

ňadra  mocná  zvedala  klidně  rhytmické  vlny  — 

její  krok  byl  vážný,  a  vysoko  nesla  se  hlava 

v  přehojném  rámci  pletenců  sepiatých  modrou  stuhou. 

Okem  bystrým,  které  se  po  všem  kol  rozhlédlo  pilně, 

zkušeně  přelétla  všecko,  nebo  jí  nejmenší  prášek 

neušel  na  stolcích,  regálech  podél  říms  řezaných  zdobně. 

V  patách  za  ní  hraběcí  písař  vklouz,  nazvaný  Lukáš; 
bodrý  stařík  byl  zdravý,  na  tenkých  nožičkách,  hbitý, 
Bohuslavův  tajemník  chytré  a  podlouhlé  tváře, 
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VOUSU  střiženého  do  hrotu  bradičky  kozí, 
v  hávu  černém,  přepjatém  na  bedrech  hubených,  ostrých, 
s  koženým  pásem  širokým  s  blýskavou  stříbrnou  sponou, 
v  střevících  černých,  s  bělostným  krejzlem  okolo  hrdla, 
v  ruce  své  biret  mačkal  sametný  s  kamzicí  bradou. 

Paní  Háta  sotva  zrak  s  písařem  Lukášem  střetla, 

na  čele  naběhla  vysoko  modrá  jí  nevole  žilka, 

písaři  rovněž  jízlivost  kmitla  se  v  každém  úst  koutku  : 

dávnof  mezi  oběma  nenávist  potajná  vřela, 

kdo  by  z  nich  dříve  postoupit  mohl  ve  přízni  páně, 

zavděčit  jemu  se  něčím,  posloužit  dřív,  než  se  nadál, 

vhod  mu  přijíti  v  čemkoliv,  trochu  jen  jak  bylo  možná.  - 

Urputnou  spolu  o  to  již  dlouho  sváděli  půtku. 

Paní  Háta,  pokud  jí  luzné  kynulo  mládí, 

od  let  již,  pán  co  se  z  jihu  z  dálných  cest  vrátil 

pozděj  rovněž  u  dvora  svou  když  opustil  službu 

a  svůj  poklidný  Hasištejn  s  Prahou  a  Budínem  změnil, 

snula  nejednou  v  snech  své  vábné  a  netknuté  krásy 

smělejší  o  pánu  plány,  než  na  mysl  vstoupit  jí  směly. 

Výbornou  předsíní  k  srdci  pánově  —  myslila  chudák  — 

žaludek  nejednou  bývá,  v  krmičkách  lahodných,  různých 

skvostně  se  vyznala  častou  si  pánovu  získavši  chválu  — 

hlavně  při  hodech  loveckých,  dříve  jak  bývaly  zvykem, 

četné  když  na  zámku  sjelo  se  cizí  i  okolní  panstvo. 

Chválou  neskrblil  nikdy  vlídný  a  štědrý  též  vladař. 

Ovšem  potuchy  neměla,  srdci  proč  pánově  bližší 

výborný  Lukáš  byl,  k  výhodě  přehojnou,  účinnou  prací. 

Mnohof  časem  pochopil  z  pánovy  studovny,  zvláště 

v  nákupech  starých  knížek  znalec  byl  obratný  velmi, 

který  libráři  pánově  úlovek  zkořistil  častý 

nebo  obstaral  potají  celou  knih  zásilku  pracně, 

tak  že  při  pracích  učených  milou  byl  pomůckou  pánu. 

Listy  obstarával  rovněž  celému  zámku 

spolehlivě,  vybíral  posly,  přečasto  sám  též 

nedbaje  plískanic,  zimy  a  léta  střídavých  obměn, 

dojížděl  ochotně  na  oslu  kam  jen  kamkoliv  libo. 

Šprýmař  veselý  k  tomu,  žertu  on  nezkazil  nikdy, 

v  ráz  vždy  vtipným  znal  slovem  odrazit  každičký  útdk, 

rozmarný  patron;  kdežto  svárlivou  byla  vždy  Háta 

ješitná,  sobecká,  po  vyšších  cílech  se  ženoucí  stále. 

Důvod  ještě  pak  jeden  víc  pána  k  Lukáši  poutal, 

o  kterém  ovšem  na  celém  zámku  nevěděl  nikdo  — 

(já  však  mohu  jej  čtenářům  do  úška  potajmo  šeptnout). 

V  mládí  dobách  Bohuslav  s  Lukášem  potají  rovněž 

hořeli  pro  kalich  boží  —  ovšem,  dnes  jinače  bylo. 

O  tom  dnes  pouze  zmínit  se  bylo  by  pánovi  hrůzou, 

nikdy  dnes  nebyl  by  k  tomu  přiznal  se  nikomu  více. 
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Lukáš  též  musil  se  zříci  dřívější  otců  svých  víry, 
kacířské  bratří  nauky,  zříci  se  kalicha  Páně, 
umlčet  pokorně  musil,  v  mládí  co  poutalo  oba, 
dál  jen  zručností  svou  i  znalostí  drahý  byl  vládci, 
věrností  neméně  ryzí  po  léta  zkoušenou  drahně.  -- 

Vždy  —  jak  nyní  též  —  oba  se  srazili  v  šarvátce  slovní 
jako  vždy  vedené  tichým,  však  jízlivým  tempem: 

„Ráda  bych  věděla  věru,  časně  kam  spěchá  náš  Merkur 
Hasištejnský,  čili  snad,  odkud  se  z  rána  k  nám  vrací. 
Že  se  vrací,  důkaz  mám  jistý,  podlahu  celou 
zdělal  zle  mi  nohou  svou  nejapnou,  ztratil  s  ní  křídla 
nebo  spíš,  řekla  bych,  neměl  jich  nikdy  vzácný  pan  Lukáš.' 

„Ano,  vrátil  se,  vrátil,"  s  posměchem  odsekl  písař 
Merkur  Hasištejnský,  „z  vůle  však  pánovy,  kde  byl, 
nemůže  říci,  strach  má,  zkušenost  rovněž  mu  velí  — 
kapitolským  kejhavým  husičkám  chytře  se  vyhnout." 
Pravil,  na  kolík  —  daňčí  to  paroh  —  zavěsil  klidně 
pušku  s  řemenem,  bez  které  procházkou  nevyšel  nikdy, 
baret  přidal  též  k  ní  a  nevšimnuv  Háty  víc  sobě 
z  libráře  příhrady  knihu  vzal  obhroublou,  těžkou, 
přikročil  k  oknu  s  ní,  do  čtení  tiše,  pilně  se  pustil. 

Ale  paní  Hatě  rozběh  se  v  ústech  zlý  jazýček  ostrý: 

„Takto  blátem  cest  zhyzděný  jizbu  mi  zhyzditi  chcete! 
Vari,  strýčku  Lukáši!"  Háta  spustila  vádu. 

„Bylo  by,  tetka,  lépe,"  odvětil  poklidně  Lukáš  — 
„o  snídaní  pána  i  panicův  kdyby  vám  péče 
bouřila  raději  vaše  panenská,  mohutná  ňadra, 
nebo  včera  mi  nařídil  pán,  již  po  sedmé  aspoň 
že  nám  vyrazit  nutno." 

„Jakže,  bláznivý  dědku? 
Po  sedmé  vyrazit,  pán  řek?  Mně  však  ničeho  neděl. 
Což  jsem  vševědoucí?  Nemoh  to  říci  pán  dříve? 
K  čemu  kastelánkou,  k  čemu  jsem  na  hradě  paní?" 

„Na  hradě,  pokud  vím,  jediný  pán  jest,  Bohuslav,  pán  můj ; 
o  paní  neslyšel  jsem  a  paní  té  neviděl  nikdy, 
znám  jen  Hátu,  kuchařku,  strůjkyni  kramiček  vábných  — 
v  tom  vám  již  pomoci  nemohu,  líbezná,  panenská  Nymfo," 
s  pohrdou  pravil  tak  stařík  kývaje  kozí  svou  bradkou. 
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„Táhněte!"  Háta  vzkřikla,  „nejvyšší  věru  čas  máte, 
otazníku  zkřivený,  uteklý  z  kroniky  jakés, 
moly  rozžraný  paragrafe,  táhněte  odtud!" 

„Vyčkat  musím  pána,  nehnu  se,  spanilá  Nymfo!" 

Chtěla  řízného  cosi  odvětit,  z  komnaty  vedle 

vážné  duněly  kroky  sem  z  pánovy  ložnice  blíže, 

ztichla  proto  a  z  libráře  s  planoucím  odešla  okem, 

po  straně  šlehla  jím  k  Lukáši,    který  vstříc   postoupil  pánu   — 

s  úklonou  hlubokou,  rázem  se  těžké  rozlétly  dvéře, 

na  prahu  zjevil  se  pán  již,  statná  postava  lepá 

v  španělském  úboru  černém,  v  stojatém  španělském  límci, 

s  pláštíkem  na  bedrách  statných,  s  kordiskem  u  pasu  krátkým, 

s  řetězem  na  hrdle  zlatým,  kde  houpal  se  veliký  peníz 

s  Jiřím  Drakbbijcem,  Lukáši  pokynul  vlídně 

hlavu  schýliv  poněkud  s  kadeří  přehojnou  zdobou, 

kterými  nejedná  stříbrná  šedin  táhla  se  nitka. 

„Nuže,  Lukáši,"  tázal  se  měkce  svým  lahodným  hlasem: 
„bude  možno  vyjeti  z  rána  hned,  jak  jsem  to  určil?" 

„Příznivé  právě  počasí  nevábí,"  skromně  děl  písař. 

„To  jsem  již  pozoroval,"  Bohuslav  zamyšlen  pravil, 
„celou  noc  zle  mi  vichorem  ložnice  řinčela  okna, 
komínem  znělo  hvízdání,  jako  by  v  ďábelském  tanci 
příšer  honil  se  zástup.  Slavně  však  proniklo  slunce, 
zahnalo  mátohy  noční  vítězně,  deště  což  trochu  — 
lacině  stresem  jej  se  svých  vlněných  huňatých  plášťů. 
Ve  zvyku  odkládat  nemám,  co  jsem  si  umínil  jednou. 
Pro  hosty  doběhni  dolů,  starou  též  Hátu  mi  zbubnuj, 
snídaní  horlivě  v  mžiku  ať  se  nám  na  stole  zjeví." 

„Však  již  stará  zde  fechtovala  jazýčkem  zdatně  !" 
Lukáš  smál  se  ku  dveřím  chvatně  stáčeje  kroky. 

„Oba  staří  jste  blázni!"  Bohuslav  hlasně  se  zasmál, 
„což  vy  necháte  kdy  svých  hadruříků  marných  a  lichých? 
Dříve  Plejády  ustanou  letos  v  svém  deštivém  shonu, 
na  Ereb  změní  se  země,  a  všecky  dřív  pohasnou  hvězdy, 
nežli  s  Lukášem  Háta  se  smíří  na  Hasištejně." 

Zatím  v  jídelně  vedlejší  přikryla  tabuli  Háta 

ubrusem  kmentovým,  v  kterém  se  vyšitých  květů  směs  smála, 

sluhové  karafy  donesli  se  zlatým,  rudým  též  vínem, 

blízké  jež  skýtaly  Žernoseky  v  nadbytku  hojném, 
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Mělník  vzdálenější  příbuzně  ze  zásob  podal 
temný  granát,  po  Karlu  Čtvrtém  lahodný  odkaz. 
Jiní  co  studenou  srnčí  kýtou  tabuli  krášlí, 
sýrem  výtečným  z  labských  niv  žirných  a  tučných, 
zákusky  na  míse  stříbrné  sama  přináší  Háta, 
seřadí  umnou  vše  rukou  na  stole,  láhve  i  sklenky. 

V  jídelnu  vchází  Bohuslav,  na  křeslo  usedá  v  čele. 
Však  již  librářem,  ložnicí  ryčné  sem  hrnou  se  kroky, 
nestačí  dvéře  jim,  kterak  sem  vpadly  již  ve  smíchu  hlučném. 

Takto  kolouši  hrnou  se  v  oboře  ku  plným  jeslím 

divokých  kaštanů  na  výzev  dutý  lesního  rohu 

tepouce  hbitými  nohami  na  mechu  sněhové  zmrazky. 

Statní  hoši:  Sigismund,  Mikuláš  —  z  Lobkovic  oba, 

za  nimi  z  Kadaně  Wolfgang  a  Knobloch,  Schmiedl  Jan  z  Chebu^ 

kteréž  synovcům  v  milou  druž  studií  Bohuslav  přibral, 

Sturnus  pak  učitel  jejich,  poslední  Lukáš  jde,  písař, 

aby  lip  nad  stolem  bděl  a  sklenky  doléval  všem. 

Sotva  vstoupivše  pána  jak  mladíci  u  stolu  shlédli, 
rázem  utichli,  násilím  spoutali  smíchův  svých  írylky, 
s  poklonou  uctivou  zdravili  dvorně  strýce  a  pána. 
Tento  vstříc  jim  povyšel,  každého  políbil  v  čelo 
s  úsměvem  líbezným,  Sturnovi  přátelsky  kynul, 
potom  se  k  židli  své,  stojící  v  čele  tabule,  vrátil. 
Mlčky  začlo  se  jísti,  řinčely  vidličky,  nože, 
zátky  otvíral  ochotně  Lukáš  z  omšených  lahví, 
dolévaje  pečlivě  tu  i  tam,  kde  bylo  třeba  — 
čisté  pánům,  smíchané  s  vodou  mladíkům  čackým. 

Když  pak  Bohuslav  ryčně  své  od  stolu  odstrčil  křeslo, 
jako  na  povel  skončili  všichni  a  rovněž  též  vstali.  — 
Krátkou  modlitbu  tiše  hradní  pán  s  rychlostí  řekl, 
křížem  latinským  požehnav  při  tom  čelo  i  prsa. 

Padnul  stín  na  všechněch  tváře,  rovněž  zvážněli  všickni, 

mlčky  stáli  mladící,  za  nimi  Sturnus  a  Lukáš, 

patrně  čekali,  pán  až  laskavě  osloví  všecky. 

Tento  v  středu  jich  stoje  projel  svou  prokvetlou  bradu 

a  pak  pravil  vlídným  svým  hlasem,  který  jen  slabě 

chvěl  se  pohnutím,  které  on  v  srdci  nadarmo  dusil: 

„Všecko,  rozmilí  mládci,  ku  svému  dospěje  konci, 
zákon  to  prastarý  světa,  kterého  obvyklé  řády 
nestaví  žádná  človecká  síla,  úmysl  žádný. 
Dlouhá  zdála  se  léta  být,  která  jste  ztrávit  zde  měli, 
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v  dalekou  budoucnost  střelo  se  jejich  neznámé  pásmo, 
prchal  rok  za  rokem  dále  v  klidu  nám  obvyklé  práce, 
v  hodinách  přesýpacích  času  až  došel  ves  písek. 
Všecko,  co  mohl  jsem,  milerád  klad  jsem  před  oči  vaše, 
otevřel  rukou  přeštědrou  umění  poklady  všecky, 
zázraky  vědění  šinul  k  vám  vždycky  ochotnou  dlaní, 
takže  více  —  Hospodin  svědek  můj !  —  nelze  vám  říci. 
Poznali  zákon  jste  obojí:  lidský  i  boží, 
váhu  dobra  i  zloby  kterak  lze  ovládat  soudem, 
aby  netknuté  vždycky  svaté  zůstalo  právo. 
Poznali  cesty  jste  všecky  k  výšinám  odtud, 
po  kterých  bezpečně  dobrý  můž  v  konec  kráčeti  člověk, 
cestky  též  vedlejší  porůzno  stajené  při  dráze  hlavní, 
kterými  dlužno  se  brát,  když  najednou  všecko  se  hroutí. 
Rovněž  jste  poznali  tajemné,  svaté  léčby  ty  zdroje, 
náboženství,  vědu,  uměn  všech  lichotný  přelud, 
jimiž  zapomnít  bolů  i  trudů  lze  vítězně  vždycky. 
Moudrost  znáte  svádící  ztracené  ovečky  k  stádu  — 
Spasitel  v  písma  svatého  skryl  ji  ctihodných  blánách, 
onu  též,  kterou  k  lidstvu  kdy  mluvili  praotci  dávní : 
s  Lykurgem  kmetný  Solon,  Cicero,  Tacitus  přísný, 
Vergil  sladkodechý.  Plato  i  velebný  Sokrat. 
Jedno  snad  před  vámi  dosud  temnou  jest  haleno  rouškou, 
kterou  nyní,  všetečně  nikoli,  s  rozvahou  ale 
strhnouti  máte,  aby  se  celá  vám  zjevila  Pravda, 
život,  skutečnost,  světa  běh  celý  bez  falše  a  clony; 
různé  Osudu  spády.  Štěstěny  rozmary  všecky, 
nebo  jsou  přerůzné,  divné  dost  někdy  povahy  lidí  — 
Není  dosti,  projíti  netknutý  na  duši  světem, 
jako  svědkem  kvasu  být  pouze  —  dlužno  tu  více 
prodělat  života  skutečné  hody,  brát  na  nich  podíl, 
zachovat  při  tom  si  zdrávo  vše  srdce  i  rozum. 
Toto  čeká  vás  nyní.  Propouštím  s  klidnou  vás  myslí. 
„Vademecum"  dal  jsem  vám  pro  další  budoucí  život. 
Čtěte  v  něm  denně  sebranou  myslí,  památku  zbožnou 
zachovejte  v  srdci  mi,  který  jsem  po  vašem  otci 
výchovu  převzal  vaši,  v  junáky  vypěstil  hochy, 
čackými  aby  muži  stali  se  k  ozdobě  vlasti. 
Celý  svět  před  vámi  leží,  hostina  bohatá  kyne, 
na  vás  jest  moudře  vše  brát  a  s  výborem  zkoušet. 
Že  pak  mládež  sama  s  počátku  zabloudí  snadno, 
nástrahám,  svodům  světa  tohoto  propadá  záhy, 
nechci  pustiti  v  rozlety  první  vás  bez  vůdců  moudrých. 
Listy  průvodní  napsal  jsem  pro  vás  k  přátelům  svojim, 
čekají  v  libráři  vedle,  na  každém  určeno  jasně, 
komu  jej  odevzdat  v  cizí  kamkoli  přijdete  město. 
Nejeden  z  mužů  těch  můž  vám  být  výborným  rádcem 
vítaným,  netřeba  klikatou  života  dlouhého  poutí 
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zhrdati  někým.  K  tomu  jsou  všichni  mí  oddaní  druzi. 
Z  Mellerstadtu  Policii  učený  jal<o  nás  Kornel, 
Šlechta  ušlechtilý,  horlivý  Adelman  Bernard    — 
ostatní  všichni  přátelé  zkoušení,  nadšením,  prací. 
Sturnus,  milý  váš  instruktor,  přítel  a  oddaný  rádce, 
s  vámi  aspoň  na  první  do  světa  vydá  se  zkoušku. 
Předobře  znáte  jej,  vím  to  bezpečně,  rádi  jej  máte. 
K  němu  se  vším  spěchejte,  cokoliv  ohrozit  může 
vaši  cestu,  jako  by  na  mém  první  stál  místě, 
pište  často,  z  ciziny  vždycky  milá  jest  zpráva  — 
netřeba  plýtvati  slovy,  v  údajích  správným  však  býti. 
Bůh  buď  s  vámi,  přesladká  nad  vámi  baldachýn  spásy 
povznášej  Panna!  Jděte  již,  druží  má  milá." 

Domluvil  Bohuslav.  Sotva  jen  stěží  své  pohnutí  zdržel. 
Junáci  oba,  Mikuláš,  Sigismund  plakali   vroucně, 
ruce  líbali  pánu,  milému  strýčkovi  svému, 
vážně  stáli  ostatní  mládci,  Sturnus  a  Lukáš. 
Mezi  dveřmi  zdivená  celá  stanula  Háta, 
cípem  zástěry,  u  které  spousta  chřestila  klíčů, 
vlhké  stírala  oči  nevědouc,  co  se  to  děje. 

Poznámka  k  I.  zpěvu.  V  mládí  dobách  Bohuslav  s  Lukášem 
potají  rovněž  hořeli  pro  kalich  boží  . .  . 

Není  snad  smyšlenka  básníkova.  Doklad  k  tomu  podává  pan 
Bohuslav  z  Lobkovic  sám  v  básni  své  Jindřichovi  z  Olšan  při- 
psané. Viz  Vinařický:  Pana  Bohuslava  Hasištejnského  věk  a  spisy 
sebrané,  str.  14  L  Praha  1836. 


Viktor  Dyk: 

Utonulý. 

z  „Povídek  Kopulentových". 

Oyl  dusný,  horký  den  pozdního  jara,  a  já  se  válel  v  trávě  polabské 
^  louky.  Byl  to  hezký  kout.  Za  cihelnou.  Říkalo  se  za  cihelnou,  ale 
cihelny  vlastně  už  nebylo;  zbylo  po  ní  něco  kamení.  Byla  to  kon- 
čina plná  vůně  a  květů.  Na  luka  za  cihelnou  často  dostupovalo  Labe, 
nespokojené  ještě  širokým  svým  řečištěm.  Ležel  jsem  tam  v  těkavé, 
bezpředmětné  melancholii  šestnácti  let.  Hleděl  jsem  na  květy  a  na- 
slouchal bzukotu  hmyzu.  V  mé  hlavě  bzučelo  cosi  jako  onen  nesčetný 
hmyz.  Vyskočil  jsem  a  usedl  na  pahýl  vrby,  podivně  sem  zbloudilé. 
Bzukot  přecházel  ve  slova: 

„Květnatá  luka! 

Květ  jeden  schází.  Božo,  jaká  mukal" 

Mladá  dívčí  tvář  kynula  mi  z  neurčité  dálky;  elegický  bzukot 
ukolébával  mne  v  ne  nepříjemnou  malátnost.  A  zase  zněla  slova  z  mo- 
notónního bzukotu : 

„O  víry  řeky! 
Jak  spánek  lehký  je  a  měkký!" 

Verše  působily  mi  jakousi  radost,  přes  obsah  nehrubě  veselý. 
Rozhlížel  jsem  se  krajinou,  a  připadalo  mi,  že  je  všecka  změněna. 
Hrdost  počínala  se  ve  mně  ozývati.  Nepopiratelně  bylo  to  vše  při- 
praveno pro  mne,  louka  i  vrby,  řeka  tam  dole,  krásné  ráno.  Vše 
je  pro  mne  a  já  jsem  centrem  všeho.  Rostl  jsem  daleko  rychleji, 
než  možno  růsti  i  v  oněch  letech.  Pahýl  byl  trůnem,  a  čmeláci  mi 
blahořečili. 

Nějaký  drsnější,  dotěrnější  zvuk  přerušil  mé  snění.  Přicházel  od 
řeky.  Zavřel  jsem  oči.  Lidé  se  nehodili  do  mých  fantasií  .  .  .  Ale 
úzkostný  a  pronikavý  výkřik  neustával.  Vstal  jsem  trochu  mrzutý. 
Rozhlédl  jsem  se,  vystoupiv  po  mírném  svahu.  Několik  hochů  a  mla- 
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díků  pobíhalo  zmateně  po  břehu  mezi  vrbami;  někteří  stáli  ještě  ve 
vodě,  ukazujíce  kamsi.  Přiblížil  jsem  se.  Vyrozuměl  jsem,  že  všichni 
pobíhající  na  břehu  i  ve  vodě  volají  o  pomoc.  Pomoc!  Jak  tomu 
rozumět?  Nebylo-li  pomoci  u  nich,  koho  se  chtěli  dovolat?  Lodi  ne- 
bylo na  blízku,  a  tonul-li  někdo,  bůh  buď  milostiv  jeho  duši. 

Počínal  jsem  omlouvati  vyrušení  tak  nepříjemné.  Událost  byla  hodná 
mého  zájmu.  Došel  jsem  až  na  břeh.  Mladíci  stále  ještě  ukazovali 
na  určjtý  bod;  ale  marně  jsem  tam  upíral  svůj  zrak.  Nebylo  tam 
nic.  Řeka  plynula  klidně,  jako  by  se  nic  nepřihodilo.  Přišel  jsem 
pozdě.  Pouze  mladíci  viděli  ještě  něco,  čeho  už  nebylo. 

Za  to  jsem  se  dozvěděl.  Byl  to  čeledín  Joza.  Čeledín  Joza !  Znal 
jsem  ho.  Bjd  to  veselý  hoch,  věčný  žert  a  šprým.  To  mne  uráželo 
za  živa,  neboť  mých  šestnáct  let  nemělo  rádo  žertujících  lidí.  Nyní 
však  po  smrti  změnilo  vše  svou  tvářnost.  Usměvavá  tvář  Jozova  byla 
vhodným  kontrastem.  Nebyl  jsem  ostatně  lhostejný  při  té  zprávě.  Cítil 
jsem  nepochybný  soucit;  nezabraňoval  však,  abych  byl  trochu  povděčen 
osudné  příhodě.  Jak  se  to  mohlo  stát?  Neuměl  Joza  plovat?  Ří- 
kali, že  uměl.  Je  pravda,  že  byl  na  oněch  místech  proud  velmi  prudký ; 
přes  to  vše  zdálo  se  mi  nevysvětlitelným,  jak  mohl  Joza,  jak  právě  Joza 
mohl  utonout  — 

Kdosi  odběhl  dolů  k  vesnici,  k  rybáři  Tomsovi.  Rybář  Tomsa 
půjčí  člun.  Bude  se  hledat.  Ostatní  stáli  zde  ještě  pod  dojmem  ka- 
tastrofy. Hovořilo  se  v  trhaných  a  úsečných  větách.  A  v  jedné  z  těch 
vět  zaslechl  jsem  ženské  jméno:  Veruna.  Můj  Bože,  jak  jsem  mohl 
nevzpomenout  na  Verunu? 

Veruna  byla  děvečka  u  správce  Jaroše.  Joza  měl  ji  rád.  Těšil 
jsem  se  té  okolnosti.  Pokud  jsem  byl  hostem  u  správců,  projevoval 
ke  mně  Joza  všemožnou  pozornost.  Za  to  byl  jsem  shovívavým 
k  tomu,  co  se  mně  nezdálo  zcela  být  láskou,  co  však  nepochybně 
láskou  bylo.  Nemělo  to  podivných  zápletek,  romantických  obratů ;  ba 
byla  ve  všem  chování  milenců  jakás  vesnická  drsnost.  Ale  nyní,  kdy 
Joza  byl  mrtev,  bylo  nutno  vzpomenout  na  Verunu. 

Konečně  přijel  rybář  Tomsa  se  svým  člunem.  Řehoř  a  Franta 
Makšů  vstoupili  do  člunu.  Počalo  hledání;  dlouhé  tyče  nořily  se  do 
hlubiny.  Nořily  se  marně.  Tělo  bylo  odneseno  patrně  proudem.  Naděje  na 
zachránění  ostatně  už  nebylo ;  doba  od  zmizení  Jozova  uplynulá  byla 
příliš  dlouhá.  Přes  to  se  čekajících  počínala  zmáhat  netrpělivost, 
když  konečně,  mnohem  níže  po  řece,  tyč  Franty  Makšova  narazila 
na  něco  tvrdého.  Byla  to  opravdu  mrtvola  Jozova.  Podařilo  se  ne 
bez  obtíží  dostat  ji  na  člun ;  a  nyní  blížil  se  rybář  Tomsa  s  ponurým 
svým  lovem  ku  břehu. 

Tělo  Jozovo  bylo  nadulé ;  odvrátil  jsem  se.  Pohled  na  mrtvolu 
mne  tísnil.  Byla  to  doba,  kdy  smrt  připadá  něčím  cizím  a  nepocho- 
pitelným. Mládí  vidí  věci  tak;  a  přechod  od  květnaté  louky  a  od 
dojemných  veršů  byl  příliš  drsný.  Netoužil  jsem  po  reálném  dotvrzení 
svého  elegického  povzdechu. 

Nastoupili  jsme  smuteční  pochod  ke  vsi.  Byl  bych  snad  raději 
unikl;   ale   neměl  jsem  odvahy  vymknouti  se  něčemu,    co  jsem  po- 


12 


Viktor  Dyk:  Utonulý, 


važoval  za  svou  povinnost.  Ujišfoval  jsem  se,  že  Joza  jest  opravdu 
Joza,  Joza  tolika  ochotných  službiček ;  ostatně  snažil  jsem  se  co  možná 
nejméně  utkvívat  pohledem  na  ubohé  mrtvole.  Má  účast  nesla  se  jiným 
směrem.  Učinil  jsem  si  z  věci  poetickou  fabuli,  vskutku  dojímající.  K  tomu 
právě  bylo  nutno  nehleděti  na  mrtvého.  Neboť  smrt  je  mnohem  poe- 
tičtější ve  vzdálené  představě,  a  tak  pouze  byl  jsem  schopen  ji  při- 
jímati. 

Nás  zasmušilý  a  malomluvný  průvod  dospíval  ke  vsi.  Účast 
rostla;  průvod  se  zněkolikanásobil.  Byl  to  prvý  případ  toho  roku. 
A  Joza  byl  tak  mladý  a  měl  se  k  světu.  Byla  také  děvčata,  jež  cosi 
šuškala  o  milé.  Oh,  ano,  jaká  to  rána  pro  Verunu!  Došli  jsme  až 
ke  dvoru.  Vstupovali  jsme  do  vrat  s  napětím:  nyní  už  bude  nutno, 
aby  zvěděla  o  zprávě  Veruna.  Má  poetická  fabule  dospěje  k  závěru. 

Skutečně  ozval  se  náhlý  výkřik;  někdo  předešel  průvod  a  o- 
známil  Verunce  katastrofu.  Děvče  vyletělo  průvodu  vstříc  s  rozcu- 
chanými vlasy  a  zdivočelým  nějak  pohledem.  Proletělo  jako  šipka 
obsáhlý  dvůr.  Průvod  stanul.  Verunka  stanula  nad  mrtvým  a  vyra- 
zila z  hrdla  drsně  a  nepřátelsky,  jako  by  volala  vinníka  k  zodpo- 
vědnosti : 

„Jak  jsi  mi  to  mohl  udělat?" 

Výraz  její  byl  tvrdý  a  zkřivený  bolestí.  Stála  zde  nakloněna  nad 
Jozou.  Zdálo  se,  že  jí  neobměkčuje  ubohost  toho  mrtvého.  Její  oči 
plály  zlým  ohněm,  a  s  bezohledným  důrazem  Veruna  apostrofovala 
mrtvého : 

„A  tvé  dítě,  Jozo,  tvé  dítě!" 

Cekal  jsem  nějaké  slzy,  nějakou  něhu;  nedostávalo  se  něhy 
i  slz.  Tato  egoistická  bolest  byla  tvrdou  a  nepoetickou.  Cítil  jsem 
se  tím  osobně  zasažen ;  byla  v  tom  patrně  trocha  ješitnosti  autora, 
jehož  fabule  byla  pokažena.  Neboť  má  fabule  byla  tvořena  pro  zcela 
jiný  konec.  Ale  ješitnost  autorova  nebyla  snad  vše :  pojala  mne  tenkrát 
poprvé  úzkost  ze  života  a  lidí,  a  nyní  po  letech  mohu  snad  dodati : 
také  úzkost  ze  sebe. 


..^t^ÍN 
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Útočiště. 

v  svých  prsou  hledej;  —  koutek  najdeš  malý 
kdes  v  skrytu  nejzazším,  kam  světa  vír 
své  vlny  nevrhá,  ni  hluk  svůj  z  dáli, 
a  nad  chodem  kde  napsáno  je:  Mír! 

Kam  utéci  se  můžeš  v  těžkou  chvíli 
a  pooddechnout  bezpečen  a  jist, 
kde  zášť  a  zloba  nikdy  nezranily, 
kde  i  od  vlastní  viny  zůstaťs  cist. 

Kam  nevstoupila  nikdy  noha  cizí 
krom  nejdražší,  již  dávno  kryje  rov;  — 
však  její  stopu,  ač  ti  v  světě  mizí, 
zde  najdeš  zas  a  zulíbáš  ji  znov. 

Snad  nevešers  tam  dlouho;  —  pavučiny 
vchod  opřádají,  obav  šerý  drak 
ti  brání.  —  Pojednou  však  o  skaliny 
tvé  celé  žití  tříští  se  co  vrak. 

Tvé  činy  prázdné,  liché  tvoje  touhy, 
tvé  naděje  a  sny,  vše  bylo  klam 
a  marný  celý  žití  zápas  dlouhý, 
a  na  roz valech  všeho  stojíš  sám. 

Ó,  pak  se  rozpomeň!  -r-  Kdys  jinak  bylo  .  .  . 
Kde?  —  ach,  tak  dávno!  —  Ano,  domů  zpět 
v  své  nitro  zas,  —  v  ten  koutek,  tam,  kde  zbylo 
vše  netknuto,  když  vše  ti  zmařil  svět. 

Tam  uchyl  se  a  buď,  co's  tenkrát  býval, 
když  hlavu  skládaťs  matce  do  klínu, 
a  znovu  sni  tak  čistě,  jak  jsi  sníval, 
a  slyš  své  srdce  tlouci  v  tišinu. 

To  neoklame!  —  v  sporné  světa  hluky 
vždy  stejně  bije,  —  v  skepse  posměšek, 
mudrácké  šalby,  tvrdé  věrouky:  — 
jef  na  věky,  a  ony  na  dnešek. 

Jef,  co  ti  poví,  balsám  na  tvé  rány, 

je  věčně  světlou  září  v  žití  šeř, 

je  kotvou  tam,  kde  lodi  ztroskotány 

jsou  tisícův.  —  Slyš,  neptej  se,  ~  a  věř! 
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Pěna. 

Román. 

í  pro  pána  Jana!  Už  z  Vídně?  Pěkně  vítám,  mladý  pane!" 

*         Sivý  dělník  Lexa    podával   ruku   Viktorýnu   Bonzovi,   jenž   se 

sehnutou  hlavou  vcházel  do  dílny. 

„Dobré  jitro,  strejdo!"  tiskl  Bouza  podávanou  ruku  a  usedl 
u  samých  dveří  na  lavici.  Kufřík  postavil  na  zemi. 

„Jel  jste  v  noci?  V  noci,  mladý  pane?" 

Viktorýn  přikývl  hlavou.     Rozhlédl   se    po  dílně.  Byla  prázdná. 

„Máme  šarži,"  vysvětloval  Lexa.  „Jsou  u  pece." 

„Tak?"  procedil  Viktorýn  lhostejně. 

„Ale  nepůjdete  k  rodičům,  mladý  pane?  Čekali  vás  až  na 
večer." 

Viktorýn  neslyšel.  Byl  ve  Vídni,  rušném  městě.  A  tady  tak 
ticho.  Domky  jako  přimáčknuté,  beztvárné.  Skrčil  se,  přitáhl  lokte 
a  vzdychl. 

„No  no,"  řekl  Lexa  měkce.  „Ono  zas  bude  dobře." 

Viktorýn  jen  zabručel.  V  čelistích  mu  hrálo.  Čpavý  kouř  z  pece 
vnikal  až  sem,  kousal  do  očí.  Tlumený  klepot  probíjel  mizivé  ticho 
venku. 

„Jsou  již  naši  vzhůru,  Lexo?" 

„Studenta  Frantíka  jsem  slyšel  kašlat,  a  pantáta  přede  chvílí 
dozpíval :  Minula  noční  hodina  ..." 

„To  se  myl,"  podotknul  Viktorýn. 

Dva  dělníci  vešli.  Pozdravili,  vzali  si  formy  a  vrátili  se  zase 
ven  k  peci. 

„Zlobil  se  otec?"  cedil  Viktorýn  zuby. 

Lexa  pokrčil  rameny  a  odkašlal  si.  Než  odpověděl,  ozval  se 
na  síni  krok.     Otec. 

Vkročil  do  dílny. 

„Šťastné  dobré  jitro,  pantáto!"  pozdravil  Lexa. 

„Pozdrav  bůh!" 

Viktorýn  rychle  vstal  a  políbil  otci  ruku. 

„Hleďme,  kumštýř!" 
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Hlas  otcův  zněl  posměšně,   ale  ne  tak,  jako  by  byl  rozhněván. 

„Kdy  pak  jsi  přijel?" 

„Dnes  ráno  —  před  hodinou." 

„A  más  vše  sebou?" 

„Ano,  na  nádraží,  kufr." 

„Tondo!"  zavolal  otec  na  učedníka,  „vezmeš  trakař  a  pojedeš 
na  dráhu!  Dej  mu  recepis,  Viktorýne,  tak!  A  nyní  jdi  k  matce. 
Lexo,  jak  je  v  peci?" 

„Vše  v  pořádku,  pantáto." 

Hned  na  prahu  kuchyně  ocitl  se  Viktorýn  v  náručí  mateřském. 
Poznala  ho  po  hlase  z  dílny.  Tiskla  syna  k  sobě,  líbala,  hladila  po 
hlavě. 

„Chudáčku,  můj  chudáčku!" 

Bylo  v  tom  tolik  pochopujícího  soucitu,  že  Viktorýnovi  vyhr- 
kly slzy. 

„Plač,  synáčku,   ulev  si!"  —  A  sama  utírala    si    kanoucí  slzy. 

„Maminko!" 

Ve  dveřích  světnice  ukázala  se  bledá,  úzká  tvář  bratra  Fran- 
tiška. 

„Servus,  Viktorýne!"  zasípal  a  zamžikal  očima.  Škodolibě,  jak 
se  zdálo  Viktorýnovi. 

Bratři  pokročili  k  sobě  a  tiskli  si  ruce.  Frantíkova  byla  navlhlá. 

„Dej  bůh  zdraví,  Františku!  Jak  se  ti  vede?" 

„Kašlu!" 

Znělo  to  nevrle.  Viktorýn  chtěl  ho  ukonejšiti,  ale  nic  mu  ne- 
napadlo. 

„Budeš  mi  povídati  o  Vídni?"  řekl  Frantík. 

„To  víš,  že  bude,"  odvětila  matka. 

„Až  se  vrátím  ze  školy." 

„Snad  bys  nešel?"  děsila  se  matka. 

„Půjdu!"  vyrazil  ze  sebe  Frantík,  přemáhaje  kašel.  „Vždyf  už 
nekašlu." 

A  již  byl  v  pokoji.  Viktorýnovi  bylo  líto,  že  bratru  nic  neřekl. 
A  jak  se  Frantík  podobal  otci! 

„Svlec  se  přece,  Viktouši,"  řekla  máti  nalévajíc  kávy. 

Uposlechl.  Posadila  se  k  němu,  co  jedl,  a  prohlížela  si  ho  po- 
zorně. 

Vstoupil  otec.  Usedl  na  lavici  k  oknu.  Šedé  oči  jeho  zabodly 
se  do  tváře  synovy. 

„No,  tak  co,  premiante?  Přinesl  jsi  svou  Najádu  sebou?" 

Viktorýn  chtěl  se  pochlubiti,  že  ji  prodal,  ale  pohlédnuv  na 
otce,  mlčel. 

„Nemusíš  být  domýšHvý.  Jako  bych  nevěděl,  že  je  v  tom 
švindl." 

„Ale,  tatínku,"  odporovala  máti. 

„Ve  Vídni  je  ve  všem  švindl,"  opakoval  otec  důrazně.  „Aby 
tam    Čechovi  něco  uznali!     Kolik  pak  jsi  těm  novinářům  zaplatil?" 

„Mnoho  peněz,"  odvětil  Viktorýn  vzdorně. 


16  Emil  Tréval 


„Sám  nevěříš,  co  povídáš,"   napomínala  matka  otce. 

Starý  Bouza  naklonil  hlavu  stranou  jako  holub,  sevřel  oči  a 
palcem  pravé  ruky  ukázal  přes  rameno  na  matku. 

„Dlouhé  vlasy  !" 

Matka  vyšla  za  Frantíkem. 

„Proč  nemluvíš?"  dorýval  otec. 

„Nevím,  tatínku,  co  si  mám  myslit." 

„Myslit  si  můžeš,  co  chceš.  Ale  povídám  ti  —  a  zapiš  si  to 
za  uši  —  že  tomu  kumštýřství  je  konec.     Nadobro   konec.     Tak!" 

Viktorýn  mlčel. 

„Živnost  potřebuje  pracovníka,  já  chátrám,  František  studuje,  a 
jiných  dědiců  není." 

Hluboké  ticho  zavládlo,  jen  hodiny  tikaly.  Otec  zvolna  vytahoval 
tabatěrku  a  bral  si  šňupec. 

„Sláva  —  tráva!"  řekl  a  kýchnul. 

„Ať  slouží  ke  zdraví !" 

„Děkuji.  Jářku,  nech  brouků  a  drž  se  hrnců!" 

Matka  se  vrátila. 

„Ty,  tatí!" 

„Nu?" 

„Pustíš  chlapce  do  školy?" 

S  tváře  otcovy  zmizela  ironie,  měkká  starostlivost  zahrála  kol  očí. 

„Co  myslíš,  matko  ?" 

„Kašlal  dnes  v  noci  nehezky." 

„Snad  ta  mlha  venku,"  odvětil  otec,  vraště  čelo.  „Zůstane 
doma.  A  až  půjde  Lída  do  trhu,  ať  staví  se  u  doktora  Páce." 

„Dobře." 

„A  ty,  Viktorýnku?  Budeš  spát?"  Otec  vyslovoval  jméno  Vik- 
torýnek  vždy  podivně  cize. 

„Ani  se  mi  nechce." 

„Tak  tedy,  alou!  Přepásej  si  zástěru  a  k  dílu!  Máme  šarži. 
Uvidím,  nezapomněl-li  jsi  pro  kumšt  řemeslo." 

„Ale  muži,"  opřela  se  máti,  „jel  celou  noc,  nevyspal  se,  a  už 
ho  zapřaháš." 

„Láry  fáry!  Což  je  z  marcipánu?  Chlap  jako  hora.  Ostatně," 
a  hlas  otcův  zostřil  se  znovu  výsměšně  „když  nechce,  já  ho  nenutím. 
Dnes  ještě  nemusí." 

„Šel  bych,"  svoloval  Viktorýn. 

„Ale  já  to  nedovolím,"  rozhodla  matka  a  vypiala  svou  hřmotnou 
postavu.  „Teď  půjdeš,  Viktouši,  a  lehneš  si!" 

Otec  sevřel  čelisti,  až  mu  svaly  vyvstaly.  Viktorýn  obával  se 
nepěkné  scény.  Někdy  doháněl  otec  jízlivostí  matku  k  zoufalství.  Tu 
sevřela  silnější  matka  slabého  otce  do  náruči  a  nepouštěla,  ať  sebe 
zuřivěji  sebou  zmítal.  Kdysi  voláva!  při  tom,  soptě"  hněvem:  „Děti, 
bijte  mámu!" 

František  tloukl  dětskýma  ručkama  matku,  co  Viktorýn  s  hlasitým 
nářkem  pobíhal  kolem. 
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Ale  tentokráte  nebylo  bouřky.  Otec  řekl  jen  s  úšklebkem:  „Ale 
jdi!  Nu,  dobrá!  Ať  si  pohoví  maminčin  maličký." 

Vrátil  se  do  dílny. 

„Pojď,  holečku,"  řekla  máti,  uvedla  syna  do  ložnice  a  uložila 
do  svého  lože.  Usnul  ihned.  Když  procitnul,  bylo  deset. 

František  seděl  u  stolu  a  četl.  Čekal  lékaře.  Dali  se  do  řeči, 
ale  ledabylé.  Ani  Frantíkovi  nebylo  do  otázek,  ani  Viktorýnu  do  od- 
povědí. Matka  vešla. 

„Dala  jsem  ti  kufr  do  nárožního  pokoje." 

„Dobře,  maminko.  Ale  půjčte  mi  nějaký  hadr,  podívám  se  do  dílny." 

„Dnes  ne,  Viktouši.  Nemůžeš-li  spáti,  vyjdi  si.  Je  venku  hezky." 

Mlha  se  ztratila,  slunce  hřálo.  Máti  pobízela. 

„Aby  lidé  neřekli,  že  tě  z  Vídně  vyhnali." 

„To  řeknou,"  prohodil  František  studeně. 

„Každý  myslil,"  pokračovala  máti,  „kdo  ví,  jaké  štěstí  tě  tam 
trefilo.  Musíš  ukázati,  že  se  můžeš  každému  postaviti  směle  a  v  pravé 
poledne." 

„Co  myslíš,  Frantíku?"  řekl  Viktorýn. 

„Já  na  tvém  místě  bych  šel." 

Viktorýn  tedy  poslechl.  Před  domem  potkal  lékaře,  vyčouhlého, 
poněkud  koktavého  a  velkého  politika. 

„Kýho  v-výra!  Náš  umělec!"  Lékař  podával  Viktorýnovi  ruku. 
Výraz  tváře  jeho  byl  srdečný. 

„Má  úcta,  pane  doktore!" 

„Gratuluji  k  uměleckému  úspěchu.  Proslulého  muže  hostí  město 
naše.  Doufám,  že  v-vás  tu  nepodržíme  dlouho." 

„Jak  bůh  dá,  pane  doktore." 

„Co  soudí  Vídeň  o  novém  ministru  —  krajanovi?" 

„Nemohu  sloužiti,  pane  doktore." 

„Tihle  umělci!  Pro  samé  ideály  zapomínají  na  skutečnost.  Po- 
litika, to  je  sůl  přítomnosti.  Ostatní  jsou  láry  fáry.  Jdu  k  vašemu 
bratrovi  —  servus!" 

Viktorýn  si  všiml,  že  lékaři  dosud  při  smeknutí  klepl  klobouk 
tvrdě  o  hlavu.  Milý  člověk,  ten  doktor. 

Viktorýn  vztyčil  hlavu,  m.imojdoucí  pozdravovali.  Aha,  jen  směle 
se  dívat  do  očí!  Nikdo  se  neušklíbal. 

Kráčel  podél  záložny.  Vzpomněl  na  svých  pět  set  zlatých  za 
„Najádu."  Měl  je  při  sobě. 

První  jeho  úspěch  ve  Vídni !  Jak  mu  přátelé  záviděli !  Ale  co 
zde,  v  hnízdě?  Zase  v  něm  zahořklo.  Nejraději  by  peníze  rozhodil 
po  ulici.  Co  zde  za  ně  dostane?  Pivo,  pečeni  —  hrubé,  tělesné  po- 
žitky —  ale  duše?  — 

Břitký  ženský  checht  ho  vyrušil.  Málem  do  někoho  vrazil. 

„Pozdrav  bůh,  Vikto,"  vyhrkl  smekaje.  Ale  v  zápětí  se  vzpa- 
matoval. Není  to  přece  již  spolužačka,  Vikta  fišmistrova. 

„Račte  prominouti,  slečno,"  smekal  znovu. 

Bleskla  černýma  očima,  kývla  načesanou  hlavou  a  jako  kolčava 
smykla  sebou  do  moučného  obchodu. 
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Byla  mladistvě  pružná.  Ano,  zkrásněla,  co  se  neviděli.  Ji  dali 
do  Prahy,  on  se  dostal  do  Vídně.  Ale  slyšel,  že  má  již  milého,  Ku- 
čerovic  Tonánka,  kupeckého  mládence.  Sloužil  v  Praze  u  pluku  a  tam 
si  udělali  známost.  Měkká  něha  nenávratného  dětství  ovanula  Vikto- 
rýna,  do  nitra  vrátil  se  bývalý  nepokoj,  pocit  otevřené  vnitřní  rány 
v  něm  pálil. 

A  v  odpověď  ozvalo  se  poprvé  lákavé  a  stále  žádoucnějsí: 
Vrátíš  se  do  Vídně,  vrátíš! 

Když  sám  nemůže,  pomůže  jiný.  Snad  přítel  Foltýn.  Přijede,  do- 
mluví otci.  Otec  vždy  na  cizí  lidi  více  dbal,  než  na  své.  Nebo 
Eugen  Rozkošný.  Byl  mu  ve  Vídní  nemilý,  ale  zde  přivítal  by  ho 
jako  posla  nebes.  Neb  ona,  Karla!  Ale  nikoli,  ona  by  nepřišla,  sám 
by  tomu  nechtěl.  Sám  půjde,  sám!  Má  peníze,  to  je  již  něco. 

Vešel  do  záložny  uložit  kapitál.  Dva  známí  úředníci  vítali  ho 
vlídně.  Jeden  z  nich,  Moucha,  jezdíval  do  Vídně  na  zábavy  a  snad 
i  do  výstavy.  Věděli  oba  o  jeho  uměleckém  úspěchu,  nevěděli  však, 
že  ho  otec  strhl,  zničil.  Místo  modelace  soch,  umělecké  tvorby,  má 
kroužiti  hrnce ! 

Vracel  se  domů.  Za  sebou  slyšel  septy.  Tušil,  že  v  tom  je 
pochvala.  Potkal  okresního  hejtmana  v  pensi,  o  němž  se  říkalo,  že 
nebyl  úplatný,  ale  že  obehrával  žadatele  o  různé  koncesse  hrou 
v  karty.  Viktorýnu  se  zdálo,  že  starý  pán  na  jeho  pozdrav  poděkoval 
vlídněji  než  před  rokem. 

Ani  po  obědě  nechtěla  máti,  aby  syn  pracoval.  Chodil  jen  tak 
po  domě,  rozlehlém,  s  podstřeškem  jako  patro  prostranným.  K  obý- 
vání byly  upraveny  pouze  místnosti  dvě,  ostatní  zaujato  bylo  dílnami 
a  komorami  pro  zboží. 

Na  radu  doktora  Páce  upraven  Viktcrýňovi  byt  v  podstřeší. 
Doktor  Pác  byl  diplomat,  řekl  otci,  aby  měl  Frantík  více  vzduchu, 
a  matce,  aby  Viktorýn  od  Frantíka  nechytil  nemoc. 

V  černé  hodince  vyptávala  se  matka  na  vídenské  kostely.  Byla 
jednou  za  svobody  pěšky  na  pouti  mariacelské  a  vrátila  se  přes 
Vídeří.  Viktorýn  dovedl  jí  odpověděti.  Pobýval  v  kostelích  již  se 
zájmu  sochařského.  Naslouchala  zbožně,  a  když  se  rozsvítilo,  hý- 
bala rty  dle  synovy  řeči  a  vpíjela  se  do  něho  očima.  Líbilo  se  jí, 
že  ani  ve  Vídni  na  boha  nezapomínal.  Proč  by  jinak  do  kostelů 
chodil? 

Druhého  dne  pracoval  Viktorýn  již  v  dílně.  Byl  vděčen  otci, 
že  se  ho  na  nic  nedotazoval,  byl  vděčen  i  bratrovi,  že  spokojil  se 
s  otázkou,  kolik  je  ve  Vídni  generálů,  a  zda  tam  lidé  hodně  kašlou. 

František  navštěvoval  reálku  a  studoval  s  vyznamenáním.  Na 
nestudovaného  bratra  shlížel  s  rovným  podceňováním,  jako  Viktorýn 
zase  k  němu  s  obdivem.  Frantíkovi  slušela  práce  hlavou,  Viktorýnovi 
práce  zemná,  rukama,  hlínou. 

Již  za  malička  přemáhal  slabý  Frantík  bratra  silnější  svou  vůlí, 
Nevyhověl-li  mu  Viktorýn  ve  všem,  zůstával  do  země  vrytý,  s  rudou 
hlavou,  vypoulenýma  očima,  a  jen  bít,  bít!  Ze  strachu,  aby  Frantík 
nedostal  křeče,  povoloval  Viktorýn,    dal  se  tlouci,  jen  aby  bylo  bez 
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žalob.  Trestán  od  otce  býval  vždy  jen  on,  starší,  který  má  míti  více 
rozumu. 

V  úmorné  práci  nalézal  Viktorýn  první  dny  po  svém  návratu 
z  Vídně  ohlušení,  ochranu  před  návalem  hořkých  vzpomínek.  Spá- 
nek jeho  býval  tvrdý,  beze  snů. 

Otec  chápal  se  kde  které  příležitosti,  aby  ho  ponížil.  Jen  bodl 
a  rychle  přešel ;  vzbudil  lítost,  ne  bolest. 

Týdny  míjely,  vzpomínky  tupěly,  zapadaly.  Nehryzly,  nepálily 
již.  Ale  zůstávala  naděje,  tajně,  ale  tím  horoucněji  živená,  že  navrátí 
se  do  Vídně.  Kdyby  toho  nebylo,  snad  by  se  Viktorýn  neubránil 
zoufalství,  nebo  hýřil  by  ze  vzdoru,  aby  se  hodně  ponížil. 

Naděje  ta  zdržovala  ho  sblížiti  se  s  lidmi,  zvláště  se  ženami. 
Nebylo  tu  ni  jediné,  s  níž  by  mohl  pohovořiti,  jako  s  paní  Karlou 
ve  Vídni.  Dělníci  v  dílně  byli  surovci,  bez  vyšších  snah.  Takovým, 
jako  oni,  nechtěl  býti,  a  kdyby  jim  řekl,  co  ho  povznáší  nad  ně  a 
nejen  nad  ně,  ale  nade  všecky  sosáky  táborské,  jeho  umělecké  po- 
slání —  vysmáli  by  se  mu,  anebo  by  mu  záviděli. 

Vždyť  ani  drobných  oprav  v  řemesle,  které  z  Vídně  si  přinesl, 
neuznávali.  Žalovali  na  něho,  činil-li  své  pokusy  sám,  když  před 
lim  mu  pomoc  odepřeli. 

S  těmi  lidmi  měl  žíti!  Chvílemi  cítil,  že  není  jiný,  než  oni, 
pochopoval  proč  v  nevědomosti  jest  jim  blaze.  Jen  starý  Lexa  měl 
smysl  pro  pokrok.  Poohlédl  se  i  ve  smaltovnách  kdysi,  mladší  děl- 
níci nebyli  nikde  a  ani  netoužili  nikam.  Nyní  vyprávěl  bývalý  žák 
učiteli  o  hrncích  lesknoucích  se  kovovými  světly,  o  nádobách  s  ma- 
juskalními  nápisy,  o  umění  etrurském,  o  zdokonalení  polevu.  Ale 
ani  Viktorýn  ani  Lexa  nic  neprováděli,  otec  si  všecky  „fortele"  zakázal.. 

Za  chmurných  nedělí  sedával  Viktorýn  u  výhně  pece.  Páry 
vyrážely  sopouchem,  dusivé,  jedové.  Kéž  by  měly  tolik  jedu,  aby 
otrávily  jediným  vdechnutím! 

„Co  tam  děláš?"  volával  na  něho  otec  od  svých  holubů. 

„Počítám,  kdy  se  rozlévají  emaily." 

„Kdy  se  rozlévají,  tehdy  se  rozlévají,"  huboval  otec.  „Tobě 
k  vijli  se  dříve  nerozlejou." 

„Nech  ho  vyfantasírovat!"  napomínala  máti  otce,  přihodila-H  se 
k  tomu. 

Otec  Bouza  trčel  celý  den  doma.  Večer  čítával  v  Naučném 
slovníku  Riegrově.  Zelené  sešity  rozloženy  byly  po  policích  i  na 
oknech.  Jiných  knih  nehledal.  V  neděli  po  velké  mši  chodil  na 
víno  ke  kupci  Kučerovi,  v  půl  jedné  přesně  seděl  již  doma  za  sto- 
lem. Odpoledne  zabýval  se  s  holuby,  po  požehnání  zapadal  do  ho- 
stince „U  zlatého  bažanta"  a  sehrál  si  se  starými  kamarády,  fišmistrem 
Rejfkem  a  kamnářem  Kovandou  dardu. 

K  večeři  nikdy  doma  nescházel.  Ven  za  město  vycházel  leda, 
ztratil-li  se  mu  holub.     Ale  pak  by  šel  míle  daleko. 

Vyšel-li  Viktorýn  ven,  tož  bral  se  postranními  ulicemi.  Nestaral 
se  o  lidi  a  přál  si,  aby  ho  přehledali.  Celé  město  se  mu  odmlčelo 
v  ohlasu  vlastního  jeho  hluchého  nitra. 
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Sedával  v  lomu  na  západní  straně  rybníka  Jordánu.  Díval  se 
na  hladinu  vodní,  tichou,  místy  bezednou,  jak  slýchával.  Častěji  vsak 
pohlížel  na  skály. 

Slunce,  lomu  již  zašlé,  roztěkalo  se  na  protějším  břehu  odrazem 
a  sem  tryskaly  světelné  slapy,  až  zahrálo  to  v  kamenu  čarojemnou 
barvitou  hrou.  Míhavá  červeň  pruhů  rulových  —  kdysi  vytvářel  z  nich 
rudé  skřítky,  —  přecházela  do  zelena  hadce.  Ve  Vídni  viděl  hadcové 
vásy  egyptské  a  brouky  skarabey  na  nich.  Bílý  vápenec  svítil  kři- 
šťálem a  rudými  zrny,  snad  mramoru,  snad  zkyzovatělých  hub.  Ach, 
zda  přáno  mu  bude  spatřiti  lomy  kararské,  smavou  Itálii!?  Jako  ka- 
noucí slzy  bleskotaly  šupiny  slídy  a  svaly  země,  modrošedé  valouny 
živce,  prostoupeny  byly  žilami  antracitu,  amfibolu,  achátu  a  vyvřelých 
kamenin.  V  duchu  přetvářel  je  na  sošky  mouřenínů,  tmavou  havět 
pohádek,  v  ďasy  a  maňasy.  Břidlice,  zelenavá  hnízda  syenitu,  ob- 
sidiánu  prostupovala  hlínu,  vyplňující  sluje  a  choboty  křídových  a  pís- 
kových vrstev.  Jako  ohromné  hrozny  zrály  na  praživém  slunci  bobule 
hrachovce.  Pero,  tuž  i  červená  křída  střídaly  se  tu  často  v  malém 
úlomku  nerostném. 

Viktorýn  překvapil  jednou  v  lomu  muže  sešlého,  nestarého,  Fricka 
Treybala.  Pobyl  ve  Vídni,  zpíval  tam,  ale  ztrativ  hlas  vrátil  se.  Ze 
zoufalství  pil. 

Treybal  posmekl. 

„Dobrý  večer!"  řekl  Viktorýn. 

„Jste  pan  Bouza?" 

„Ano." 

Chvíli  dívali  se  na  sebe.  Treybal  zarostlý  byl  černým,  chuchval- 
covitým  vousem.  Vlasy  mu  neřidly,  ale  již  šedivěly.  Oděv  byl  po- 
mačkaný. Oči  se  mu  přivíraly,  ruce  třásly. 

„Nepůjčil  byste  mi  šesták  nebo  dva?"  řekl  chraptivě  a  jaksi 
přátelsky. 

Viktorýn  dal  mu  peníze. 

Treybal  zasalutoval  a  chtěl  jíti. 

„Jak  se  vám  vede,  pane  Treybale?"  tázal  se  Viktorýn. 

Treybal  přetřel  si  rukávem  čelo,  rozhlédl  se  vůkol  a  zachechtal 
se.  „Což  já!  Vězím  v  chrasti.  Ale  nebudu  překážet."  A  posmekl 
na  odchod. 

„Nečekám  nikoho,"  odvětil  Bouza. 

„Těšte  se  jen  s  ní!  S  ochechulí!" 

„Koho  myslíte,  pane  Treybale?" 

„Slávu,  mládenče,  slávu!  I  já  jsem  ji  miloval.  —  Nyní  miluji 
tohle,  víme,  strejdo."  Vyňal  ze  šosu  láhev,  zdvihl  ji  k  očím  a  vida, 
že  je  prázdná,  mrštil  jí  do  skály.  Tisíc  střepů  odlétlo. 

„Já  v  tónech,  vy  v  kamenech.  Oba  jsme  ji  hledali.  Že  ne? 
Víme,  strejdo!" 

Viktorýn  jen  vzdychl. 

„Ale  nám  hlupáci  nerozumějí.  Hlupáci  na  příklad  myslí,  že  kámen 
nežije.  Víme,  strejdo!  Kámen  žije,  vše  žije.  Jenom  že  jsme  na  to 
krátcí,  nevidíme  to,  víme,  strejdo." 
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Treybal  se  rozkročil,  založil  se  od  zadu  sukovicí  a  pokračoval : 

„Tomu  já  rozumím  takhle:  Je  také  život  takový  —  takový  — 
nu,  jako  třeba,  když  se  spí  beze  spánku,  víme,  strejdo.  Tak  pod  po- 
kličkou nebo  pod  závojem.  Nepozoroval  jste  také  ty  závoje  na  všem  ? 
Ne  z  vlčí  mlhy,  nejsem  opilý,  víme,  strejdo,  —  ale  —  ale  my  ne- 
vidíme to  pravé!"  Kýval  horlivě  hlavou  a  vyvaloval  oči. 

„Možná,"  odvětil  Viktorýn. 

„A  když  vidíme,  tak,  víme,  strejdo,  špatně  si  to  vyložíme.  Ve- 
změme hudbu!  Na  příklad!  Zní  z  jednoho  místa  a  je  všude.  Lže, 
strejdo,  lže.  Mate  a  zamotává  do  sítě,  víme,  strejdo.  Nebo  váš  kámen. 
Živá  barva  a  přece  klid.  Nemám  pravdu?" 

„Máte  pravdu,  pane  Treybale!" 

Treybal  si  odplivl  bokem. 

„A  to  že  je  smrt?  Víme,  strejdo,  co  pak  je  vlastně  život?"  Tvář 
Treybalova,  dosud  bledá,  se  zarděla,  a  oči  zavlhly  černým  leskem 
hlubokých  vod. 

„Co  pak  je  život?"  opakoval  Viktorýn  bezděky. 

„Pohlednu-li  na  květinu,  víme,  strejdo,  co  mi  řekne?  „Uvadnu, 
člověče,"  mi  řekne.  Pohlédnu-li  na  kámen,  víme,  strejdo,  mlčí.  Ale 
v  tom  je  to.  Protože  nepotřebuje  mi  ani  říkat:  „Budu  zde,  až  ty 
dávno  nebudeš."  Vidím  to  a  vím  to.  A  člověk  tomu  kamenu  závidí. 
Kamenu  závidí,  na  mou  duši!" 

Plivnul  dvakráte  za  sebou  rozhořčeně  a  odkopl  kus  štěrku,  že  o- 
bloukem  zatřeskl  na  protější  stěně  lomu. 

„Ano,"  dodal  Viktorýn  jako  ze  sna,  „touha  naše  je  s  kamenem 
za  jedno." 

Treybal  opřel  se  pevněji  o  hůl,  hvízdnul  několik  valčíkových 
taktů  a  kýval  se  v  kyčlích. 

„Víme,  strejdo,  rozumím  vám.  Vy  jste  pantheista." 

„Co  je  to?" 

„Hehe,  ó,  já  studoval!  Hned  vám  to  povím.  Všichni  toužíme  po 
klidu,  člověk,  zvíře,  kámen,  víme,  strejdo.  A  dejte  pozor!  Život  prý 
je  pohyb.  Lež!  Kdyby  byl,  tak  by  nám  příroda  dala  chuť  ku  práci, 
pohybu,  a  ne  k  lenošení;  víme,  strejdo.  A  já  říkám,  lenost  je  životem, 
a  kdo  říká,  že  klid  je  smrtí,  v  hrdlo  lže.  Protože,  víme,  strejdo,  pak 
by  byl  život  nepřirozeností.  Hehehe,  to  koukáte,  odkud  se  to  ve 
Frickovi  Treybalovic  vzalo?  Víme,  strejdo,  to  je  tak.  Klid  je  věčný, 
život  je  v  něm  malé  prozatím,  ten  váš  život,  ten  pohyb.  Myslíte,  že 
je  zákon,  náboženství?  Nic,  nic.  Vše  je  jen  snahou  znepokojeného, 
vrátit  se  v  původní  život.  Není  náboženství,  není  účelu,  víme,  strejdo, 
a  příroda  je  slepá  a  hluchoněmá." 

„Proč  slepá  a  hluchoněmá?" 

„Protože  nevidí  a  nemá  lásky  ani  k  svému.  Vraždí,  a  nemá  ne- 
návisti. Víme,  strejdo,  prý  matka  příroda!  Ano,  ale  bláznivá  matka. 
Dát  jí  svěrací  kazajku !  Dá  jednou,  a  stokrát  vezme.  Sáhne  po  chlebu, 
a  vezme  kámen  a  ten  dá.  Někomu  oblázek,  někomu  zlato.  Jen  na- 
mátkou, víme,  strejdo.  Nic  není,  ani  tam  —  ani  tu,  víme,  strejdo." 

Ukázal  nahoru  a  k  zemi. 
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„A  půjčte  mi  ještě  šesták,  pane  Bouzo,  poučil  jste  se  od  star- 
šího kozáka."    Odcházel  potřásaje  hlavou  a  brumlaje. 

„Nic  ani  tam  —  ani  tu!" 

Zbylo  po  něm  ticho  a  v  něm  šum  jako  od  rozdouvané,  jemné 
pěny.  A  rýhy  skalin  pojily  se  v  rysy  tváře,  přísné,  záhadné,  tajemně 
splynulé  s  tichem  vůkol.  Dvě  nesymmetrické  prázdné  prohlubiny  byly 
oči,  z  nichž  čišel  mráz  a  krutost.  Viktorýn  nevydržel  dlouho  v  lomu 
a  dal  se  kol  rybníka.  — 

Zima  vtrhla  od  severu  do  kraje,  ne  na  bílém  komoni,  ne  po  ve- 
selé, rolničkami  zvonící  sanici,  leč  v  mlhavém  dušičkovém  závoji, 
bezvětřím  a  krokem  zatěžklým  studenými  prškami. 

Františkovi  se  přitížilo.  Slábl,  přemáhal  se,  ale  dosud  chodil  do 
školy.  Až  za  prosincového  jitra  nemohl  postaviti  se  na  nohy. 

Zlostně  zanaříkal,  vybouřil  otce  i  matku.  Viktorýn  v  zástěře, 
jak  z  dílny  přiběhl,  popadl  kabát  a  běžel  pro  lékaře.  Jen  na  okamžik 
stanul  před  bratrem,  když  přivolal  ho  pláč  matčin.  Ale  hluboce  vetknul 
se  mu  v  paměf  pohled,  jímž  ho  František  změřil.  Očima  zakroužil 
kol  svalnaté,  zdravím  kypící  postavy  jeho.  Lačně  a  zároveň  se  zlob- 
nou závistí.  Pak  vzdechl  hluboce  a  obrátil  se  ke  zdi. 

Viktorýn  vrátil  se  se  vzkazem,  že  lékař  se  dostaví  co  nevidět. 
Nikdo  mu  neodpovídal. 

„Přeješ  si  něčeho,  Frantíku?"  tázal  se  bratra  Viktorýn. 

„Nic!" 

Viktorýn  vyletěl  ze  dveří.  Znal  zvuk  tohoto  hlasu.  Znal  a  pro- 
cítil sám  ve  Vídni,  jaký  cit  tak  hořce  barví  hlas.  Nebyla  to  již  zá- 
vist, ale  nával  zoufalství. 

Ale  František  se  rychle  vzpamatoval.  Uvěřil  na  podiv  snadno 
lékaři,  že  je  to  jen  katarrh  trubic,  že  odpočinek  a  silná  výživa  nemoc 
zapudí.  Věřil  a  kul  plány,  že  půjde  na  jih,  do  Area.  Měl  tam  jíti  již 
o  prázdninách,  vyčítal  otci,  nebyl  by  zmeškal  půl  roku  studií. 

Otec  kýval  jen  hlavou  a  sliboval,  jen  co  sesílí,  že  sám  ho  do 
Area  doveze. 

Máti  mimo  dopoledne,  kdy  býval  u  lože  otec,  a  do  půlnoci, 
kdy  ošetřoval  bratra  Viktorýn,  sloužila  nemocnému  stále.  Od  půlnoci 
střídala  se  s  otcem  a  Viktorýnem.  Rád  sloužil  Viktorýn  Františkovi, 
ale  nerad  u  něho  sedal.  Ve  stíhavých  očích  nemocného  četl :  Proč 
ty  nejsi  na  loži,  a  já  zdráv?  Tak  by  bylo  lépe,  spravedlivěji  a  při- 
rozeněji. 

A  otec  díval  se  na  něho  zrovna  tak  jako  bratr.  Až  Viktorýn 
zkrušen  byl  sám  přesvědčen,  že  je  skutečně  nesprávno,  že  on,  ne- 
šťastný, nemilovaný  a  budižkničemu,  je  zdráv,  kdežto  Frantík,  chlouba 
a  naděje  rodiny,  hyne.  Bál  se  před  bratrem  hluboce  vdechnout,  jísti, 
prudčeji  sebou  hnouti. 

Když  tak  u  bratra  v  tupém  mlčení  sedával,  plížili  se  soumrakem 
jeho  myšlenek  hadové,  že  to,  več  doufá,  nikdy  nenastane,  že  po 
celý  život  již  zůstane  v  zápřeží  cizí  vůle.  Oh,  kdyby  mohli,  sílu 
i  život  by  mu  vzali  —  a  tomu  zde  dali.  Což  není  též  jejich  syn  ?  Je 
pouze  Frantík  syn,  a  on  otrok? 
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V  zápětí  bylo  mu  zase  rodičů  líto.  Cítil,  že  toho  více  milujeme, 
koho  máme  ztratiti.  Matka  únavou  již  sotva  nohy  zdvihala,  otec  se 
tratil,  a  zpěv  jeho  z  rána:  „S  nebe  posel  vychází  ..."  a  z  večera: 
„Pod  večer  Tvá  čeládka  ..."  zněl  teskné  a  třaslavě.  Z  rána  slý- 
chával Viktorýn  ve  své  ložnici  suchý,  namáhavý  kašel  bratrův.  Krev 
se  neobjevovala,  a  to  rodiče  utěšovalo,  že  nemoc  snad  přece  se 
vyhojí. 

.íVlnoho  s  nemocným  nemluvili.  Byl  nevrlý,  nepřál  si  toho.  Ostatně 
v  rodině  Bouzově  se  nikdy  nemazlili. 

Vánoce  minuly  smutně.  Teprve  po  Novém  roce  zatvrdla  země 
mrazem,  mlhy  se  ztratily,  sníh  vybílil  krajinu,  že  zvlídněla,  zvese- 
lila se. 

Viktorýn  byl  sám  sobě  ponechán,  již  neslídil  otec  po  každém 
jeho  kroku.  Někdy  zahovořil  si  Viktorýn  s  lékařem  Pácem,  blíže 
přilnul  však  k  učiteli  Kromrovi.  Kromer  byl  naivní  enthusiast,  vážil 
si  umění  nade  vše  a  věděl  o  úspěších  Viktorýnových  ve  Vídni.  Do- 
konce si  uschoval  číslo  vídeňského  listu,  v  němž  byla  zmínka  o  „Na- 
jádě" Bouzově. 

U  Kromra  opouštěla  Viktorýna  vrozená  ostýchavost  a  v  do- 
mácnosti Kromrově  se  rozhovořil  se  zápalem  o  umění,  o  svých  plá- 
nech vrátiti  se  do  Vídně.  Kromer  kvitoval  každou  apostrofu  Vikto- 
rýnovu  upřímným:  „Ale,  ale!"  Přijímal  vše  jako  zjevení  a  vyvaloval 
černé  ptačí  oči. 

Kollegové  se  Kromrovi  smáli  a  říkali  mu  zjevenec,  ale  měli  ho 
rádi.  Byl  bezdětek,  choť  jeho  byla  přistárlá,  tichá,  úslužná  paní.  Kromer 
vzal  si  ji,  vdovu  po  koUegovi,  z  útrpnosti.  V  domácnosti  udržovala 
pořádek  a  starala  se  o  muže  jako  o  syna.  Měli  harckého  kanára 
Ferdu,  výtečného  pěvce,  a  skvostné  Erhartovo  piano. 

Viktorýn  zařídil  si  v  bytě  Kromrově  pokoutní  atelier,  hnětl  tu 
své  skizzy  v  hlíně  za  líbezných  trilků  kanárových.  Někdy  četl  si 
o  životě  Řeků  a  Římanů  z  knihovny  Kromrovy,  jenž  absolvoval 
dva  ročníky  filosofie,  než  dal  se  na  učitelství.  Jindy  zase  poslouchal 
Kromra,  jenž  zpíval,  sám  na  pianě  se  doprovázeje.  Vzpomínal  při  tom 
na  svého  nešťastného  přítele,  Richarda  Zapletala.  Kromer  měl  vyško- 
lený, krásný  baryton,  ale  v  sólovém  zpěvu  nikdy  nevystupoval  ve- 
řejně: měl  nepřekonatelnou  trému. 

Po  Hromnicích  nadešel  konec  Františkův.  Tři  dni  byl  v  mrá- 
kotách a  za  jitra,  jiskřícího  sněhem,  dodýchal. 

„Tatínku!"  volala  máti,  vidouc  otce  nad  mrtvolou  beze  hnutí, 
bez  ducha.  Vzala  ho  kol  krku  a  slzami  zronila  jeho  líce. 

S  Viktorýnem  odvedli  otce  od  mrtvoly.  Ale  brzy  se  vzpama- 
toval, postál  v  modlitbě  nad  zemřelým  synem  a  šel  po  práci.  Mračná 
tvář  jeho  odmítala  každou  soustrast. 

Matka  stkala  u  mrtvoly  spíše  z  úlevy  než-li  z  bolu.  S  nádenicí 
umyla  mrtvolu  a  oblékla  ji  do  rakve.  Temné  vlasy  matčiny  prokvetly 
šedinami,  silná  šíje  její  se  nalomila.  Byla  vysílena  až  k  smrti. 

Otec  Bouza  teprve  k  večeru,  když  Frantík  ležel  již  oblečen  na 
prkně,  vrátil  se  k  němu.  Požehnal  tvář  zemřelého  syna,  políbil,  po- 
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kropil  svěcenou  vodou  a  řekl:  „Čas  je  složiti  zbraň,  klesnouti 
v  nohy  ..." 

Potom  odešel  obstarat  pohřeb.  Okázalý,  za  poslední  věno  synovi. 

Druhý  den  k  mrtvole  nešel.  Viktorýn  s  dělníky  dávali  ji  do 
rakve.  Matka  a  syn  přijímali  návštěvy.  Otec  nehnul  se  z  dílny. 

Po  pohřbu  hleděl  si  Viktorýn  rodičů  všemožným  způsobem. 
Chtěl  je  potěšiti.  Ale  pouze  máti  zpozorovala  jeho  snahu,  poplakala 
si  s  ním,  povzpomínala  a  uklidňovala  se.  Byla  jen  ještě  zbožnější 
než  dříve  a  slíbila  každého  měsíce  pouť  do  Klokot. 

Otec  zakousl  se  do  živnosti,  pracoval,  jezdil  sám  po  trzích, 
přibral  si  zboží  chýnovského,  stavěl  novou  pec.  Zaměstnával  se  ho- 
rečně. Matka  chodila  na  hřbitov  denně,  otec  jenom  v  neděli. 

Kdykoli  začal  Viktorýn  litovati  Františka,  vzpomínati,  okřikl  ho 
otec,  aby  mlčel.  A  oči  jeho  mluvily: 

Zapíráš,  jak  jsi  rád,  že  jsi  zbyl  samojediný,  dědic,  že  jsi  přežil 
toho,  jenž  měl  více  ceny  než  ty! 

Mís^to  sblížení  odcizil  se  Viktorýn  domovu  ještě  více.  Jak  mohl 
uposlechnouti  volání  otce,  který  ho  ani  nemiloval,  ba  ani  nebyl 
k  němu  spravedliv !  Jak  mohl  opustiti  Vídeň ! 

Kdyby  nyní  z  domu  odešel,  ani  by  to  otce  nedojalo.  A  každý 
na  jeho  místě  by  již  byl  dávno  utekl.  Ale  on  není  každý,  cítil  to, 
že  liší  se  od  tisíců  jiných,  a  byl  v  tom  povznášející  pocit,  že  se 
liší.   Okusil  z  poháru  slávy  a  věděl,   že  ještě  a  více  bude  okoušeti. 

A  také  matku  nemohl  zanechati.  Nebyla  už  statná  jako  dříve. 
Františkem  přerváno  bylo  pojítko  mezi  ní  a  otcem.  Frantík  si  jí  ne- 
vážil, ale  aby  sám  nebyl  vyrušován,  krotil  často  otcovu  prchlivost. 
Nyní,  bez  ochrany  vydána  útiskům  roztrpčeného  otce,  snad  by  za- 
hynula. Býti  jí  pokud  možno  oporou,  v  tom  byl  smysl  Viktorýnova 
prodlévání.  Je  mlád,  co  na  tom,  zmešká-li  rok,  dvě  léta.  Ale  matce 
ublížiti  nedá.  V  návalech  tichého  vzteku  přál  si,  aby  otec  hodně 
týral.  Vzal  by  pak  matku  a  odešli  by.  Nějak  by  ji  uživil,  jako  Foltýn. 

Ale  otec  netýral,  nebodal,  jen  zarytě  mlčel.  Viktorýn  zhotovil 
u  Kromrů  skizzu  k  náhrobku  pro  bratra,  chtěl  otce  překvapiti,  u- 
dobřiti.  Ale  když  skizzu  dopravil  domů,  otec  se  rozvzteklil. 

„Kde  jsi  to  dělal?  Nezakázal  jsem  jednou  pro  vždy  něco  jiného 
dělati,  než  co  ti  patří.  A  já  pořád,  proč  se  v  dílně  tak  málo  udělá ! 
Jak  pak  jinak,  když  mladý  pán  lenoší?  Darmochlebe!" 

A  smetl  skizzu  se  stolu,  že  roztřepila  se  na  kousky. 

Viktorýn  ani  nehlesl.  Úmysl  otcův  uraziti,  ublížiti  byl  příliš  okatý. 
Syn  nepromluvil  a  vycházel  ven. 

„Kam? I"  houkl  otec.  „Tak  se  chodí  od  otce?  Odprosit!" 

„Táto,"  zakročila  matka,  „dělal  to  přece  z  lásky  bratrské." 

„Odprosit!"  opakoval  otec. 

„Odpusťte  tedy,"  zasyčel  Viktorýn  a  dupnul,  aby  zakryl,  jak  se 
mu  kolena  chvějí. 

Otec  zaťal  pěsti  a  sezelenal. 

„Furiante!  Vari  z  cesty!" 

Vyšel  rychle  na  dvůr.  — 
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Na  potupu  Viktorýnovi  dal  otec  vyhotoviti  pro  Frantíka  umě- 
lecký náhrobek  v  Chýnově.  Viktorýn  pak  přestal  choditi  na  hřbitov. 

Obcházeli  s  otcem  kol  sebe  jako  šelmy  v  kleci.  Přestrašen  a 
rozdrážděn  zabořil  se  Viktorýn  do  svého  mlčení.  Byl  nervosně  pře- 
drážděn.  Nestála-li  nějaká  věc  přímo,  v  rovnováze,  viselo-li  něco 
nesymmetricky,  až  to  Viktorýna  bolelo,  dokud  to  neopravil. 

V  dílně  vzepřeli  se  mu  dva  starší  dělníci.  V  maličkosti,  o  niž 
by  jindy  nedbal.  Nyní  však  se  Viktorýn  rozvzteklil  a  ztrýznil  odboj- 
níky  tak,  že  plačky  na  něho  žalovali.  A  podivno,  otec  div  jim  sám 
nepřidal,  synovi  neřekl  ani  slova. 

Tedy  surovým  ho  chce  míti  otec,  myslil  si  Viktorýn.  Ale  neu- 
vidí ho  již  takovým,  už  se  podruhé  nezahodí. 

Matku  provázíval  do  Klokot.  Dávala  tam  na  mše  za  Frantíka. 
Jarní  jitra  a  letní  večery  prožíval  Viktorýn  v  květinové  zahrádce  mat- 
čině. Jen  že  polévanými  oklepky  a  výměty  z  pece  změnil  ji  Viktorýn 
v  miniaturní  hrad  a  podhradí,  s  hradbami,  valy  a  nádrží  vodní. 

V  podletí  začal  se  učiti  u  Kromra  hře  na  citeru.  Zvuk  tohoto 
nástroje  ho  okouzloval.  Učil  se  vytrvale,  až  bolívaly  ho  veliké, 
hrubé  ruce. 

Paní  Kromrová  domlouvala  mu,  proč  že  se  straní  lidí.  Pozvala 
si  od  švakra,  učitele  z  venkova,  dcerku  Julii,  hezkou,  zdravou  blon- 
dýnu. Ale  v  zápětí  přestal  Viktorýn  Kromrovy  navštěvovati  a  ne- 
vrátil se,  dokud  slečna  Julie  neodjela. 

Zima  nastala  záhy  a  ztuha  a  sníh,  tající  za  vlažnějších  polední, 
sléval  se  v  pevnou  litinu  za  ranních  mrazů. 

V  dubnu  dostal  Viktorýn  z  Kahlenbergu  pohlednici  —  od  paní 
Karly.  Byla  ve  Vídni.  Četl:  „Zde  modrá  se  vše  fialkami.  K." 

A  zde  v  Táboře  jako  by  jaro  nemělo  již  nikdy  přijíti. 

Pestrým  motýlem  nebo  spíše  jako  kovově  lesklá  vlaštovka  při- 
létl lístek  z  jihu.  Závojem  probleskl  čarosvit,  probleskl,  zahřál  a  jako 
teplá  krůpěj  vkanu!  do  zatuhlého  nitra. 

Vzpomínka  nebyla  mu  již  pohledem  do  studny,  do  něčeho  dávno 
a  hluboce  zapadlého.  Přiblížila  se  podivně  a  kývala,  vábila  vůní  skrytých 
fialek.   Hoj,  viděl  ji  jasně,   červenavou   stráň   kahlenberskou,   jak  její 
nožka  po  ní  chodí,  jak  její  ručky  trhají  modravé  jiskry  fialek.  Větérek 
duje,   ano,  jistě  věje,  tam  je  neustále  větrno.   Z   šumotu  stromů  vy- 
znívá určitěji  a  určitěji  melodie,  píseň  Richardova: 
Před  faráróv  mostek  prehybá  sa, 
pod  ním  jatelinka  zelená  sa. 
Jatelinka  drobná,  nekosená, 
a  už  je  moja  milá  rozvedená. 

Richarde !  Neminula  ani  dvě  léta,  co  uložili  tě  v  hrob.  A  přece, 
jak  dávno,' jak  dávno! 

Viktorýn  v  měkké  něze  oddával  se  zase  záplavám  mléčných 
nocí,  kdy  s  Karlou  hovoříval  o  umění.  Měl  dosud  její  dopisy  skryté, 
nečítal  v  nich,  bál  se  jich.  Nyní  je  vyhledal  a  četl.  Četl  a  lokal  vůni 
z  nich  proudící.  A  do  psaného  vklínilo  se  tajemně  a  sladce  vše  ne- 
napsané, nevyslovené,  ale  prožité.  S  ní  prožité,  s  Karlou !  A  především 
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čarovný  návrat  z  Kahlenbergu,  svit  luceren  zářících  do  jejich  za- 
snění, hlahol  zvonů,  které  kovová  srdce  svá  rozhoupaly  jen  jim  na 
počest,  pak  modravý  opar  kavárny,  modrý  klobouk  Karlin  —  jeho 
nemoc  —  její  něžná  péče,  modelace  —  ach,  vše,  co  tehdy  nechápal, 
nedoceňoval,  nyní  připlývalo  svědivou  vlnou  z  jihu,  kde  voní  již 
fialky  .  .  . 

Ne  již  touha,  ale  hlad  nervů,  surový  pud  zavichřil  jeho  krví. 
Horko,  sladko  a  úzko  na  úmor! 

Hetéra!  Ano,  tak  nazývaly  se  takové  ženy  u  Řeků.  Četl  to 
u  Kromra.  Ale  Karla  byla  jeho  hetéra,  jeho  Aspasie,  jeho  Korinna ! 
A  on?  Blázen,  blázen! 

Ale  ještě  není  zmeškáno  nadobro.  Vždyf  ona  vzpomíná  tak  jako 
on!  Zítra,  hned  zítra  k  ní  pojede.  Zatínal  zuby,  aby  utišil  rozdrko- 
tané  čelisti.  Zítra,  sliboval  svým  rozvětřeným  touhám  a  v  slibu  tom 
usínal. 

V  polosnu  ležel  přes  půlnoc.  Pak  procitl.  Měl  dospáno.  Kam 
jeti?  Kde  Karlu  hledati  v  moři  domů?  Ohromností  svou  přemáhalo 
ho  veleměsto.  Kam  jíti?  Byt  vypověděla,  než  odjela  s  mužem  do  Haliče. 
Snad  přijela  jen,  povzpomínala,  kdož  ví,  zda  jen  na  něho  —  a  už  je 
zase  za  horami. 

Co  dělat?  Jeti  nemožno.  Zůstati  rovněž  nemožno. 

Snad  ještě  Karla  dopíše,  udá  adresu. 

Čas  plynul  zdlouha,  bez  dechu,  bez  jasných  myšlenek.  Až  mi- 
nuly tři  dny.  Pak  byl  jist,  že  zase  zmeškal. 

Bolest,  jako  by  tvrdý  sochor  vzpříčil  se  mu  v  hrudi,  sledovala 
toto  poznání.  Žebra  jako  by  se  mu  chtěla  rozpuknouti.  Jako  na  roz- 
loučenou ztěiesřioval  si  její  zjev.  Byla  krásná?  Panno  klokotská!  Nikdy 
krásnější  postavy  neviděl.  Dříve  ve  Vídni  díval  se  okem  umělce,  nyní 
vzpomínal  muž. 

Při  svitu  lampy  psal  Karle  list.  Snad  jej  ani  neodešle.  Ale  přece 
psal,  musil. 

„Buď  šťastna  Ty,  kterou  jsem  nepřestal  milovati,  ale  kterou  jsem 
nepochopil,  zavrhl  nevěda.  Ve  vyhnanství  své  duše,  všecek  jsem  Tebe 
syt  (škrtl  slovo,  pak  je  znovu  napsal),  cítím  Tvou  hojivou  ruku  na 
svém  čele  a  to  je  rozdrásáno.  Zapadněte  zvolna  vidiny  do  němého 
hrobu.  Pro  mne  není  vzkříšení,  jen  velká  resignace  buduje  nad  vámi 
náhrobek  z  bílého  mramoru.  Svědectví,  že  zůstali  jsme  čisti.  Čisti!" 

Ukončil,  podepsal  se,  pak  vzal  znovu  pero  a  připsal:  „Ach,  jak 
byly  oči  Tvé  pronikavé,  hlas  jak  sladký!  Smiř  se,  rozhněvaný  stíne!" 

Tanulo  mu  na  mysli,  že  o  rozhněvaném  stínu  někde  četl,  ale 
líbilo   se   mu   to,    ba   zakládal   si    na   tom  závěrku  trochu  nejasném. 

Choditi  mezi  lid!  Jak  by  mohl?  Nenávidí  všednost  a  nechtěl 
by  zevšednět.   Má  talent  umělecký  a  ví,  čím  je  mu  povinen. 

Modeloval  horlivě  u  Kromrů  a  zanedbával  zase  citeru.  Dobrá 
paní  Kromrová  měla  ve  společnosti  jeho  samomluvy,  Viktorýn  jen 
bručel.  Dávno  mu  již  nezdvořilost  s  [ulií  prominula. 

Kanár  Ferda  byl  druhý  tvor,  jenž  snažil  se  Viktorýna  baviti. 
Zpíval  jako  měkká  flétna,  šveholil  jako. drozd,  cinkal  jako  konopka, 
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protahoval  a  opakoval  týž  tón  jako  slavík,  pěl  stále  silněji  a  líbez- 
něji,  až  nekonečným  trilkem  znějících  stříbrných  zvonků  upadl 
v  sladké  šílenství.  Pojednou  ustal,  a  jako  by  se  zatmělo,  vše  utonulo 
v  bezhlasí.  I  zpěvák  zmizel  z  bidélka,  přikrčil  se  ke  dnu  klece,  če- 
kaje na  kostečku  cukru,  již  mu  Viktorýn  za  umělecký  honorář  po- 
dal. Za  to  ho  Ferda  klovl  do  prstu. 

Zima  přešla.  Postupujícím  jarem  i  otec  Bouza  jako  by  jihnul 
v  tváři,  narovnával  se  v  šiji.  Zvlídněl,  sem  tam  promluvil,  jedl  lépe 
a  byl  laskavější  i  na  matku. 

Jednoho  nedělního  odpoledne  vešel  k  synovi  do  pokojíka  a 
usedl  na  kufr. 

„Kam  půjdeš  odpoledne,  Viktorýne?" 

„S  matkou  do  Klokot." 

Otec  se  odmlčel,  šňupl  si  a  zastrkuje  tabatěrku,  pronášel  zvolna : 

„Myslíš  —  tento  —  pořád  na  Vídeň?" 

Viktorýn  se  lekl.  Skutečně  poslední  dny  silně  byl  sklíčen.  Mo- 
delace  u  Kromra  se  mu  nedařila.  Chtěl  zase  viděti  vzory,  poučiti  se: 

„Teď,  teď!"  řekl  si,  „teď  je  chvíle!    Buď  —  anebo!" 

Otec  přejížděl  červeným  sbaleným  kosmonosákem  pod  nosem 
a  neodvracel  šedých  očí  od  syna. 

„Ne!"  vyhrkl  Viktorýn  a  v  zápětí  uztrnul  zoufalstvím  nad  svou 
odpovědí. 

Vždyť  —  vždyť  to  není  pravda  —  nemohl  dále  mysliti.  Ná- 
sledující slova  otcova  dopadala   na  něho  jako    rány  se  všech  stran. 

„A  kdybys  myslil,  bylo  by  to  nadarmo.  Tam,"  máchnul  rukou 
k  jihu,  „si  člověk  jen  otráví  krev.  Podívej  se  na  Treybala,  byl  jen 
o  pět  let  starší  než  ty.  A  zpěvák,  umělec,  jinačí  než  ty.  A  studo- 
vaný člověk  k  tomu!  Sám  Dvořák  z  Prahy  ho  do  Vídně  doporučil. 
A  co  je  z  něho  nyní?  Vyzpívaný  oškubaný  kohout.  Ztratil  hlas, 
ztratil  zdraví,  ale  za  to  naučil  se  lehko  žít.  Nedávno  ho  na  Zava- 
dilce  stloukli  do  krve,  pro  falešnou  hru.  To  je  to  umění,  to  je  ta 
sláva!  Kdyby  byl  dostudoval,  mohl  býti  pánem,  otcem  zdravé  ro- 
diny. Nyní  má  mrzáky.  Tak  vidíš!" 

Otec  se  odmlčel,  zakýval  několikráte  hlavou  a  přelamoval  prsty. 
Pak  dodal : 

„Také  jsem  kdysi  fantasíroval,  jako  ty.  Ale  umoudřil  jsem  se, 
musil  jsem.  A  dobře  bylo  tak." 

„Nebylo  tak  dobře,  tatínku,"  vybuchl  Viktorýn  se  zoufalou 
odhodlaností.  „Měls  jíti  za  hlasem  srdce." 

Otec  vstal,  spustil  ruce  a  řekl  přísně; 

„Co  ty  o  tom  víš?  Nemluv!" 

Ale  Viktorýn  nesnesl  již  tíhy,  která  mu  vrůstala  do  samé  duše 
a  mluvil : 

„Tatínku,  oba  jsme  se  měli  oprostiti  ~  zanechati  všeho  a  jíti 
za  srdcem." 

„Mlč!" 

„Hlas  srdce  —  boží  hlas!  Dar  umělecký  —  účel  života  — 
štěstí  — " 
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„Účel  života  —  štěstí,"  poškleboval  se  otec,  „co  mi  tu  de- 
klamuješ? Radu  ti  dám,  synáčku.  Opořany  jsou  odtud  na  skok. 
Místo  do  Klokot  jeď  tam  a  opakuj  v  přijímací  kanceláři,  co  jsi  právě 
řekl.  Ani  po  lékařském  vysvědčení  se  nezeptají  —  rovnou  přijmou 
tě  do  blázince.  A  já  tě  budu  mít  zaopatřeného." 

Zamnul  si  ruce,  zasmál  se  a  vytahoval  tabatěrku.  Viktorýnovi 
zatočila  se  hlava. 

„To  je  —  to  je!"  supěl. 

„Snad  tě  to  už  nechytá?"  děsil  se  otec  na  oko.  Zdvihl  ruku 
s  tabatěrkou,  aby  syna  udeřil. 

„Pár  pohlavků  ti  snad  fantas  vyžene." 

Ale  Viktorýn  byl  už  ze  dveří.  Slepý  vztek  v  něm  kypěl,  chtělo 
se  mu  tlouci,  zabíti.  Jako  kdysi  ve  Vídni,  když  opilý  Eugen  trýznil 
Karlu  a  on  uchvátil  ho  za  hrdlo  a  div  ho  nezardousil.  V  dlaních 
mu  to  škubalo,  jako  by  držel  vybiječe  elektrické  baterie. 

V  síni  kopl  do  plné  štoudve.  Vylétla,  voda  vychrstla,  štoudev 
se  rozsypala.  Voda  zaplavila  síň  a  stříkla  otci  k  nohám. 

„Pacholku!"  volal  otec,  ale  Viktorýn  byl  už  na  ulici.  Tygr 
štěkal  chraplavě  na  dvoře.    — 

A  zase  obcházeli  příští  dny  syn  i  otec  kol  sebe  rozezlení,  ne- 
důvěřiví. 

„Mzdu  za  tři  měsíce  jste  mi  nezaplatil  ..."  řekl  Viktorýn  otci 
v  dílně. 

Otec  jen  poskočil  a  svraštil  oči. 

„Máš  to  uloženo,"  odsekl.  „Řekni  krejčímu,  že  tvou  parádu 
zaplatím." 

Viktorýn  se  šatil  vybraněji,  než  jiní  synové  z  rodin  živnostníků, 
nosil  hedvábné  vesty  a  umělecké  vázanky.  Nyní  však  ve  smutku  za 
bratra  byl  v  odpovědi  otcově  očitý  výsměch. 

Hovor  otcův  s  matkou  oplýval  narážkami  na  nevděk  dětí,  ne- 
věreckost  Vídně,  a  matka  domlouvala  synovi,  že  se  otec  jenom  bojí, 
aby  nebyl  syn  po  bok  stavěn  Makartovi  neb  Canonu  a  jak  se  vši- 
chni ti  pekelníci  jmenují.  Že  lépe  žíti  tu  beze  slávy,  než-li  ve  Vídni 
ztratiti  duši  nesmrtelnou.  A  otec  že  zase  zapomene,  když  ho  syn 
nebude  drážditi.  Beztoho  má  něco  za  lubem,  dostává  poslední  čas 
hojně  listů  i  sám  vysedává  při  psaní. 

„O  mne  se  jistě  nestará,"  odvětil  Viktorýn. 

„Dítě!  To  on  je  takový.  Má  rád,  ale  nedá  to  na  sobě  znát. 
jeho  nebožtík  táta  byl  zrovna  takový;  tloukl  hocha,  kde  mohl.  Ale 
proto  napomínám  tě  jako  matka,  mluv  s  otcem,  ať  se  proti  tobě 
nezatvrdl!  Já  ti  nepomohu,  když  tatík  na  tebe  oko  zavalí.  Zdraví 
ve  mně  není,  od  smrti  Frantíkovy  hynu.  A  umru-Ii,  otec  se  ožení, 
dostaneš  macechu.  Uvidíš  --  a  budeš  ošizen!" 

.,Nic  od  nikoho  nechci!" 

„Dítě,  dítě!" 

„Z  lásky  mi  beztoho  otec  nic  nedá." 

„Cti  otce  svého  i  matku  svou!  Je  to  hřích!  Viktouši,  slib  mi 
že  na  něho  promluvíš." 
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Konečně  to  syn  slíbil.  Otázal  se  v  dílně  otce  na  něco  ze  živ- 
nosti. Otec  na  to  čekal.  Odpověděl  rychle  a  vlídně.  A  téhož  večera, 
vytasil  se  s  novinkou. 

„Oženíme  tě,  Viktorýnku." 

Šňupl  při  tom  a  lousknul  prsty. 

„Snad  ještě  ne,"  zasmál  se  Viktorýn,  jako  když  měď  láme. 

„Už  ano.  Vše  půjde  jako  po  šňůrce.  Nevyprávěl  jsem  někdy 
o  Štípkovi,  starém  kamarádu  z  vandru?" 

„Ne." 

„Má  závod  hrnčířský  v  Litovli  na  Moravě.  Dá  ti  svou  nejstarší 
dceru  Betty  —  ne,  počkej,  Berta  se  jmenuje!  —  a  s  ní  pět  tisíc 
zlatých.  Rodina  je  spořádaná,  a  jablko  nepadne  daleko  od  stromu. 
Myslím,  že  můžete  býti  šťastně  živi." 

Matka  tušíc,  že  Viktorýn  chce  prudce  odmítnouti,    přispíšila  si. 

„Hlavní  věc,  otče,  je-li  Berta  nábožně  vychovaná  a  rozumí-li 
domácí  práci." 

„To  je,  to  rozumí,"  dotvrzoval  otec,  jsa  rád,  že  syn  mlčí.  — 
„Na  vše  jsem  se  dobře  přeptal.  Kamarád  Štípek  nikdy  nemluvil  do 
větru,  co  slíbil,  to  splní." 

„Proč  se  mám  ženiti,  tatínku?"  namítal  syn,  hledě  na  matku, 
která  ho  prosila  očima. 

„Abys  mi  nezůstal  na  ocet,"  ušklíbl  se  otec.  „Kdy  pak  ti  bylo 
čtyřiadvacet?" 

„V  zimě,"  odtušil  syn  a  podivil  se.  Ani  si  nevzpomněl,  že  je  plnoletý. 

„Nu  tedy!"   vybízel  otec. 

„Nemyslím  ještě  na  ženění,  tatínku." 

Otec  zalamoval  klouby  u  prstů. 

„Nemyslíš?  Ale  za  to  já  myslím,  že  příroda  má  své  právo.  Leda 
bysi  se  byl  zkazil  ve  Vídni." 

„Táto!"  okřikla  ho  matka.  „Popřej  hochovi  přece  času  na  roz- 
myšlenou." 

„Jako  nějaké  Mařence,"  zaryl  otec.  „Jak  dlouho  se  tedy  budeš 
rozmýšlet?  Pět,  deset  let?" 

„Nech  mu  týden,"  odpověděla  matka  za  syna. 

„Dobrá!  Ale  ženit  se  musí!  Mám  návaly  krve  v  hlavě.  Můj 
otec  skončil  náhle,  mrtvicí.  A  to  se  dědí  jistěji  než  peníze.  A  ty, 
stará,  také  už  nejsi  jako  rys." 

„Ještě  jsem  si  nestěžovala." 

„Ale  nicméně  bylo  by  ti  vhod  nějaké  zastání,  trochu  pohovy. 
Nadělala  jsi  se  po  šestadvacet  let  dost  a  dost." 

Matka  neodpověděla,  jen  povzdechla,  neodvracejíc  očí  od  syna. 
Otec  pokračoval : 

„Štípek  má  ještě  jednu  dceru  a  žádných  jiných  dětí.  V  Litovli 
má  dům  a  dobře  zavedenou   živnost.  Je  to  dobrá   partie  pro  tebe." 

„Ale  kdož  ví,  hodíme-li  se  k  sobě,"  namítal  Viktorýn. 

„Seznáte  se.  Ženská  jako  ženská.  Můžeš  si  zafantasírovat,  že 
je  to  z  lásky,  že  jsem  ti  nic  neřekl ...  A  kdyby  ne  —  láska  je  jen 
pro  velké  pány." 
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Zachechtal  se  ostře  a  pohlédl  bokem  na  matku.  Tato  přistou- 
pila k  synovi  a  vzala  ho  za  hlavu. 

„K  ničemu  se  nezavazuješ,  Viktouši.  Uvidíš  a  poznáš.  A  bude-li 
v  tom  vůle  boží  — " 

„Nu  ano!"  přerušil  ji  otec.  „Ale  af  je  tak  neb  onak,  s  neděle 
zajede  Viktorýn  do  Litovle.  Již  jsem  ho  tam  ohlásil." 

Znělo  to  rozhodně.  A  přece  nevzbudilo  protestů  v  synovi.  Vy- 
jede si  do  světa !  V  tom  bylo  plno  zárodků  radostných.  Udělali  mu 
do  vězení  okno.  Vezme  peníze  —  a  pak  kdož  ví,  zda  se  vrátí! 

Litovel!  Představoval  si  hrad  a  v  něm  princeznu.  Ne  lidského, 
ale  nebeského  původu.  Nečekala  na  osvoboditele,  ale  sama  osvo- 
bozovala. 

V  sobotu  večer  chystala  máti  tlumok  na  cestu.  Otec  vypsal  na 
papír  podrobně,  kdy  kde  přestoupiti,  jaká  jsou  spojení,  i  na  zpoždění 
vlaků  nezapomněl.  Vypsal  to  z  jízdního  řádu  a  několikráte  to  hlasitě 
předčítal. 

Rozkázal  synovi,  aby  v  Litovli  nezdržel  se  déle  než  tři  dny. 
Umluvenou  záminkou  návštěvy  bylo  shlédnutí  tamní  výroby  keramické, 
která  měla  chvalnou  pověst.  Nebude-li  z  ženitby  nic,  nebude  děvče 
^ostuzeno.  A  Viktorýn   poučil    se  odborně,  a  to  stojí  také  za  cestu. 

„Zítra  vyzvednu  peníze  ze  záložny,"  umínil  si  Viktorýn.  „Snad 
se  už  nevrátím." 

Na  matku  pohlédnouti  si  netroufal,  zabolelo  ho  vždycky  srdce. 
Ona  bude  mysliti,  že  zaprodal  duši  nesmrtelnou.  Ale  snad  ho  proto 
tím  snáze  oželí. 

„Abych  nezapomněl,"  řekl  otec  na  dobrou  noc,  „slyšel  jsem, 
ie  máš  v  záložně  kapitál." 

„Ano  —   mám." 

„Bude  dobře,  když  mi  knížku  odevzdáš." 

Studené  leknutí  projelo  Viktorýnem. 

„Nevím,  zda  vůbec  pojedu,"  odvětil  zmaten. 

„Co  je  ti  zase?" 

„Chtěl  jsem  zítra  vyzvednout  v  záložně  ..." 

„K  čemu  pak?  Na  cestu  dostaneš  ode  mne,  a  zasnouben  ještě 
nejsi,  abys  dělal  nevěstě  presenty.   Tak  nač  peníze?" 

„Myslil  jsem  —  na  nepředvídané  výlohy." 

„A  pak,  v  záložně  v  neděli  neúřadují,  a  v  pondělí  jsi  již  beztoho 
na  cestě.  —  Proč  se  šklebíš?  Bojíš  se?" 

Otec  zašel  k  srstnatému  kufříku  pod  oknem,  v  němž  měl  ú- 
řední  listiny,  stříbrné  lžíce,  nějaké  šperky  a  peníze.  Vyňal  spořitelní 
knížku  na  jméno  Viktorýna  Bouzy. 

„Podívej  se!" 

Syn  měl  veškeru  otcem  zadržovanou  mzdu  uloženu.  - 

„Tak  vidíš.  A  nyní  sem  s  knížkou.  Víš,  že  se  nám  ztratil  ne- 
bozez, kdož  ví,  není-li  v  domě  zloděj." 

Zoufalství  překypělo  ve  Viktorýnovi.  Ano,  vydá  tedy  vše !  Af  bez 
halíře  opustí  dům  otcovský!  Prodá  šaty,  co  má  na  sobě.    Af  třeba 
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v  hadrech,  jen  když  na  svobodě!     Ano,  pojede,  ale  ne  do  Litovle. 
Na  první  stanici  vystoupí  —  a  uteče  do  Vídně! 

„Snad  bys  mu  mohl  přidat,"  přimlouvala  se  matka,  když  otec 
synovu  knížku  zamykal  do  kufříka. 

„K  čemu?  Vypočítal  jsem  vse  dobře,  má  na  cestu  dost  a  ještě 
na  diškrece.  Nemusí  být  špinka." 

„Člověk  nemůže  vědět,"  naléhala  máti.  „Naskytnou  se  výdaje, 
o  kterých  se  napřed  neví.  Něco  se  vidí,  rádo  by  se  koupilo,  třeba 
pro  nás." 

„Děkuji,"  zabručel  otec. 

„Člověk  nemá  mít  na  cestě  ruce  svázané.  Af  dá  Viktouš,  až 
se  vrátí,  účet,  outrata  žádný  není." 

„Když  je  to  takové,"  povolil  otec,  „přidám  desítku.  Až  se 
vrátí  z  Litovle,  vrátím  mu  jeho  knížku  a  druhou  přidám.  Vím,  že 
ženich  potřebuje  peněz." 

Hoch  od  krejčího  přinesl  Viktorýnovi  nový  oblek,  světlý,  módní. 
Otec  dal  mu  jej  ušíti,  nechtě,  aby  syn  jel  ve  smutku,  jejž  celá  ro- 
dina dosud  nosila. 

„Uteču!"  s  tím  uléhal  Viktorýn  na  lože  a  s  tím  též  vstával 
v  neděli.  Zašel  ke  .Kromrovi  a  zasvětil  ho  do  plánu  svého.  Kromer 
pošle  za  ním  jeho  věci  a  neprozradí  jeho  adressu. 

Na  nádraží  v  pondělí  ráno  poučoval  otec  Viktorýna,  jak  si  má 
v  Litovli  vésti.  Aby  ani  živnost  v  Táboře  nechválil  ani  nepodceňoval. 
Do  špatného  by  opatrný  Štípek  věno  nedal,  a  přechválenému  by 
snadno  ubral. 

Otec  koupil  sám  lístek  a  pak  teprve  dal  synovi  peníze.  A  dopis 
pro  Štípka. 

Viktorýn  jel.  Byl  jako  omámen.  Máti  při  loučení  se  usmívala. 
Jak  by  zaplakala,  kdyby  z  Litovle  psali,  že  tam  nepřijel! 

Vše  pudí  k  tomu,  aby  klamal.  I  jeho  talent.  A  ten  nejvíce  staví 
se  proti  lásce  k  rodičům.  Musí  klamati.  Pojede  do  Litovle,  a  až  vrátí 
se  do  Tábora,  vybere  peníze  ze  záložny  a  pak  odjede.  Bezohledně 
a  na  dlouho. 

(Pokračování.) 
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Antonín  Sova. 


„U  Shorňů". 

Povídka  blankversem. 


I. 

Ves  na  úbočí  černých  lesů  stála 

a  dívala  se  s  vrchu  do  kotliny  .  .  . 

Tam  spaly  jiné  vsi,  jež  podobaly 

se  na  vlas  jí,  tak  jako  vejce  vejci  .  .  . 

Tu  blýskl  rybník  a  tu  potok  nití 

stříbrnou  províjel  se  roklinami, 

z  nichž  lesy  pospíchaly  do  úbočí, 

v  severní  stranu  v  obzor  ztrácely  se, 

jak  černý  mrak  se  v  jedno  místo  shlukly, 

že  sotva  zřel  jsi  silnici  a  cesty 

protínat  plochy  jejich  nekonečné  .  .  . 

Hle,  právě  jaro  počínalo  svítit 
zelení  prvou,  rašit,  holé  větve 
pupenci  plnit,  louky  vykrašlovat 
koberci  nad  vši  krásu  nejkrasšími. 
Vzeplály  jasem  nejbídnější  domky, 
rozsáhlé  statky,  čistě  obílené 
se  stodolami  pokrytými  došky. 
Ves  celá  na  slunci  se  rozhořela 
s  myslivnou  blízkou,  jejíž  žaluzie 
zelené  ve  všech  oknech  provětrány. 
Tam  zámek  zcela  ztracen  v  starém  parku 
s  barokní  střechou,  se  schodištěm  vetchým, 
tak  sešlý,  jak  by  stařec  vyhříval  se 
a  usmíval,  jen  mládí  vzpomínaje  .  .  . 
Schýlený  kostel  bařiatou  věž  zdvihal 
za  bujným  sadem,  za  stavením  farským^ 
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a  jednopatrová  se  tiskla  škola 
na  místě  význačném  a  odloučeném, 
tak  oddálena  od  všech  "domků  bílých, 
kaštany  zelenými  obstoupena  .  .  . 

Jak  by  se  okna  nebes  otevřela, 

vzduch  vlažný  vanul  . . .  Skřivan  v  nedozírnu 

švířiti  počal  píseň  velkonoční  .  .  . 

Zem  jihla.  Přes  potoky  rozvodněné 

se  brala  stáda  zakaleným  brodem. 

Krav  bukot  radostnými  ozvěnami 

se  vracel  do  vsi.  Praskot  bičů  svištěl, 

co  sousedé  šli  odměřeným  krokem 

při  branách,  pluzích,  při  vozech  svých  v  pole, 

své  „hať  ou!"  křičíce  tlumeným  hlasem. 

Bafčili  z  dýmek,  visících  v  rtů  koutcích. 

A  oráči  šli  mladí,  vysvlečení 

z  kabátů,  zpívali  si  vážné  písně, 

jež  s  pomalým  se  shodly  chodem  volů, 

s  knikáním  racků,  moudře  zobajících 

ponravy,  pluhy  čerstvě  vyorané  .  .  . 

Ves  čistě  plála  ve  večerním  jasu  .  .  . 
Vymyta  okna,  vydrhnuty  prahy, 
smeteny  dvorky.  Ženy  v  plné  práci 
zřít  bylo  dosud.  Večer  před  nedělí. 

II. 

Na  statek  Shorňů  —  tam,  kde  u  Kalinů 
říkali,  —  vešla  chatrná  a  stará 
neznámá  žena. 

Večer  právě  klesal 
a  stíny  dlouhými  pláii  světlou  zalil  .  .  . 
Únava  cesty  v  jarním  dnu  a  teplém 
tížila  ženu  .  .  .  Měla  šaty  tmavé 
a  zaprášené.  Z  města  přicházela  .  .  . 
Jí  nikdo  neznal.  Jenom  starý  Shorňů, 
jak  starý  chrt  když  počne  z  dálky  větřit, 
hned  s  pece  slezl,  v  koženky  své  zaryl 
hubenou  ruku,  víčky  navislými    . 
zamrkal,  jevil  zájem  pro  stařenu  .  .  . 
a  bafal,  bafal  z  dýmky  zakouřené  .  .  . 
V  tom,  kterak  vzdychla  a  jak  promluvila 
o  časech  dávných,  o  svých  sourozencích 
a  o  příbuzných,  o  sousedech,  dávno 
již  o  pohřbených,  též  o  statcích  a  lidech, 
jak  byli  a  jak  žili,  děda  Shorňů 
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zamrkal  víčky  prudce,  výkřik:  „Stázi! 

Pro  boha  Stázi!"  ústy  bezzubými 

a  zašklebil  se  v  pólo  smíchu,  pláči  .  .  . 

To  byla  tedy  Stázi  .  .  .  Přišla  náhle, 

jak  lidé  chodí  tušením  svým  jati, 

by  před  smrtí  svou  uzřeli  ves  rodnou, 

své  sourozence  neb  svých  známých  hroby. 

By  vzpomínkami  srdce  nasytili 

pro  zbytek  svojí  pouti. 

Děda  Shorňů 
se  usmál  bezzubý:  „Posaď  se  Stázi, 
tu  u  mne.  Chléb  si  ukroj,  popovídej 
a  neboj  se  mne,  jak  ses  bávávala, 
když  mladicí  jsi  byla,  a  když  o  laskavost 
nebylo  u  mne  nouze  ..."  Usmála  se 
stařena,  poznávajíc  děda  Shorňů 
po  tazích,  postavě  i  laškovnosti, 
a  za  ruce  jej  držíc,  třásla  jimi  .  .  . 
Děd  jak  by  zmládl.  Srovnal  hřbet  a  počal 
hned  stařeckými  krůčky  poskakovat, 
nevěstu  mladou  shánět,  hospodáře, 
bil  do  vpadlých  se  prsou,  pravil:  „Stázi, 
to  padesát  už  může  býti  roků, 
co  jsme  se  neviděli."   „„Víc,  můj  starý,"" 
stařena  zase.  „„To  jsem  nevěděla, 
že  při  zdraví  tě  tady  ještě  najdu. 
Mně  nedalo  to,  do  prvního  statku 
hned  při  silnici  na  kraji  jsem  vešla 
a  myslila  jsem  si:  Co  asi  dělá 
Vít  Shorňů?  Kam  se  poděl?  Jak  se  vrátil 
z  té  vojny  tenkrát?  To  jsem  pomyslila. 
I  na  tvou  ženitbu  a  na  ty  časy, 
co  potom  přišly  .  .  ."" 

„Chvála  bohu,  holka. 
Já  očistec  měl  na  zemi.  Však  přešlo 
i  to.  Svou  nebožku  jsem  slavně  vložil 
do  lůna  země,  dvacet  let  jak  oko 
ji  opatroval  jsem,  tak  byla  nuzná, 
tak  chatrná,  jak  světlo  na  kahánku  ..." 

„„Však  jmění  bylo  .  .  .""  tu  se  třásla  brada 

stařence  náhle,  jak  by  na  sokyni 

s  trpkostí  ještě  mnohdy  vzpomínala. 

„„K  čemu  ho  bylo?   Vše  bůh  dobře  řídí  .  .  . 

Musilo  býti  .  .  .  Neboť  slyšela  jsem, 

že  jeden  syn  tvůj  pánem  dávno  v  městě. 
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tvůj  nejstarší  že  ve  Vídni  je  něčím 

velikým,  po  ministru  hned  že  první 

a  ve  všem  prý  mu  radí.  A  tvůj  třetí 

se  zdařil  po  tobě.  Ten  hospodaří  .  .  . 

Dej  bůh  jim  štěstí,  věky  věkův  amen  .  .  ."" 

A  stařena  se  pokřižujte  zdála 

jen  malý  uzlík  v  koutě  na  lavici, 

oči  jí  hrály  bystře,  jakous  něhu 

v  svém  dobrém  stále  měla  obličeji, 

pod  černým  šátkem  šedé,  řídké  vlasy 

stékaly  v  čelo  krutě  rozbrázděné, 

však  podle  úsměvu  —  to  byla  Stázi  .  .  . 

„Stázičko,"  řekl,  takou  chválou  zjihlý 

a  zlaskavělý.  „Děti  dal  mi  k  světu 

bůh  nebeský.  Však  přece  zdálo  se  mi, 

že  snad  jsem  chybil,  že  mne  pán  bůh  trestal 

nemocí  ženy  za  to,  že  jsem  přece 

ublížil  komukoli,  těm  či  oněm. 

Snad  zbujnost,  že  jsem  nedovedl  krotit, 

jak  patřilo  se.  Že  jsem  také  s  tebou 

zamýšlel  cosi  ..." 

Mručel,  nedomluvil  .  .  . 
Chtěl  smát  se,  ale  nemoh',  z  ruky  svojí 
nůž  upustil,  jímž  chléb  chtěl  ukrojiti, 
jak  zvyk  měl,  zaklel  a  pak  opatrně 
jej  zdvihnuv  řekl:  „Tak  si  ukroj  sama 
a  nestyď  se.  A  vejce  na  rendlíku 
v  tu  chvíli  budou,  ani  nepomyslíš, 
jen  hezky  seď,  ať  sobě  odpočineš  ..." 

V  tom  mladá  zasmála  se  hospodyně 
v  světnici  vedle  .  .  .  Dveře  otevřela, 
nahlédla  do  výměnku,  řekla:  „Hle,  hle, 
náš  dědeček  si  namlouvá  ..."  A  děti 
v  síň  rázem  vběhly,  růžové  a  silné, 
údivem  oči  vypulily  modré 
a  stařenku  div  nezhltily  .  .  .  „Vššš,  vššš, 
vššš,  vššš!"  děd  vzkřiknul,  natloukaje  vejce 
do  kastrůlku,  chtěl  zahnat  drobotinu  ... 
Pak  vzkřiknul:  „Až  vás  zavolám,  vy  roto  ..." 

III. 

Však  marný  křiky . . .  Děti  za  psem  vběhly . . . 
Andělka,  nejstarší,  vlas  rudozlatý, 
jak  z  kuželíčku,  rovně  načesaný, 

3* 
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zvědavé  oči,  nosík  malinkatý 

jak  bublinku  tak  červenavou  měla  .  .  . 

jí  v  patách  vběhl  hošík  sedmiletý  .  .  . 

To  Honzík  byl  .  .  .  Jak  vařený  rak  rudé 

měl  ruce,  bosé  nohy  vyběhané 

po  velkonoční,  dosud  chladné  návsi  .  .  . 

Kluk  bezzubý,  jak  smál  se,  třímal  drobnou 

řehtačku  ke  kolenům  rozedraným  .  .  . 

Nejmladší  slula  Jelka.  Batolila 

a  na  tlustých  se  nožkách  nadnášela 

růžová  celá,  rovným,  řídkým  vlasem 

pokrytou  hlavičku.  Toť  loutka  z  vosku  .  .  . 

Když  k  ní  až  přišly,  Stázi  viděla  je 

tak  všecky  z  blízka,  děla:  „Bůh  jim  žehnej 

a  dej  jim  zdraví."  Děti  obklopily 

neznámou  babičku.  Hned  ten  či  onen 

jí  cosi  pravil,  něčím  pochlubil  se, 

a  brzo  zdálo  se,  že  kamarádi 

s  ní  od  jakživa  byli.  Honzík  ptal  se, 

proč  nemá  zubů  jako  on?  A  Jelka 

jí  berlu  vzala.  Na  zem  k  ní  si  sedla 

a  s  novým  předmětem  si  zbožně  hrála  .  .  . 

To  vidouc  hospodyně  také  vešla, 

i  muže  zavolala.  Pánovitá, 

zdravá  a  silná  kypícím  svým  tělem, 

jak  pávice  se  nesla.  Drsným  hlasem 

a  panovačným  uštěpačně  děla: 

„Koho  tu,  dědo,  máte?  Vida,  vida, 

proč  nůž  se  špičkou  zapích':  přišli  hosti .  . .' 

V  tom  hospodář,  syn  dědův,  hlavu  vsunul 

otvorem  dveří.  Ne  tak  zvědavostí, 

spíš  proto,  že  mu  žena  povelela  .  .  . 

zdál  vyžilý  se,  nemocný  a  bídný, 

sm.ích  tichým,  suchým  kašlem  zadušený 

zapadl  v  tvářích.  Příliš  velká  lebka 

zlysala,  kosti  skrání  vystávaly  .  .  . 

Žíly  a  tepny,  na  nichž  každý  úder 

jsi  zříti  mohl,  modře  rozvětveny, 

ve  tváři  oholené  množství  vrásek 

hlubokých,  zkornatělých  rozeseto  .  .  . 

Ten  pohled  vpadlých  očí,  bledě  modrých, 

se  zdál  jak  z  hrobu  hledět,  ale  mírně, 

smířeně,  odevzdaně,  mnoho  roků 

se  takto  díval.  Zvykl  si  a  doufal, 

že  možno  ještě  malou  chvíli  žíti. 

I  žena  zvykla,  všichni  navykli  si, 

neb  žil  už  tak  i  pracoval,  jak  možno 
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Člověku,  který  dnes  či  zítra  schvácen 

uléhá  náhle,  ale  opět  vstává, 

však  zkositi  se  ještě  nedá,  nedá,  — 

tak  zrovna  jako  kdysi  matka  jeho  .  .  . 

Nuž,  ten  děl  hlasem  tichým,  prázdně  znícím, 

jak  z  dutého  by  prostoru  se  nesl: 

„Nu,  dobře.  Nechtě  děda,  má-li  hosta 

a  po  cestě.  Pryč,  děti,  nechtě  starou 

tu  babičku  a  děda  na  pokoji." 

Pak  přistoupil  a  před  stařenou  stanul, 

jí  na  ramena  poklepal  a  zeptal 

se  otce,  který  točil  nad  kastrůlkem 

vařečkou  rukou  těžkou,  neumělou: 

„Čí  že  to  babka?  A  zda  dosud  slyší 

a  dosud  vidí?  když  tak  dobře  přešla 

hory  a  doly  z  horoucí  až  dálky?" 

Tu  děda  mírně  pravil:  „„To  je  Stázi. 
Tys  neznal  ji.  Má  byla  kamarádka. 
A  jaká  holka,  darmo  o  tom  mluvit. 
Víš,  byla  ze  Zachovic  statku.  Všichni 
tam  pomřeli  a  v  svět  se  rozutekli. 
Zach,  táta,  neměl  už  co  do  úst  vzíti. 
Pak  probil  statek.  Zbyla  po  něm  Stázi. 
Šla  tenkrát  do  světa.  Teď  vrátila  se  .  .  ."" 

IV. 

Konečně  s  dědem  zůstala  tu  sama 
stařena  Stázi.  Pod  bradu  až  vnesla 
si  kastrůlek.  Pak  jedla,  přikusujíc 
černého  chleba.  Stařec  na  ni  hleděl 
s  podivnou  něhou  zaniklého  mládí, 
snad  v  představě  zas  cítil  vše  a  viděl 
jak  tenkráte.  Neb  často  jako  bleskem 
nám  něco  zcela  jasně  připomene 
okamžik  prchlý,  náladu  dne,  lidi, 
jak  před  mnohými  lety  návsí  přešli, 
ba,  které  chatrče  tam,  stromy  stály, 
a  kterak  pivoňky  a  růže  kvetly  .  .  . 

„Nu,  Stázi,  pověz,  jak  se  dařilo  ti 
a  jak  ti  bylo,  když  jsi  odcházela," 
vyzvídal  děda,  sirku  rozhořelou 
u  dýmky  rukou  chránil.  V  té  to  vřelo 
a  sípalo  jak  v  tílku  churavícím. 

„„I  ty  víš  dobře,  jak  se  ženské  daří, 
když  v  městě  po  službách  se  utrmácí,  — 
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CO  mužská  faleš.  Panečku,  já  často 

se  mohla  vdát,""  tak  s  jistou  koketností 

mu  pravila.  „„Však  ani  pomyšlení 

jsem  neměla  a  vždycky  modlila  se, 

by  uchránil  mne  bůh.  Tak  nestalo  se  .  .  . 

Já  vdala  se.  A  dětí  neměla  jsem. 

Můj  muž  byl  zlý;  měl  krámek  na  předměstí. 

Jak  pán  byl  bílý,  sloužiti  si  dával, 

tloust  pomalu.  Byl  pěkný  v  obličeji, 

čaroval  ženským  .  .  .  Mučil  mne  a  říkal, 

že  z  venkova  jsem,  hloupá.  Musila  jsem 

snášeti  všechno.  Mýt  ho,  opilého, 

naň  vydělávat  celé  dlouhé  roky  .  .  . 

Rozvážet  ráno  městem  v  putnách  mléko 

s  psem,  kterého  jsem  měla  do  nedávná. 

Pes  věkem  zdechnul.  Shledala  jsem  kupce 

i  na  to  zařízení  v  krámku.  Přišli, 

zkoupili.  Muž  vzal  peníze  a  zmizel. 

Já  sama  zas.  Jak  jsem  ti  byla  ráda! 

Zas  chodila  jsem  s  mlékem,   sama  sobě  .  . 

A  hadry,  když  se  začaly  rozpadávat, 

půjčil  mi  lichvář  šaty,  platila  jsem 

mu  spravedlivě  denně  na  haléřík, 

ba  spokojen  byl  se  mnou.  Tak  zas  roky 

běžely  ...  O  muži  jsem  nezvěděla, 

až  před  nedávném,  na  úřad  kdy  páni 

mne  zavolali,  platit  chtěli  cosi 

za  nebožtíka,  zkoumali  a  přeli 

se  o  pozůstalost,  —  už  věděla  jsem, 

že  svobodna  jsem  zas.  Tu  omrzely 

mne  ulice  a  protivná  ta  rána, 

a  stesklo  se  mi.  Musila  jsem  jíti 

a  podívat  se  na  ves.  Taky  tebe 

jsem  v  mysli  měla.  Ale  byl  jsi  mladší 

v  mých  myšlenkách."" 

Zmlknuvši  zamyslila 
se  stařenka  a  vyschlou  rukou  bradu 
si  podepřela.  Starý  děda  bafal  .  .  . 
Pak  dojat  mrkal,  brada  zatřásla  se. 
A  pravil:  „Stázi,  já  tě  nevyháním  .  .  . 
Jen  chceš-li  zůstat  u  mne,  pak  to  nějak 
již  uděláme.  Můžeš  tady  zůstat, 
jak  dlouho  chceš." 

„„A  co  by  hospodyně, 
co  hospodář  by  řekl?  Půjdu  zase. 
Jen  dnes  mne  u  sebe  nech,""  řekla  stará, 
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a  únavou  se  víčka  klížila  jí. 

A  co  tak  usínala  na  lavici, 

jíž  obepiata  pec,  děd  chodil  zticha, 

snažil  se  našlapovat,  ale  ztěžka 

to  šlo  již.  Musil  držeti  se  stolu 

a  skříně,  misníku  a  shodiv  talíř, 

potichu  zaklel.  Malé  lampy  plamen 

od  plechu  postranního  odrážel  se. 

Byl  žlutý,  slabý.  Stropní  trám  se  černal 

i  kouty,  velkonoční  holubička, 

již  děti  přivázaly  prostřed  stropu, 

míhala  křídly  jako  ve  průvanu  .  .  . 

Děd  sed  si.  Na  stařenu  dlouho  hleděl 

a  na  shrbenou,  drobnou  její  hlavu  .  .  . 

V. 

Den  slunný  byl  a  jasný  v  procitnutí. 

Jen  z  rána  děda  procit,  zřel  už  čilou 

stařenku  oblečenu.  Srovnávala 

tu  nádobí,  tu  rozházené  krámy 

tam  na  stole  a  v  koutech  .  .  .  Ani  stopy 

již  po  únavě.  Div,  že  nezpívala, 

tak  do  smíchu  jí  bylo,  žertování  .  .  . 

Či  zdálo  se  tak  v  ranním  ostrém  slunci, 

v  záplavě  oslnivé?  Děd  se  usmál. 

„Nu,  hle,  hle,  ženskou,  tu  hned  neudoláš, 

jak  pták  je  čerstvá."  A  tak  rozmlouval  s  ní 

s  postele  ještě,  pamět  napínala 

své  sítě  jako  pavouk  v  prvním  slunci, 

když  číhá  na  svou  kořist  trpělivě 

a  nehýbá  se  ...  A  tak  rozmlouval  s  ní 

zas  o  ledačems,  co  už  dávno  bylo 

pohádkou  pouhou.  Ale  pro  ně  mělo 

to  nový  význam,  křísilo  to  časy 

zapadlé  navždy.  Řekl :  „Půjdem  spolu 

a  ohledném  se  po  vsi." 

Shledal  staré 
vysoké  shrnovačky,  poctivice 
podšité,  teplé,  dlouhý  modrý  kabát, 
jenž  do  zelena  hrál,  a  obléknul  vše 
s  vážností  pobožného,  jenž  se  chystá 
dnes  do  kostela  jít  a  ku  zpovědi. 

I  vyšli  po  snídaní  poblíž  sebe. 
Chalupy,  statky  prošli,  zastavili 
se  u  Zachů  též.  Neznámí  tam  lidé 
je  uvítali.  Nikdo  pamětníkem 
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dob  starých  nebyl.  Ona  skrze  slzy 

se  dívala.  Vše  stěží  poznávala, 

ty  staré  síňky,  jako  přestavěné. 

Na  záspí  shnilé  stromy  pokáceny. 

Už  nebylo  tak,  jak  to  znávávala  .  .  . 

Však  celkem  přec,  jak  bývalo  to  jindy. 

Jen  lidé  jiní,  jiní  k  nepoznání  .  .  . 

Tak  ráda  by  se  všude  zastavila 

a  vnikla  do  tajemství  zašlé  doby, 

vše  zvěděla  by  ráda  od  těch  živých 

i  od  mrtvých  tam  dole  na  hřbitově  .  .  . 

Byl  Baleár  živ  a  Klaučová  i  Fricka, 

pak  ještě  asi  tři  —  to  byli  všichni. 

Živ  Baleár  byl,  však  ležel.  Fricka  dávno 

se  zbláznila.  A  tak  ji  nepoznala, 

kdož  by  se  divil.  Nikdo  z  těch,  kdož  drazí 

jí  byli,  nezůstal  tu,  jen  ten  Shorňů. 

A  dobře  bylo  tak,  že  přišla  k  němu  .  .  . 

VI. 

Dny  rychle  ubíhaly.  Ale  dosud 
stařena  nemohla  se  rozloučiti. 
Děd  zatoužil,  ji  nepustil,  kol  sebe 
ji  musil  míti,  zvyk'  si,  jak  by  jaro, 
jež  před  padesáti  kdys  prožil  roky, 
se  znovu  vrátilo,  on  počal  cítit, 
že  stařenka  je  součástí  mu  duše  .  .  . 

Zle  dívala  se  mladá  hospodyně, 

když  směšný  děd  se  skláněl  ku  stařence. 

Cos  našeptávalo  jí,  muže  svého 

uchytla  za  rukáv  a  hučela  mu : 

„Bůh  ví  jak,  odkud,  chytrá  stařena  je  .  .  . 

Snad  zálusk  na  to  má,  co  dědu  zbývá? 

Co  jednou  po  něm  zbude  našim  dětem?" 

Muž  přemýšlel,  však  pranic  nevymyslil, 
neb  konečně  mu  trapno  všechno  bylo, 
jen  denně,  když  si  odbyl  trpitelství, 
když  posadiv  se  večer,  nabyl  dechu 
na  lůžku  svém,  si  chvíli  odpočinul. 

Děd  postřeh'  oči  zlé.  Tu  zatvrzele 
děl  hospodyni  jednou :  „Neporučí 
mi  nikdo,  rozhod  jsem  se.  Neporučíš 
mi,  nevěsto.  Já  Stázi  neopustím. 
My  zkusíme  teď  spolu  hospodařit; 
uvaří,  poklidí,  a  to  mi  stačí. 
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když  dva  se  nasytíme.  Oči  také 
pomůže  zatlačit,  až  dříve  umru," 
děl  jako  člověk  o  všem  přesvědčený, 
zhluboka  vzdychnul,  hlava  klesla  k  hrudi. 

„„Jste  nerozumný,  dědo,""  řekla  mladá 
mu  hospodyně.  „„Což  jsem  nesloužila 
vám  dobře?""  pravila  a  hněvala  se. 
„„Což  neobětovala  jsem  se  dosti, 
když  nemocen  jste  ležel?  Což  jsem  dobře 
vám  jídla  nestrojila?  Nevděčný  jste, 
a  rozumu  jste  pozbyl,  musím  říci, 
a  líto  je  mi  za  vše  namáhání  .  .  ."" 

Děd  vyslechl  a  mlčel  na  rozpacích. 

Jen  holí  na  podlahu  poťukával, 

pak  pravil  máchnuv  rukou:  „A  co  po  tom 

je  světu,  nač  se  starat.  Marné  řeči. 

Já  neříkám,  že  měl  jsem  se  tu  špatně. 

Však  najednou  se  samotnému  zmrzí 

i  dobré  bydlo.  A  když  zasteskne  si, 

jak  v  plotě  kůl  je  člověk  opuštěný. 

Ba,  nerozumí  nikomu  v  tom  světě 

tak  dobře,  jako  tomu,  s  kým  si  může 

0  všem,  co  bylo,  chvíli  dorozumět. 

A  vždyť  to  pouhá  chvíle,  co  tu  budem. 

1  do  smrti  již  neschází  nám  mnoho." 

„„I  hle,  hle,""  usmála  se  hospodyně, 
však  víc  už  nešpetla. 

„To  nepovídám, 
bych  zhaněl,  co  jste  pro  mne  udělala. 
Mně  bude  Stázi  dobrá.  Zastane  vás, 
vám  práce  ubude.  Zná  všecko  Stázi, 
nač  vzpomenete." 

„„Nunu,  to  je  chvála,"" 
zasípala  hospodyně. 

„Ze  statku  je, 
pořádná  dcera.  A  že  tatík  věno 
jí  protah  hrdlem,  za  to  nikdy  Stázi 
nemůže." 

„„Proč  jste  si  ji  nevzal  tehdy? 
Že  byla  bez  peněz,  vy  nechal  jste  jí."" 
„Mlč!"  vzkřikl  děd  a  zdvihl  hůl  jak  k  ráně. 

„„Nebudu  mlčet.  Co,  vy  mlčte,  dědo! 
Vy  kdybyste  ji  tenkrát  rád  měl  vskutku, 
moh'  jste  být  šťasten  a  já  nemusila 
se  provdat  do  vašeho  statku.  Dusí 


42  Airtonw  Sovaj  ^U  Shorňů". 

mě  beztak  tady  všecko.  Utekla  bych, 
jen  nemít  dětí,""  vztekle  zaplakala, 
a  vyšla  ze  síně  a  bouchla  dveřmi  .  .  . 

VIL 

Od  chvíle  té  jak  bouře  utajená 

teď  mlčky  v  domě,  po  dvoře  a  v  sadu 

chodila  mladá  hospodyně.  V  noci 

vzdychala  ještě,  když  již  všichni  spali, 

ze  žalu  pila.  Od  žen  slýchala  to, 

že  má-li  člověk  bolest,  zahubí  ji 

tím  jedem  sladkým,  jenž  ji  v  nitru  spálí  .  .  . 

Tu  Andělku,  tu  Honzíka  si  tajně 

do  krámku  posílala,  vyhrožujíc 

jim  bitím,  řeknou-li  to.  Jako  pěny 

nosili  láhve  skryté  pod  kazajkou 

a  za  odměnu  dostávali  trochu 

si  líznout  sladkosti  té.  Vyhnula  se 

kdekoli  mohla  starcům.  Potkala-li 

z  vesnických  lidí  koho,  žalovala 

na  omládlého  starce,  na  ženílka, 

kterému  bujnost  nedá  odpočívat, 

a  šeptala:  „Nu,  ještě  uvidíme, 

div  stane  se.  Snad  rodinu  chce  míti. 

Chce  naše  děti  okrást  o  dědictví. 

Chce  stařenu  si  vzíti."  Kde  jen  mohla. 

zlé  slovo  vrhla  na  ty  oba  staré  ... 

Však  staří,  zdálo  se,  že  nestarali 
se  o  ty  řeči.  Jak  by  znovu  žili. 
V  neděli  z  rána  na  mši  vycházeli 
po  starosvětsku  vždycky  oblečeni.— 
Zvykaly  děti  záhy  na  babičku. 
Dost  času  zbylo  večer  na  pohádky, 
ba  ve  dne,  pásala-li  s  nimi  kozy 
neb  sedala-li  na  pastvinách  za  vsí 
u  hejna  husí,  ze  žlutých  jež  rostly 
v  sněhově  bílé,  s  tílky  tučnícími  .  .  . 

To  postřehla-li  matka,  odháněla 

své  děti  od  stařeny.  Ta  se  třásla, 

jak  z  daleka  ji  zřela.  Vyhnula  se 

zlým  očím  hospodyně,  ícde  jen  mohla  .  .  . 

I  nevešla,  kde  státi  uzřela  ji. 

Přec  musila-li  někdy  jíti  kolem, 

vyčkala  chvíle,  by  ji  nepotkala. 

(Dokončení.) 
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Dr.  Jos.  Volf: 

Založení  českého  kostela  Betlému  v  Berlíně, 

V  první  polovici  XVIII.  století  jeví  se  v  severovýchodních  Čechách 
a  na  Moravě  neobyčejně  mohutné  hnutí  náboženské,  které  nalézá 
zjevného  výrazu  v  útěku  nekatolíků  za  hranice,  zvláště  do  Lužice, 
Saska,  Slezska,  Sedmihrad  a  později  i  do  Pruska.  Vystěhovale!  usa- 
zovali se  v  různých  osadách,  mezi  nimiž  se  těšila  brzo  veliké  oblibě 
osada  Velký  či  Hrubý  Hennersdorf  v  Lužici,  jež  byla  založena  na  zá- 
kladě českobratrských  tradic  a  jež  působením  kazatele  Jana  Liberdy 
se  stala  záhy  střediskem  obnovené  jednoty  bratrské.  Když  však  ma- 
jitelka panství,  paní  Henrika  Žofie  z  Gersdorfu,  oznámila  vystěho- 
valcům,  že  podle  rozkazu  krále  saského  Bedřicha  Augusta  poddaných 
rodin  vrchnostem  v  Čechách  uprchlých  přijímati  nebude,  a  když  zároveň 
usedlým  osadníkům  bránila,  choditi  do  Čech  a  odtamtud  krajany  při- 
váděti, ohradili  se  starší^  církve  proti  podobnému  jednání,  což  paní 
Henriku  pohněvalo,  že  „Čechům  velmi  hněvivě  zahrozila,  že  je  vládě 
saské  za  zpurníky  udá  a  z  panství  vyžene,"  jak  praví  jeden  exulant 
český.  Hennersdorfští  se  proto  usnesli  vystěhovati  se  do  Berlína  a  vy- 
slali potají  ke  králi  Bedřichu  Vilému  I.  dvanáct  mužů  ze  svého  středu, 
aby  krále  naklonili  svým  přáním.  Bedřich  Vilém  ochotně  přislíbil,  že 
českým  vystěhovalcům  popřeje  ochrany  a  útulku  ve  svém  městě; 
při  tom  však  poručil,  aby  se  dříve  ze  Saska  nestěhovali,  dokud  by 
jich  nedošel  jeho  určitý  rozkaz.  Čechové  však,  roztrpčeni  hennerfs- 
dorfskými  poměry,  nevyčkali  tohoto  rozkazu  a  vyšli  10.  září  1732 
v  počtu  okolo  509  z  dosavadního  svého  útulku.  Takový  byl  vznik 
české  církve  berlínské. 

Byli  to  lidé  vesměs  chudí,  beze  všech  prostředků  a  většina  z  nich 
neznala  ani  německy ;  jejich  cesta  byla  proto  trnitá,  plná  různých  útrap  a 
svízelů.  Ten,  který  by  jim  byl  mohl  platně  prospěti,  jejich  učitel  a  ka- 
zatel Jan  Liberda,  seděl  ve  vězení,  a  tak  byli  vystěhovalci  zcela  opu- 
štěni, neboť  král  pruský  se  postavil  také  proti  nim,  poněvadž  neu- 
poslechli jeho  rozkazu.  Konečně  došli  do  Berlína,  avšak  útrapy  jejich 
neměly  ještě  konce.  Jsouce  bez  peněz,  nemohli  platiti  vysoké  nájemné 
z  příbytků  a  těsnili  se  proto  v  jednom  domě  na  půdě  pod  střechou, 
kdež  mezi  nimi  leželo  časem  30  i  40  nemocných  najednou,  kteří 
neměli  ani  oděvu,  ani  výživy.  A  tak  byl  nemocným  i  zdravým 
hlad  stálým  hostem.  Nereptali  však,  jak  praví  jejich  učitel  Martin 
Kopecký,  nýbrž  umírali  s  modlitbou,  zpěvem  a  blaženým  úsměvem 
na  rtech,  těšíce  se  navzájem  útěchou  na  lepší  shledání. 

Neměli  řádného  příbytku,  ba  dokonce  neměli  ani  místa,  kam  by 
své  mrtvé  pochovali.  Když  totiž  hlad  a  bída  si  vyžádaly  první  obět, 
Annu,  manželku  Jiříka  Lulka,  nevěděli  vystěhovalci,  kam  by  ji  pocho- 
vali. V  těchto  nesnázích  ujal  se  jich  měšťan  berlínský,  Daniel  Lefler, 
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mistr  ševcovský,  který  šel  po  luteránských  knězích  a  prosil  jich,  „aby 
dali  místo  k  pohřbu  jedné  manželky  české;"  pastorové  však  prosby 
jeho  nevyslyšeli.  Šel  tedy  k  reformovaným  a  žádal  o  místo  na  hřbi- 
tově, avšak  byl  i  u  nich  odmítnut.  Řekl  tedy  mistr  ševcovský:  „Po- 
něvadž vy  křesťanští  knězi,  ani  luterští,  ani  reformírští,  jednu  křesťan- 
skou ženu  pochovati  nedovolujete  na  vašich  krchovích,  půjdu  já  k  ži- 
dům a  budu  jich  prositi."  To  prý  uslyšel  dvorský  učitel.  Jablonský 
starší,  ulekl  se  toho  a  povolil,  aby  Lulková  byla  pochována  na  pro- 
testantském hřbitově,  ba  dal  pro  ni  udělati  i  truhlu.  Sern  pochovávali 
pak  Čechové  až  do  r.  1736,  kdy  se  jim  dostalo  vlastního  hřbitova^) 
a  vlastního  českého  hrobaře. 

Důležitý  a  významný  jest  v  dějinách  české  církve  berlínské  rok 
1735.,  neboť  toho  roku  „naklonil  ten  nejmilostivější  Bůh  náš  srdce 
milostivého  krále  pruského  Fridricha  Viléma  k  českému  národu  tak 
mocně,  že  se  tohoto  opuštěného  a  souženého  lidu  na  všeliký  způsob 
ujímati  začal :  o  čemž  by  tuto  k  slávě  a  chvále  našeho  dobroti- 
vého Boha  a  k  probuzení  všech  Čechů,  aby  se  na  přijatá  dobrodiní 
nikdy  nezapomínah,  Bohu  svému  dlužné  a  povinné  díkůčinění  přiná- 
šejíce, mnoho  psáti  potřebí  bylo,"  jak  si  poznamenal  učitel  a  kazatel 
této  církve,  Matěj  Servus,  při  sepisování  svých  dějin  české  církve 
berlínské. 

K  těmto  významným  událostem  patřilo  i  založení  českého  ko- 
stela, který  vystěhovale!  v  upomínku  na  pražskou  kapli  betlémskou 
pojmenovali  Betlémem.  Až  do  té  doby  pořádali  své  náboženské 
schůzky  v  nárožním  domě  u  Petrského  kostela,  kde  pro  kupce  Da- 
niele Kirchnera^)  za  příbytek  a  stravu  pracovali;  později  (1733)  pře- 
stěhoval je  Kirchner  do  jiného,  ještě  „těsnějšího"  domu,  kde  je  držel 
jako    vězně,    nechtěje    jich    ze    závazku    propustiti.^)    Avšak    ještě 

*)  1736,  9.  března.  „Na  poručení  Mil.  Krále  vykázán  jest  plac  země 
pro  pochování  mrtvých  těl  z  české  církve  za  branou  Hallskou,  dýlky  130 
kročejů  a  šířky  34  kročejú."  (Ze  záznamů  církve  berlínské.) 

■^)  Kirchner  hleděl  z  bídy  vystěhovalců  kořistiti.  Když  zvěděl,  že  mezi 
Čechy  je  mnoho  dobrých  tkalců  a  že  jsou  bez  zaměstnání,  najal  pro  ně 
u  Petrského  kostela  od  jistého  doktora  veliký  nárožní  dům  a  usadiM  v  něm 
přes  400  osob,  koupiv  pro  ně  tkalcovské  stavy  a  jiné  potřeby.  Čechové 
pracovali  pro  svého  „dobrodince"  za  stravu  a  příbytek,  avšak  odcházeli 
od  stolů  lační  a  hladoví,  „poněvadž  za  2  groše  chléb  na  20—24  osob  roz- 
dělovati nechával",  vařeného  jídla  pak  skorém  vůbec  nebylo.  Noc  trávili 
všichni  společně  na  půdě  v  podkroví,  z  čehož  povstalo  mnoho  puchu,  takže 
i  různé  nemoci  z  toho  vznikly.  Večer  se  však  scházeli,  každý  stav  zvláště, 
a  modlili,  povzbuzovali  a  napomínali  se,  v  čistotě  choditi,  lásku  jedni 
k  druhým  míti  a  ve  všem  dobrém  prospívati.  Jeden  se  modlil  za  hříchů  od- 
puštění, druhý  za  „jinší  důležitosti  duchovní,  jiný  za  vysvobození  z  vězení 
našeho  učitele  Jana  Liberdy,  jiný  za  milostivého  krále.  Kteří  pak  pravý 
grunt  ze  slova  božího,  zkušení  a  život  pobožný  měli,  ti  slovo  boží 
jinším  vykládali  a  milostivý  Bůh  žehnal  slovo  své  na  těch  duších."  V  církvi 
panovala  přísná  kázeň;  kdo  se  nepodrobil,  byl  trestán,  kdo  se  protivil,  vy- 
loučen. Dívky  a  ženy  nesměly  ze  strachu  před  vojáky  večer  na  ulici,  a  ne- 
bylo proto  po  12  let  žádných  lehkých  ženštin  mezi  českou  církví. 

'-*)  „Tak  jsme  musili  v  tom  domě  jako  ve  vězení  zůstávati :  Pod  stře- 
chou, v  maštali,  mnozí  s  manželkami  i  s  dítkami  na  dvoře  líhali,  zimu 
a  mnohé  jiné  těžkosti  vystáli." 
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téhož  roku  najali  si  v  ulici  Bedřichově  od  jakéhosi  Vedynka  (Weding) 
dům,  z  něhož  platili  300  tolarů  nájemného  ročně  a  kde  bylo  místo 
pro  360  osob ;  zde  se  přirozeně  v  pořádání  náboženských  schůzek 
pokračovalo. 

Nový  kostel,  pro  českou  církev  na  Fridrichštatě  z  nákladu  krále 
Bedřicha  Viléma  postavený,  měl  se  státi  shromáždištěm  a  střediskem 
všech  českých  vystěhovalců.  Základní  kámen  „čtyřhranný  a  vnitř 
vytesaný  jako  truhlička"  položen  slavnostním  způsobem  21.  listo- 
padu 1735  v  přítomnosti  generála  z  Glasennapu,  jakožto  zástupce 
krále  a  jiných  vysokých  úředníků  královských,  a  vloženy  v  něj  na 
cínových  deskách  vyryté  osudy  české  církve,  českobratrské  vyznání 
víry  a  soudobé  peníze  a  mince.  Byl  to  slavnostní  den.  Čechové  se 
shromáždili  ve  svém  domě  v  Bedřichově  ulici,  seřadili  se  ob- 
vyklým způsobem,  každý  stav  odděleně,  a  táhli  průvodem  dva  a 
dva  na  místo  nového  chrámu.  Zde  měl  Ondřej  Macher^),  první  ka- 
zatel české  církve  berlínské,  německé  a  české  kázání,  ve  kterém  jednak 
tlumočil  díky  české  církve  králi  Bedřichu  Vilému,  jednak  poukazoval 
na  významnost  a  důležitost  okamžiku,  kdy  českým  vyhnancům  se 
dostává  vlastního  chrámu.  Přirovnával  jejich  dosavadní  život  k  osudu 
židů,  kteří  vyšli  z  „temné  země,  z  českého  Egypta  papežského",  „ze 
zajetí  babylonského,"  a  kteří  po  dlouhých  útrapách  konečně  došli  do 
země  zaslíbené.  Po  kázání  položen  proti  kazatelně  základní  kámen 
do  země  a  v  přítomnosti  shromážděných  zazděn.  Nápis  na  něm  zněl 
následovně: 

„Bůh,  nejvyšší  panovník  a  řiditel  nebe  i  země,  který  srdce  všech 
králů  v  rukou  svých  má  a  je  jako  potoky  vod  obrátiti  může,  kam 
chce:  v  tento  čas,  když  téměř  celý  svět  v  plném  plameni  vojny 
stál,  Brandenburské  krajiny  v  drahém  pokoji  pod  kralováním  Viléma, 
krále  pruského,  kurfiršta  Brandenburského,  zachoval.  Kterýžto  král  mi- 
lostivý na  600  evangelických  Čechů  (a  prve  2000  Salcburských)  pod 
ochranu  svou  přijal :  jenž  pod  (!)  velkém  soužení  svou  vlast  a  zboží 
opustili,  jim  i  příbytky  nalézti  dal:  i  když  jako  ovce  nemajíce  pa- 
stýře přišli,  učitelem  zaopatřil  a  i  (mezi  těmi  chrámy,  jenž  takovým 
přicházejícím  zaslíbil,)  tento  jim  nejprve  vystavěti  dal:  ku  kterému 
ve  jménu  blahoslavené  Trojice  svaté  a.  1735  d.  21.  novembr.  kámen 
gruntovní  založen  jest.  Ježíš  Kristus,  jediný  grunt  a  uhelný  kámen 
rač  sobě  na  tomto  místě  mnoho  živých  kamenů  přihotoviti, 
které  by  se  na  něm  skrze  jeho  svaté  slovo  vzdělávali  a  za  příbytek 
na  tomto  posvěceném  místě  připraveni  býti  mohli." 

Na  kostelíku  se  pilně  pracovalo,  takže  roku  1736  stavba  již  tak 
pokročila,  že  22.  září  byla  vyzdvižena  báně.  Na  stavbě  pracovalo 
také  mnoho  Čechů  a  za  zvláštní  příznivé  znamení  se  považovalo, 
že  nikdo  z  dělníků  nepřišel  k  úrazu.  Do  báně  pak  dány  následující 
listiny  v  českém  a  německém  znění: 

')  Církev  berlínská,  nemohouc  se  dočkati  svého  uvězněného  učitele 
Jana  Liberdy,  zvolila  si  za  kazatele  luteránského  kněze  Ondřeje  Machra, 
který  — jako  všichni  první  kazatelé  její  —pocházel  ze  Slezska.  Ustanoven 
byl  10.  září  1735. 


46  Dr.  Josef  Volf: 


„K  slávě  boží  potomkům  se  poznamenává:  jak  velikou  milost  Bůh 
prokázal  ostatku  lidu  Českého,  pravdy  boží  se  přidržujícímu;  milo- 
stivě vyslyšev  pokorné  a  doufanlivé  modlitby  Jana  Amosa  Comenia, 
svého  věrného  služebníka,  kteréž  k  Pánu  Bohu  vysílal  roku  1620, 
když  utíkající  z  vlasti  své,  země  české,  na  horách  Krkonošských  mi- 
losrdného boha  prosil,  aby  s  světlem  slova  svého  cele  z  té  země 
nevycházel.  Nebo  mnozí  po  něm  ještě  slovo  boží  čtli  a  rozjímali, 
ačkoliv  se  zjeviti  a  pravdu  boží  směle  vyznávati  nemohli. 

Roku  ale  1709,  když  milosrdný  Bůh  srdce  jeho  milosti  císařské, 
Josefa,  toho  jména  prvního,  naklonil,  že  zemi  slezskou  větší  svobodou 
slova  božího  obdařil,  tedy  to  světlo  mnohých  srdce  i  v  zemi  české 
osvítilo.  A  poněvadž  Čechové  svobody  též  žádostiví  byli,  mnozí  se  do 
Slezska  z  vlasti  své  odbírali  a  až  do  roku  1717  tarn  zůstávali:  Kdež 
opět  nové  pronásledování  v  Slezsku  se  začalo  a  Čechové  do  Saské 
země  pomalu  ze  Slezska  se  stěhovati  musili  a  sem  i  tam.  se  roztrousili. 

Roku  pak  1726  milosrdenstvím  hnutá  byla  k  Čechům  urozená 
paní  Henritta  Kateřina  z  Gersdorfu,  že  ve  vsi  Velkým  Hennersdorffu 
přijala  několik  familií  takových  rozptýlených  Čechů,  kterým  též  věr- 
ného učitele  Jana  Liberdu,  rodiče  ze  Slezska,  povolala.  A  poněvadž 
tento  služebník  boží  slovo  pravdy  horlivě  kázal,  shromáždilo  se 
v  krátkém  času  na  700  Čechů  k  němu  (kteří  to  velké  trápení  od  kněží 
v  Čechách  již  déle  přenésti  nemohli),  takže  jim  to  místo  přetěsné 
bylo  a  oni  o  prostrannější  starati  se  musili. 

A  poněvadž  roku  1732  Fridrich  Vilhelm,  král  pruský,  mnoho 
tisíc  Salcburských  exulantů  milostivě  pod  ochranu  přijal,  tedy  se 
i  Čechové  k  němu  utíkali.  Když  ale  dost  opatrně  v  tom  sobě  počínati 
neuměli,  přišli  sami  do  velikého  pokušení  a  ztratili  svého  učitele  J. 
Liberdu,  který  proto  do  vězení  se  dostal:  poněvadž  mu  vinu  dávali, 
jako  by  on  lidi  ze  země  vyváděl.  Potom  ale  milostivý  Bůh  předce 
zas  na  tento  lid  svůj  vzpomenul  a  naklonil  srdce  královské  milosti 
Fridricha  Vilhelma,  že  jich  roku  1733  již  na  500  duší  do  své  resi- 
dencí přijal.  A  když  potom  církev  na  3  léta  bez  učitele  byla  (a  za- 
tím jen  od  starších  spravována),  povolal  jim  za  učitele  Ondřeje  Ma- 
chra roku  1735  a  mládeži  za  praeceptora  Jiřího  Petermanna,  roze- 
ného Uhra,  i  Martina  Kopeckého  za  kantora:  a  tohož  roku  1735  dne 
21.  Novembris  z  Milosti  Boží  i  královské  tento  kostel  jest  založen 
a  r.  1736  dne  22.  Octobr.  tato  báně  šfastně  vyzdvižena.  Bohu  buď 
chvála  na  výsosti  a  na  zemi  pokoj  lidem  dobré  vůle. 

K  věčné  cti  a  slávě  Pána  Krista,  k  zahanbení  zlého  antikrista, 
tento  kostel  vystavěn  pro  velmi  soužený  národ  český,  který  zproštěn 
byl  sekty  papežské:  začež  buď  Bůh  oslaven." 

Za  slavnostní  nálady  vyzdvižena  báně,  při  čemž  Čechové  zapěli 
vroucným  hlasem:  „Předivný  náš  králi". 

Otevření  a  posvěcení  chrámu  stalo  se  slavnostním  způsobem  na 
třetí  neděli  po  velikonocích,  Jubilate,  to  jest  12.  května  1737.  Celý 
průběh  slavnosti  byl  od  tajného  finančního  rady  pána  z  Heroldu,  který 
se  Čechů  velice  vřele  ujímal,  předem  podrobně  ustanoven  a  od- 
býval se  takto:  Hned  z  rána  rozezvučel  se  zvon   nového   kostelíka, 
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přímo  od  krále  darovaný,  aby  hlásal  radostnou  novinu,  že  Čechové 
se  domohli  konečně  svého  kostela.  Při  druhém  zvonění  vyšla  pak 
celá  církev,  shromážděná  v  domě  svého  učitele  Ondřeje  Machra  na 
Fridrichštátu^)  v  následujícím  pořádku :  Napřed  kráčeli  dva  čeští  ka- 
zatelé, Macher,  správce  církve  berlínské,  a  Augustin  Šulc  (Schulz^), 
správce  církve  rixdorfské ;  za  nimi  se  ubíraly  dítky  se  svým  učitelem 
Jiřím  Petrmannem^) ;  pak  kráčeli  mládenci,  muži,  ženy,  každý  stav 
zvlášť,  a  zaujali  v  kostelíku  předem  vykázaná  místa.  Při  třetím  zvo- 
nění vešla  do  kostela  královská  komise,  načež  započala  bohoslužba 
za  zpěvu  písně:  „Samému  sláva  Bohu  i  čest" ;  zpívalo  se  česky.  Potom 
čten  84.  žalm  a  podán  Machrem  český  i  německý  výklad ;  pak  opět 
zapěli  Čechové:  „Prosmež  všichni  svatého  ducha".  Po  ukončení  zpěvu 
vystoupil  Macher  na  kazatelnu  a  děkoval  král.  komisařům  za  obě- 
tavou pomoc  Čechům  poskytnutou  a  žádal  jich,  aby  tlumočili  králi 
hluboký  dík  celé  české  církve  berlínské,  „tak  aby  ten  nejvyšší  Jejich 
královskou  Jasnost  a  celý  vyvýšený  královský  dům  za  to  požehnati 
a  při  nejvyšším  království  duše  i  těla  v  blahoslavenství  zachovati 
ráčil".  Pak  podávána  večeře  Páně,  oddán  jeden  člen  církve  a  po- 
křtěny čtyři  dítky,  z  nichž  první  nazváno  Bedřich  Vilém. 

Tak  uplynulo  v  radostném  vzrušení  dopoledne.  Po  poledni  opě- 
toval Macher  své  kázání,  klada  podle  způsobu  Liberdova  poslucha- 
čům otázky  a  zodpovídaje  je  obšírně.  Před  večerem  měl  české  ká- 
zání  Šulc,  a   večer   konal   Petrmann   s  mládeží  náboženská  cvičení. 

Tak  skončilo  posvěcení  českého  kostela  „Betlému"  v  Berlíně. 
Byl  to  světlý  okamžik  v  dějinách  církve  berlínské,  jakých  se  mnoho 
nedožila,  neboť  záhy  se  začala  obloha  dosavadní  svornosti  zatahovati 
mraky  různých  náboženských  rozmíšek,  které  jí  ku  prospěchu  neslou- 
žily. A  příčina?  „Přišel  nepřítel  zlý  a  nasel  koukol  roztržek  mezi 
pšenici  dobrých,"  povzdechnul  si  Matěj  Servus,  když  počínal  vypi- 
sovati neblahé  náboženské  spory  let  následujících. 


O  Představení  české  církve,  Kopecký,  Petrmann  a  Macher,  dostali  to- 
tiž r.  1734  na  svou  žádost  ke  komoře  královské  svobodný  příbytek,  4  to- 
lary měsíčně  z  kasy  montis  pietatis,  3  „houfy"  dříví  na  rok  a  16  tolarů 
ročního^  přídavku. 

^)  Šulc  byl  správcem  církve  „kerlicejnské"  t.  j.  gerlachsheimské  a  kar- 
lovské  a  přestěhoval  se  5.  února  1737  se  svou  osadou  také  do  Berlína,  kde 
byl  králem  ustanoven  správcem  církve  rixdorfské  (3.  května  1737),  to  jest 
správcem  18  českých  hospodářů  a  jejich  čeledi.  Mezi  oběma  kazateli  vznikly 
záhy  spory,  které  měly  svůj  původ  ve  vzájemné  žárlivosti  a  ctižádosti  po 
oblibě  u  osadníků. 

•*)  Petrmann  byl  Slovák;  povolán  byl  do  Berlína  z  hallské  university, 
aby  vyučoval  české  dítky  němčině;  byl  velice  oblíben,  vyučoval  též  latině 
a  připravoval  nadané  žáky  na  vyšší  školy.  Do  Berlína  přišel  v  září  1734. 


é. 
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Změna. 

Vlašsky  napsal  Federico  de  Roberto. 

I. 

Paní  vévodkyně  volala?" 
„Pošlete  kočár  zpět.     Odneste  tyhle  květy.    Pro  nikoho  nejsem 
doma,  rozuměl  jste?" 

A  zatím,  co  komorník  se  uklonil,  slyše  tyto  rozkazy,  pronesené 
hlasem  krátkým  a  úsečným,  vévodkyně  z  Neli  sklesla  na  benátskou 
lenošku. 

Spuštěné  závěsy  propouštěly  jen  málo  světla,  kolem  dokola  byl 
hluboký,  posvátný  klid.  Měkké  koberce,  těžké  záclony  isolovaly  ještě 
více  tento  odlehlý  bondoir,  kde  vévodkyně  nejraději  trávila  svůj  čas 
četbou  nebo  prací,  a  kde  teď  spočívala  opuštěná,  s  rukama  na  obli- 
čeji, zatím  co  uprostřed  stránek  posledního  Bourgetova  románu  vy- 
čníval želvový  nůž  na  papír,  a  hedvábná  niť,  jež  se  táhla  z  košíčku, 
ztrácejíc  se  pod  stoličkou,  ukazovala,  jak  nedbalý  pohyb  ruky  roz- 
vinul klubko  vyšívání. 

Po  dlouhém  přemýšlení  dáma  se  vzchopila,  povstala  a  zamířila 
k  zrcadlu.  Když  přišla  k  němu,  natáhla  hlavu;  pak  ji  zase  stáhla 
zpět.  Zdálo  se,  že  byla  v  pokušení  pohlédnout  na  sebe,  ale  že  ji 
zadržoval  strach  před  nějakou  hroznou  podívanou  .  .  .  Teď  se  pod- 
pírala loktem  o  římsu  u  krbu  a  s  ukazováčkem  na  rtech  hryzla  si 
pomalu  nehet,  špičkou  nohy  živě  poklepávajíc;  přistoupila  k  oknu, 
otevřela  je  a  vytáhla  závěs.  V  jasném  modrém  světle,  jež  zaplavilo 
boudoir,  objevila  se  zase,  ale  tentokrát  rozhodně,  před  zrcadlem  a  zů- 
stala tam  a  dívala  se  na  sebe  dlouho. 

...  Už  nebylo  možno  pochybovat.  Doufala  na  chvilku,  že  to 
byl  jen  přelud,  světelný  odraz,  klam ;  teď  už  nebylo  lze  pochybovati. 
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Její  vlasy  se  bělaly  na  skráních,  na  čele,  kde  se  nemohly  tak  dobře 
skrýti !  S  počátku,  před  nějakým  rokem,  objevení  několika  stříbrných 
vlásků  vzbudilo  v  ní  první  melancholie  západu ;  ale  potom  se  s  nimi 
pustila  v  boj,  s  kořene  je  vytrhávala  se  starostlivou  péčí,  aby  ani 
jediného  nezapomněla.  Nějaký  čas  se  neobjevovaly.  Potom,  bojácně, 
skrytě,  ztracené  uprostřed  hustých  a  černých  hájů,  bílé  nitky  vyra- 
zily znovu;  ale  bylo  jich  tak  málo,  tak  pořídku,  že  jich  opravdu 
nedbala.  Což  si  markýza  z  Crollanzy  v  osmatřiceti  letech  nebarvila 
vlasy?  A  malá  Annina  Fiorelli  v  osmnácti  létech  —  ještě  žabka!  — 
nebyla  skoro  šedivá?  Jaký  div  tedy,  že  v  jejím  věku  nějaký  ten 
stříbrný  vlásek  proséval  její  havraní  kštice?  .  .  .  Přece  jen  od  té 
chvíle  už  se  na  sebe  nezadívala  pozorně,  jako  měla  ve  zvyku ;  když 
ji  komorná  česala,  obracela  jinam  oči;  mimovolným  pohybem  vyhý- 
bala se  pohledu  na  ty  skvrny,  které  jí  ohlašovaly  blížící  se  konec 
její  krásy.  A  dnes,  kdy  se  přiblížila  nepozorně  k  zrcadlu,  které  vše  u- 
káže,  objevila  bílé  chomáče  uprostřed  zářícího  ebenu  svých  kštic ! . . . 

Pochybovat  už  nebylo  možno,  klamat  se  už  nebylo  dovoleno, 
a  přece  jenom  se  nedovedla  vpraviti  do  svého  trapného  objevu  .  .  . 
Nervosním  pohybem  pozdvihla  ruce  na  hlavu,  odhodila  hřebínek  i  je- 
hlice a  jala  se  rozdělávati  prudce  dovednou  budovu  svého  účesu. 
Nejprve  dva  velké  pruhy  se  šíje  se  rozpustily  a  spadly  na  ramena ; 
potom  vlasy  se  skrání  jí  zahalily  tvář.  A  když  viděla  své  vlasy  takto 
z  malé  vzdálenosti,  v  mohutných  proudech,  byly  ještě  stále  zázračně 
krásné;  bylo  nutno  přiblížiti  se  k  zrcadlu,  bylo  nutno  vzíti  si  jich 
chomáč  do  ruky,  rozčesat  je,  roztáhnout  je,  aby  se  objevily  ty  po- 
tupné vlásky.  Co  jich  bylo !  ...  Co  jich  bylo !  .  .  .  |ak  že  si  jich  ne- 
všimla až  dosud?  A  pokaždé,  kdy  objevila  nový  pramen,  žár  jí 
stoupal  do  tváří.  Chtěla  zavřít  oči,  vyhnouti  se  tomu  mučivému  po- 
hledu ;  než  k  tomu  se  jí  nedostávalo  sil,  stála  jako  přimrazená,  jako 
omámená,  oči  jí  jiskřily,  ale  zrak  se  nehýbal. 

Stárla !  Fatálně,  neúprosně  hynul  květ  její  krásy,  vadnul,  umíral ! 
Dnes  měla  šedivé  vlasy,  zítra  vrásky  rozbrázdí  mramor  jejího  čela 
a  samet  tváří;  potom  email  zubů  popraská,  odprýská  .  .  .  Byl  s  ní 
konec.  Její  vláda,  vláda  ženy,  zanikala.  Zanikala  stejně,  jako  začala :. 
nadarmo  .  .  . 

„Nadarmo!" 

Slovo  to,  pronesené  s  hlubokým  přídechem  hořkosti,  zanikla 
v  tichu  budoiru.  Vévodkyně  z  Neli  se  odvrátila  od  zrcadla  a  zato- 
čivši si  vlasy,  jak  dovedla  nejlépe,  šla  se  vrhnout  na  pohovku.  Teď 
celý  její  život,  ten  jednotvárný  a  prázdný  život  počestné  ženy,  jí 
táhl  před  zrakem.  Je  lépe  tak!  —  říkala  sama  k  sobě  —  je  lepší 
stáří!  Je  lepší  ošklivost!  protože  krása  a  mládí  nebyly  k  ničemu!  Je 
lépe, "že  zešedivěly  její  vlasy:  snad  si  toho  někdo  všimne,  snad  jí 
to  řekne!  Co  pak  by  si  počala  se  svou  pletí,  líbeznou  jako  maso 
zralého  ovoce,  s  velkými  vonnými,  šarlatovými  ústy,  s  rukama  a- 
ristokraticky  hubenýma,  se  štíhlými  a  útlými  prsty,  s  rameny  silnými 
a  jemnými  zároveii,  se  svižnými,  elegantními  tvary,  plnými  vnad  ; 
co  by  si  s  nimi  počala  ona,    jíž  nikdo  nemiloval,    již  nikdo  nebude 
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milovat?  Měla  býti  ještě  krásná  pro  svého  muže,  pro  ten  vtělený 
egoismus,  pro  toho  člověka,  jenž  jí  připravoval  všechny  protivnosti 
žárlivosti,  aniž  je  vyvážil  sebe  menší  náhradou  lásky?  ...  Už  deset 
let  trvala  její  trýzeň,  deset  let,  co  se  ozýval  chór  obdivu  a  po- 
chvaly kolem  ní.  To  byl  ten  velký  užitek,  který  jí  vynesla  počestnost ! 
Jak  se  jí  odvděčil  její  muž,  jehož  kousky  kolovaly  krajem  a  ji  za- 
hrnovaly směšností!  .  .  .  Zkrátka,  ta  neprospěšná  počestnost  se  jí 
stala  břemenem!  Hlas  vzpoury  stoupal  jí  na  rty.  Deset  let  trvala 
její  trýzeň,  ale  jí,  jí  bylo  pětatřicet  let!  Pětatřicet,  nic  víc,  nic  míň, 
nač  si  ještě  tajit?  nač  lhát  sobě  samé?  k  čemu  to  slouží?  Což  pak 
to  teď  nenesla  na  sobě  napsané,  což  to  nehlásaly  ty  bílé  vlasy,  které 
za  krátko  nabudou  převahy?  A  v  pětatřiceti  letech  byla  nucena  sníti 
ještě,  jako  by  jí  bylo  patnáct!  Ve  stáří,  kdy  ostatní  začínají  žíti  ze 
vzpomínek,  ona  byla  odsouzena  kojiti  se  nadějemi,  nadějemi  den  ze 
dne  mátožnějšími,  jejichž  hloupost  za  nedlouho  sama  pocítí!  .  .  . 

Ještě  jednou  se  probrala  vévodkyně  z  Neli  ze  svého  zamyšlení 
a  pozdvihla  hlavu.  V  pokoji  už  bylo  skoro  tma.  Vstala  a  přistoupila 
k  oknu.  Nebe  se  zatáhlo ;  našedivělé  mráčky  honily  se  po  něm,  uná- 
šené větrem,  jenž  střásal  uvadlé  listy  se  stromů  v  aleji  a  ve  víru 
je  sypal  kolem  dokola.  Nikde  vozu,  nikde  človíčka.  Olověná  šeď 
podzimního  nebe  jako  by  tížila  nad  zemí,  jako  by  ji  svírala  a  každé 
živoucí  bytosti  úžila  dech. 

„Je  lépe  tak  ..."  řekla  ještě  jednou  pošeptmo,  pozorujíc  to  ploché 
nebe,  stísněný  kruh  obzoru  i  polonahé  stromy,  a  shledávajíc  bolestný 
soulad  mezi  věcmi  této  roční  doby  a  náladou  své  vlastní  duše.  Ode 
dneška  se  pro  ni  hodil  podzim,  podzim  na  venku,  kde  je  ještě  více 
viděti  nedostatek  zeleně,  odcházení  slunce  a  všechny  příznaky  pří- 
rody umírající. 

A  zatím  co  si  libovala,  že  dala  odkliditi  kytici,  kterou  jí  její 
zahradník  přinesl,  sluha  objevil  se  znovu  ve  dveřích. 

„Paní  vévodkyně,  je  prostřeno!" 

Když  přišla  do  jídelny  a  usedla  u  stolu,  na  němž  si  vévoda 
náčiním  k  jídlu  bubnoval  pochod,  ke  všemu  přičichávaje,  natahuje 
hlavu  na  všechny  strany  jako  nezvedený  kluk,  řekla  vévodkyně  ú- 
sečným  hlasem  :  „Zítra  pojedu  na  villu." 

Její  manžel  podíval  se  na  ni,  užaslý  nezvyklým  přídechem  roz- 
hodnosti jejích  slov.  Ale  pocit  spokojenosti  se  mu  za  chvilku  roz- 
hostil na  tváři.  , 

„To  bylo  ..."  Na  to  skoro  s  lítostí:  „Teď  není  hezké  počasí. 
Ostatně,  dělej,  jak  se  ti  líbí.  Můžeš  dát  příslušné  rozkazy." 

II. 

Nic  nenalaďuje  mysl  k  dlouhému  snění,  k  táhlému  vyvolávání 
minulosti,  jako  ony  šedivé  říjnové  dny,  kdy  mraky  táhnou  v  řadě, 
jeden  za  druhým  dohromady  slité  a  přec  jen  jasně  ohraničené,  zrovna 
jako  obrazy  prožitých  příběhů.  Jedna  za  druhou  táhnou  vzpomínky 
po  nebi    paměti,    a  af    veselé    nebo    smutné,    tkví  v  nich    vždycky 
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zvláštní    melancholie,    snad  právě   následkem  nečinnosti,    v  níž  jsou 
pohrouženy  živé  síly  organismu. 

Podobný  duševní  stav  prožíval  Guido  Olderico  na  terrasse  pou- 
stevny svatého  Františka,  na  pokraji  strmého  srázu,  s  něhož  oko 
přehlíželo  rozlehlé  zelené  údolí,  poseté  villami  a  chyžemi,  které  z  této 
vzdálenosti  vypadaly  jako  hračky,  roztroušené  sem  tam  nepokojnou 
rukou  rozmarného  dítěte.  Nebe  bylo  zataženo,  ale  vzduch  vlahý 
a  zeleii  nekonečných  vinic  ještě  svěží.  Občas  biiy  hodiny  na  ves- 
nické zvonici,  a  zvuky  ty  zaléhaly  sem;  v  dáli  kokrhali  kohouti; 
jiný  hlas  nerušil  ticho  této  samoty.  Olderico  seděl  na  kameni  s  lokty 
opřenými  o  zábradlí  táhnoucí  se  kolem  terrassy  a  vypadal  jako  socha, 
jako  svatý  František  sám,  jenž  žehnal  shora,  s  římsy  kostelíčka. 
Zde,  v  tichu  venkova,  cítil  Olderico,  jak  se  konečně  uklidňuje  rozvl- 
nění jeho  zmítaných  nervů.  A  z  této  vzdálenosti  ten  vířivý  život  ve 
městě,  ta  ochotná  honba  za  raffinovanými  a  ostrými  pocity  připadala 
mu  bídná  a  nízká.  Zima  nadcházela,  léta  prchala,  a  on  myslil  na 
to,  že  přijde  brzo  čas,  kdy  zřeknutí  se  tohoto  způsobu  života  už  ne- 
bude, záslužným  skutkem  s  jeho  strany.  V  téhle  náladě  mu  nepů- 
sobilo pražádné  tajné  úzkosti,  že  se  podzim  chýlí  ke  konci;  kdežto 
dříve,  v  minulých  letech,  paprsek  sluneční,  který  se  zkracoval  každý 
den  o  kousek  na  stěně  jeho  salonku,  mu  svíral  srdce  prese  všecka 
vyražení  městského  života. 

„Podzimní  slunce,  ty  na  nebi  plaš, 
jak  muž,  jenž  skončil  dobu  lepších  let 
a  hledí  smutně  vpřed;  tak  vysíláš 
paprsky  něžné  na  zmizený  svět." 

Opakoval  si  pro  sebe  Carducciovy  verse,  ale  už  ne  s  tichou 
bolestí,  jako  kdysi,  třebas  mu  bylo  jaksi  líto  té  přírody,  jež  za  krátko 
ztuhne,  třebas  mu  bylo  líto  všech  bytostí,  jež  očekávala  smrt,  i  líto 
sebe  sama  .  .  . 

Pojednou  zaslechl  hluk  kroků  na  písku  stezky  ....  Olderico  se  o- 
brátil  a  spatřil  dvě  dámy  přicházet  po  terrasse. 

„Markýzo!  Vy  zde!" 

„Ach,  vy,  Olderico!  Jaká  šfastná  náhoda!  .  .  .  Provedete  nás 
tím  příšerným  doupětem,  že?  Jdeme  sem  vstoupit  do  kláštera  jako 
Eleonora  v  „Síle  osudu"  ...  Což  vy  se  neznáte?  Rytíř  Guido  Ol- 
derico .  .  .  vévodkyně  z  Neli  Valformio  .  .  .  Oh,  kudy  se  jde  do 
poustevny  ?  .  .  ." 

„Pojďte,  tudy,  tudy  ..." 

Olderico  kráčel  po  pravé  straně  vévodkyně,  která  se  tak  ocitla 
v  prostředku.  Měla  šedivé  vlněné  šaty,  velmi  jednoduché,  šedivé 
rukavice,  jakož  i  šedivou  kapotku  na  hlavě.  Bez  šperků,  bez  náušnic, 
bez  náramků.  Brožek  v  podobě  podkovy  jí  zapínal  límeček  poněkud 
vysoko,  takže  jí  dodával  trochu   mužského  vzezření. 

„Kdyby  mi  ti  dobří  bratři  poskytli  nějaké  terno,"  pravila  mar- 
kýza  z  Crollanzy,  „nějaké  mahčké,  pramalé  terno,  řekla  bych,  že  jsem 
se  svou  procházkou  spokojena.  Nemluvím  o  setkání  s  vámi,  Olde- 
rico, což  je  jiné  terno.  Ale  na  terno  těch  bratří  si  vsadíte  také  vy, 
že!   Chtěla  bych  vyhrát  millionek  ..." 
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Vévodkyně  dívala  se  na  okolní  kraj  roztržitě,  jako  by  ji  trochu 
obtěžovalo  tohle  žvatlání. 

„Říkaly  jsme  si  s  Enrichettou,  co  bychom  udělaly,  kdybychom 
tak  našly  na  zemi,  prostřed  cesty,  million  v  bankovkách.  Mně  —  já 
povím  pravdu  —  mně  by  přisel  náramně  vhod ;  strčila  bych  jej  do 
kapsy  hned!  .  .  .  Nepřisel  by  vám  také  vhod?" 

„Fuj!  Já  bych  jej  odnesl  panu  quaestorovi  a  dal  bych  se  opěvat 
v  novinách!  ..." 

Než  Olderico,  směje  se  s  markýzou,  upíral  oči  na  její  družku, 
pořád  vážnou  a  skoro  smutnou. 

Když  zaklepal  na  vrata,  tvář  bratra  —  zarostlá  černým,  zježeným 
vousem  —  se  přiblížila  k  okénku. 

„Je  dovoleno  navštíviti  poustevnu?" 

Hlava  zmizela,  a  vrata  otevřela  se  na  pólo.  První  ze  všech, 
rozhodným  krokem,  vstoupila  vévodkyně  z  Neli.  Markýza  váhala, 
rozhlížela  se  kolem,  na  Olderica  pohlížela,  aby  si  jaksi  dodala  od- 
vahy. Konečně  se  rozhodla  následovati  přítelkyni  a  sebrala  si  ply- 
šovou sukni  mechové  barvy,  se  širokými,  těžce  vyšívanými  pruhy: 
sklonila  trochu  hlavu,  na  níž  měla  olivový,  plstěný  klobouk  se  širo- 
kým okrajem  a  bohatou  ozdobou  mechově  zelených  per,  se  stuhami 
se  strany  splývajícími. 

Na  dvoře  leželo  napadané  kaštanové  listí  jako  silný  koberec, 
na  němž  sukně  ženské  šustily.  Bratr,  ohnutý  v  zádech,  růženec  maje 
viset  od  koženého  pasu,  s  bosýma  nohama  v  dřevěných  sandálech 
kráčel  mlčky  napřed.  Před  schodištěm  se  markýza  začala  stracho- 
vati znova.  Její  přítelka  dávno  zmizela,  dříve  než  ona  vystoupila  na 
první  stupínek.  Její  povídání  utuchlo. 

„To  je  nápad,  od  té  Enrichetty,  jít  se  honit  sem  dovnitř.  Olde- 
rico, pojďte  při  mně." 

Při  stoupání  se  zastavovala  a  otáčela  každou  chvilku,  aby  se 
přesvědčila,  že  on  je  za  ní.  V  tom  svém  strachu  byla  nesmírně 
svůdná ;  avšak  hluk  kroků  vévodkyně  odvracel  mladíkovu   pozornost. 

Nahoře  u  schodů  dlouhá  a  úzká  chodba  s  nízkou  klenbou,  jen 
matně  osvětlená  oknem  zasazeným  na  druhém  konci,  ukazovala  dvě 
řady  starých  červotočivých  dveří,  označených  čísly.  Vévodkyně  krá- 
čela stále  vpřed,  vedle  bratra,  jenž  vypravoval  potichu  zázraky  svatého 
Františka,  s  očima  na  zemi  upřenýma,  zastavuje  se  každou  chvilku, 
aby  ukázal  svou  kostnatou,  mozolovitou  rukou  nějaký  zaprášený 
obrázek,  na  němž  se  těžko  dala  rozeznati  loď  uprostřed  bouře,  nebo 
ranění  lidé,  a  nad  nimi  v  rohu  malá  postava  světce  obklopeného 
mraky. 

Markýza  kráčela  pomalu,  rozhlížejíc  se  úzkostlivě  kolem,  držíc 
se  poblíž  Olderica.  Když  přišli  ke  křižovatce,  kterou  tvořila  druhá 
chodba,  protínající  první  v  pravém  úhlu,  uslyšeli  pojednou  temný 
zvuk,  skoro  jako  zachroptění. 

„Olderico!  .  .  .  podejte  mi  rámě!  ..."  a  zavěsila  se  na  ně 
celým  svým  tělem.  Zvuk  vycházel  z  neviditelných  hodin,  které  právě  bily. 
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Když  zvuky  ustaly,  otevřely  se  v  dáli  dvéře,  a  přešla  řada  bratří 
mumlajících  se  skloněnými  hlavami  nesrozumitelné  modlitby. 

„Já  se  bojím!  ..."  řekla  zase  markýza  svému  společníku.  „Od- 
neste mě  pryč  ..." 

Olderico  cítil,  jak  se  přitulila  k  jeho  boku;  ale  žasl  nad  tím, 
jak  mu  byla  její  svůdnost  lhostejná ;  oči  jeho  sledovaly  stále  postavu 
vévodkyně,  jež  kráčela  klidně,  kloníc  hlavu  a  vysílajíc  rukou  po- 
libky svatým  obrazům. 

Došli  již  na  konec  chodby.  Když  bratr  otevřel  okno,  Olderico 
zvolal : 

„Podívejte,  jaký  krásný  pohled!" 

Markýza,  sledujíc  pohled  rytířův,  odkryla  pravý  předmět  jeho 
pozornosti.  I  pustila  prudce  jeho  rámě. 

„Opravdu!  Báječné!"  zvolala  s  lehkým  přídechem  pohrdlivého 
výsměchu. 

Panorama  bylo  překrásné,  mnohem  rozlehlejší  než  s  terrassy, 
s  níž  nebylo  vidět  úbočí  hor  pokrytých  háji  dole  a  nahoře  sněhem. 
Před  tou  velkolepostí  krajiny  vévodkyně  nepromluvila  jediného  slova. 
Závoj  melancholie  jako  by  byl  potáhl  její  tvář  a  výraz  únavy  se 
rozhostil  na  celé  její  bytosti. 

Když  Guido  Olderico  se  ocitl  před  ní  docela  těsně,  spatřil  po- 
jednou její  vlasy  protkané  na  čele  šedí. 

III. 

„Přijde?  .  .  .  Nepřijde?  .  .  ." 

Už  po  stokráte  od  chvíle,  kdy  potkala  Olderica,  opakovala  si 
vévodkyně  z  Neli  potichu  tuto  otázku,  přecházejíc  na  své  ville  po 
tertasse,  z  jednoho  konce  na  druhý.  Viděla  ještě  mladíkovu  aristo- 
kratickou tvář,  svižné  a  elegantní  pohyby;  slyšela  ještě  zvuk  jeho 
hlasu,  když  na  zpáteční  cestě  z  poustevny  usedli  v  markýzině  lan- 
dauru  a  zapředli  rozhovor  o  umění  a  literatuře,  v  němž  on  rozvinul 
názory  a  projevil  vkus  jemný  i  hluboký  zároveň.  Slíbil  také,  že  pošle 
dámám  knihy,  a  vévodkyně  proto  spoléhala,  že  jejich  styk  potrvá. 
Teď  litovala,  že  mu  nedala  na  srozuměnou,  jak  velmi  jí  byla  jeho 
společnost  milá  a  jak  ráda  by  ho  uvítala  ve  svém  vlastním  domě. 
Jak  byla  chladná,  ztrnulá,  protivná!  Musila  jistě  vyvolat  dojem  ne- 
překonatelného odporu.  Jak  byla  tak  ošklivě  ustrojená !  To  ubohé 
šedivé  šatstvo!  .  .  .  Ten  klobouček  z  minulého  roku!  .  .  .  Ani  jednou 
se  neusmála,  ba  neotevřela  ani  dostatečně  rty,  aby  mohl  vidět,  když 
ne  jiné  šperky,  aspoň  perly  jejích  zubů. 

„Přijde?  .  .  .  Nepřijde?  ..." 

Přes  své  obavy  a  lítost  vévodkyně  chovala  ještě  trošek  na- 
děje. Na  samotě  tohoto  odlehlého  letního  sídla,  Olderico  se  asi  rád 
chopí  příležitosti,  aby  uzavřel  novou  známost.  A  pak,  a  pak  ...  pě- 
tatřicet let,  je- pravda;  spousta  šedivých  vlasů  .  .  .  než  s  rukouna  svě- 
domí vévodkyně  cítila,  že  je  tisíckrát  lepší  než  ta  ubohá  Crollanza, 
která  teď  už  nadarmo  mrhala  svým  koketováním  .  .  .  Avšak  zároveň 
cítila,    že  už  nesmí    dlouho   otáleti  a  že  se  musí   rozhodnout.     Teď 
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zrovna  přísný  dozor  vévodův  ochabnul.  Manžel  ji  nechával  dlouho 
o  samotě,  odjížděje  do  města,  kam  ho  táhla  milostná  pletka,  o  níž 
se  mezi  lidmi  všude  povídalo.  On  už  ji  neměl  za  nebezpečnou!  Jeho 
žárlivost  utuchala,  protože  myslil,  po  ní  že  už  nikdo  netouží!  Řekl 
jí  to  v  žertu,  v  lakovém  sprostém  žertu,  jaké  dělají  enfants  terribles. 
Ach,  byla  stará?  Měla  šedivé  vlasy?  .  .  .  Ukáže  mu,  zdali  všichni 
usoudí  stejně ! 

Teď  už  toho  nemohla  snášeti,  už  v  sobě  necítila  síly,  aby  pro- 
dlužovala protahování  té  dlouhé  a  zbytečné  oběti.  Ta  její  ctnost  byla 
směšná,  zkrátka  a  dobře!  Všichni,  od  prvního  do  posledního,  by  jí 
dali  za  pravdu,  kdyby  se  spustila  ...  se  spustila?  Což  pak  bylo  vinou 
žádat  pro  sebe  povinný  díl  štěstí  a  trochu  lásky?  ...  A  v  mysli 
vystupovaly  jí  postava  za  postavou,  zjevy  mužů,  které  zahlédla  někde 
v  saloně  nebo  v  divadle,  na  něž  myslela  tajně  v  bezesných  nocích, 
nebo  za  prázdného  tlachu  na  nějaké  officielní  návštěvě,  nebo  v  ko- 
stele, kdy  oči  byly  upřeny  na  modlitby,  ale  již  v  nich  nedovedly 
čísti  .  .  .  Pokaždé,  pokaždé,  náhoda,  její  ctnost,  její  neštěstí,  nebo 
žárlivost  jejího  muže  zarazily  román  u  první  kapitoly;  romány  ona 
nesměla  žíti,  ty  byla  odsouzena  pouze  čísti!  ...  Pojednou  bila  ho- 
dina pomsty!  Byla  rozhodnuta,  že  tentokráte  nepustí  nepředvídanou 
příležitost  ...  A  povinnost !  Ach,  což  pak  si  myslila,  že  lze  pocítiti 
velké  rozkoše  lásky,  kouzlo  některé  z  oněch  vášní,  po  níž  dychtí 
celý  svět,  aniž  by  se  přinesla  nějaká  oběť?  .  .  . 

Vévodkyně  blouznila,  blouznila  a  ve  své  fantasii  už  vybudovala 
budoucnost.  Všechno  se  jí  zdálo  milé,  zde  na  venku,  daleko  od 
manžela;  a  přelud  byl  tak  silný,  že  si  vyčítala  svůj  přečin,  nespá- 
chaný dosud,  leda  v  myšlenkách.  Po  tom,  za  trest,  vysmívala  se  sobě 
samé  proto,  že  tolik  hloubá  o  obyčejném  představení,  o  docela  všední 
události,  jakých  pamatovala  na  tisíce. 

„Přijde  .  .  .?  Nepřijde  .  .  .?" 

Ale  vždyf  přijela  na  venkov,  aniž  pomýšlela  na  krásu ;  nepřivezla 
s  sebou  nic :  ani  šaty  pro  doma,  ani  oblek  k  návštěvám,  ani  šperky, 
ani  lahvičku  voňavek.  Nic,  opravdu  nic,  kromě  toho  ubohého  šedi- 
vého šatstva.  Ponenáhlu  se  její  přecházení,  nebo  lépe  řečeno  pobí- 
hání po  terrasse  zvolnilo.  Kráčela  teď  s  rukama  na  zádech  a  hlavou 
trochu  skloněnou.  Náhle  vstoupila  dovnitř  a  usednuvši  u  svého  stolku, 
začala  spisovati  na  listě  dopisního  papíru  seznam  předmětů,  kterých 
potřebovala.  Přestávajíc  každou  chvilku,  dívala  se  do  nebe  a  hryzla 
při  tom  konec  násadky  mumlajíc: 

„Přijde  .  .  .?  Nepřijde  .  .  .?" 

IV. 

Když  přijel  na  dohled  villy,  Guido  Olderico  zmírnil  běh  svého 
koně.  Z  dálky,  ležíc  u  paty  pahrbku  okrouhlého  jako  ohromný  prs, 
uprostřed  piniového  a  kaštanového  háje,  vyjímala  se  vévodská  villa 
velmi  malebně  se  svými  pavillony,  věžičkami  a  ostře  zakon- 
čenou střechou.    Zatím   co  kůň  se  ubíral  krokem,  hrabaje  a  kousaje 
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uzdu,  Olderico  hleděl  postřehnouti  v  okolních  místech  nějaký  příznak, 
který  by  mu  naznačil,  jaké  přijetí  mu  bylo  připraveno. 

Aniž  byl  domýšlivý,  věděl,  že  vévodkyně  na  něho  nemohla 
pohlížeti  jako  na  ledakoho,  a  přece  nebyl  prost  jistého  neklidu. 
Dojem,  kterým  naň  působila  tato  žena,  nebyl  obyčejný.  Slyšel  mnoho 
mluvit  o  ní,  o  vážnosti  jejích  obleků,  o  oběti  celého  jejího  života, 
a  pokaždé,  kdy  ji  zahlédl  nebo  si  na  ni  vzpomněl,  nemohl  se  ubrá- 
niti mimovolnému  pocitu  zvědavosti  před  bytostí,  na  niž  všichni, 
přátelé  i  nepřátelé,  pohlíželi  jako  na  vzácnou  výjimku.  Avšak  v  den  ná- 
vštěvy v  poustevně  rozjasnilo  se  mu  v  duši.  Co  jiného  mohlo  býti 
příčinou  smutku  rozloženého  po  tváři  vévodkyně  z  Neli  než  prázd- 
nota jejího  života  a  prázdno  jejího  srdce  .  .  .?  Viděl  ji  před  sebou 
zádumčivou,  v  té  skoro  vypočítané  jednoduchosti  jejího  šatu,  jak  se 
toulala  po  chodbách  poustevny,  a  zdálo  se  mu,  že  jakýsi  vzájemný 
vztah  byl  mezi  postavou,  jejíž  život  byl  odříkáním,  a  pobytem  zde 
těch,  kteří  dali  světu  s  Bohem  na  vždy.  Viděl  ji  pod  šedí  onoho 
podzimního  nebe,  na  terrasse  posvátného  místa,  a  nemohl  se  ubrániti 
pocitu  lítosti  při  pomyšlení  na  ty  šedivé  vlasy,  na  ten  západ  krásy, 
jež  kvetla  nadarmo.  Jakou  něžnou  a  silnou  láskou  asi  milovala  kdysi 
tato  žena!  Co  pokladů  příchylnosti  asi  nahromadila  ve  svém  srdci, 
tak  dlouho  opuštěném !  Jak  byl  ochoten  dát  jí,  v  tom  krátkém  čase, 
který  jí  ještě  zbýval,  všechny  něžnosti,  o  něž  byla  připravena!  Jak 
si  přál,  aby  jitřenka  lásky  osvěžila  melancholii  jejího  západu !  S  jakou 
něhou  zlíbá  ty  ubohé  šedivé  vlásky,  s  jakou  starostlivou  péčí  si  jich 
uloží  a  bude  chovat  maličký  pramen ! 

Pojednou  se  kůň  zastavil.  Rozumné  zvíře  jako  by  bylo  pocho- 
pilo roztržitost  svého  pána  a  uhádlo  jeho  cíl,  protože  se  zastavilo 
samo  od  sebe  před  mřížovými  vraty  villy.  Olderico  sestoupil,  při- 
vázal uzdu  ke  mříži  a  dal  se  alejí.  Dva  psi  na  něho  zaštěkali,  sluha 
mu  šel  vstříc. 

„Vévodkyně  .  .  .?" 

„Račte,  prosím." 

Olderico  vystoupil  po  krátkých  mramorových  schodech,  ozdo- 
bených velikými  vázami.  Ve  dveřích  se  ho  ujal  komorník.  Prošli 
řadou  polotemných  pokojů,  kde  koberce  tlumily  kroky;  dáma  dlela 
v  salonku  ještě  temnějším.  Vcházeje,  Olderico  jí  nespatřil;  když  se 
vzchopila  z  lenošky,  přistoupil  k  ní. 

„Vévodkyně  ..." 

„Dobrý  den,  rytíři;  bylo  velmi  hezké,  že  jste  si  na  mne  vzpo- 
mněl. Jsem  ráda,  že  vám  mohu  ústně  poděkovati  za  ty  překrásné  knihy. 
Pravá  pochoutka !  Tady  na  venku  je  tak  dlouhá  chvíle,  v  této  chmurné 
době.  Dík  vám  strávila  jsem  několik  rozkošných  hodin." 

„Dovolte  mi,  abych  měl  za  to,  že  jest  na  mně  děkovati  vám." 

Když  si  oči  uvykly  na  to  nejisté  světlo,  Olderico  mohl  viděti 
lépe  vévodkyni.  Měla  na  sobě  bohatý  domácí  šat  vydři  barvy,  se 
širokou  plihovanou  zástěrou  z  bleďounce  modrého  surahu,  ozdoby 
z  krajek  a  splývavých  stuh  vydři  a  bleděmodré  barvy.  Z  celého  zjevu 
vydechovala  corylopsiová  vůně,  tak  ostrá,  že  skoro  působila  nevolnost. 
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Aniž  věděl  vlastně  proč,  Olderico  cítil,  jak  se  ho  zmáhá 
stále  rostoucí  chlad,  myslil,  že  najde  ženu,  kterou  potkal  v  poustevně, 
než  před  ním  stála  jiná.  Když  vévodkyně  mluvila  o  nudě  podzinm 
a  o  slibech  zimy,  dal  jí  za  pravdu,  nerad,  jen  tak,  aby  zde  nestál 
beze  slova. 

„Zde  mám  váš  „Mont-Oriol",  zrovna  jej  dočítám." 

Vévodkyně  vzala  knihu  vedle  se  stoličky  a  natáhla  poněkud 
rámě.  Prsty  její  byly  pokryty  prsteny,  diamanty  vrhaly  blesky  kol- 
kolem. 

Teď  mluvila  o  literatuře;  měla  spadeno  na  naturalisty,  poklá- 
dajíc za  spatné,  že  nepopisují  bohatství,  elegantního  života,  vzne- 
šených a  ušlechtilých  vášní.  Olderico,  čím  dál  více  v  rozpacích,  stěží 
odpovídal. 

Vévodkyně  povstala. 

„Rád  sladkosti,  rytíři?" 

„Děkuji,  vévodkyně  ..." 

Když  vzala  bonboniéru  na  krbu,  blízko  u  okna,  a  Olderico 
přistoupil  k  ní,  spatřil  její  čelo  v  plném  světle.  Šedivé  vlasy?  Ztra- 
tily se,  zmizely;  za  to  kůže  byla  nepatrně  poskvrněna  černí  .  .  . 

„A  zůstanete  ještě  trochu  na  venku?" 

„Och  ne,  milostivá.  Zdá  se  mi,  že  máte  skutečně  pravdu.  Letošní 
podzim  nemá  pražádné  poesie.  Pozítří  se  vrátím  do  města." 
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I. 

Do  krvavá  slunce  svítí 

na  západní  hoře, 

z  žil  mi  plyne  živobytí 

v  nekonečné  moře, 

pokleslými  mávám  perutěmi, 

rudá  červeň  barví  nebe,  zemi. 

Hluboko   na   dně  prameny  pod  bahnem  hnijí, 

vysoko  k  hvězdám  čelo  se  tyčí, 

sílený  stesk,  vášnivé  hoře  a  bída 

zlatými  bijí  mě  biči, 

mučivou  trýzní  touhy  od  věků, 

prokletím,  jež  Bůh  dal  člověku. 

II. 

Dumavě  jsem  bloudil  mrtvým  temnem, 
boží  silou  tvořil  v  dílu  jemném, 
stoje  na  ostrohu  ducha  srázném 
rozséval  jsem  světy  pustým  prázdnem. 

Bujel  život,  zkvetly  skály  rodem, 
v  nevědomí  plod  se  spájel  s  plodem, 
rozkoš  náhody,  již  vůle  určí, 
vesmír  rozepěl  se  písní  tvůrčí. 

Požehnaný  prachu  země  matky, 
požehnaný  okamžiku  krátký, 
z  hrobu  do  života,  z  klína  k  rovu. 
Žij  a  umři,  roď  se  dále  znovu. 

III. 

Rozžal  jsem  pochodeň  rozumu  bílou, 
temnými  chodbami  mokrých  skal, 
žlebinou  nicoty  zdivočilou 
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v  poznání  sluje  jsem  sestupoval. 
Zaniklé  věky  mně  smály  se  kol, 
věčně  tu  pohřbené  v  podzemní  dol, 
o  svatbách  vířivých,  hýřivých  těl 
smích  jejich  teskný  vyprávěl, 
žlutými  fenami  štěkal  a  běhal, 
ostrou  mě  vichřicí  pomsty  šlehal 
s  bezcitnou  krutostí. 
Mrtví  tak  živým  se  mstí. 

Viděl  jsem  pralesy  zhroucené,  tlící, 
netvory  slepě  se  milující, 
zánik  a  vzrůst,  pupenců  mízy, 
panenských  snění  bělostné  řízy, 
radosti  vášnivé,  bolesti  marnivé, 
samicí  něhu,  oteckou  pýchu, 
rouhavé  vzkypění  zrůdného  hříchu, 
zmocnění  dobra  i  propasti  zlého, 
konečnou  marnost  všeho. 

Na  choré  lučině  podzemní 
useď  jsem  v  černé  skály. 
Nad  hlavou  ještě  ta  píseň  zní, 
ještě  se  umrlí  smáli, 
zlobně  se  vědomí  chechtali, 
trosky  jen  zbývaly  z  něho, 
ledové  kusy  metali 
do  měkkých  strun  srdce  mého. 

Naproti  mně  mezi  stíny 

bledá  dívka  stála, 

jako  z  rakve  na  milence, 

tak  se  usmívala, 

vlasy  oblaka  a  luny  líce, 

javorové  tělo  vidíš  chvít  se, 

horskou  bouří  voní,  život  pro  ni, 

dávné  minulosti  zvonky  znějí, 

zvonky  lásky,  budoucnosti  vzruch, 

ústa,  jimi  vyřkne  slovo  Bůh, 

oči,  Bože  můj,  ach,  to  jsou  Její! 

Zdá  se  mi,  jdou  milliony  let, 
kruh  otáčí  se  šerem  kolem  kruhu, 
ráj  křišfálový  volá  pestrou  duhu, 
blaho  vábí  blaho  k  sobě  zpět. 
Růže  rozvíjí  se,  trní  pěje, 
pták  se  roziétá  a  hvozd  se  chvěje, 
zdá  se  mi,  že  láká  slunce  zem : 
Pojď  sem,  pojď  sem ! 
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A  nepohnutě  žena  stojí  nahá 
jak  toužný  zázrak  nejvyššího  blaha, 
jak  hvězdných  světů  nejluznější  zjev. 
Hled  očí  mráz  a  krev. 

Závratné  kotouče  víncích  proudů, 
ohnivých  záblesků,  železných  soudů, 
žalobných  závěrů  drtivé  shody, 
tryskavých  citů  doprovody 
v  jediném  mžiku  nesčetných  ve  krůpějích 
střídaly  se  v  očích  jejích. 

Trhavě  mizelo  hoření  žití 

v  podsvětí  úvalu  holém, 

kamennou  hmotou  mně  chtělo  se  sníti, 

splynouti  s  mrtvými  kolem. 

Nachýlil  jsem  se  k  ní  prostřed  skal, 

v  záhadné  oči  sklené. 

Kdo  se  kdy  Smrti  do  očí  zadíval, 

nezapomene. 
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Šelma  Lagerlófová. 

Královna  na  Ragnhilsholmu. 

Ze  švédštiny  přeložil  Kar.  Vetter. 

Byl  jednou  jeden  král  a  ten  jel  od  západu  podél  severního  Elfu 
ku  Kungaholle.  Rok  se  již  chýlil  ke  konci.  Vzduch  byl  těžký 
a  nebe  šedivé,  jak  obyčejně  bývá  tou  dobou. 

Cesta,  kterou  jel,  vinula  se  loukou.  Na  louce  bylo  mnoho  vršků, 
mezi  nimiž  se  vypínaly  tu  i  tam  olšové  keře,  a  právě  podle  cesty  se 
jich  nakupilo  tolik,  že  se  zdálo,  jako  by  toho,  jenž  kolem  jel,  zvědavě 
vyhlížely.  Ba,  tlačily  se  i  přes  cestu,  takže  král  stěží  mezi  nimi 
koněm  projížděl. 

Doba  byla  již  tak  pokročilá,  že  všechny  stromy  byly  holé  a  na 
poli  i  v  lese  ustával  veškeren  život.  Na  zemi  leželo  seschlé  a  zšedi- 
vělé  listí  letní  a  podzimní  deště  učinily  z  něho  hustou  vlhkou  po- 
krývku, pod  kterou  dřímaly  nesčetní  pavouci  a  slimáci  svůj  zimní  spánek. 

Šedivo  a  mlhavo  bylo  kol  dokola,  a  král  si  myslil:  „To  není, 
věru,  krásná  cesta  —  pro  královu  projížďku." 

Před  ním  nad  loukou,  těsně  u  stezky,  zdvíhal  se  krásný  Fon- 
tinsbjerg.  Dole  u  paty  byl  opásán  jasným  pruhem  žlutého  písku,  pak 
následovala  holá  a  strmá  skalní  stěna,  a  nad  ní  na  úzkém  výběžku 
táhly  se  řadou  světlezelené  smrky.  Ještě  výše  nalézal  se  drobný  štěrk, 
kterým  se  prodíraly  malé  lesklé  stružky,  pak  řada  bříz  s  bílými 
kmeny  a  hnědými  větvemi,  a  pak  zase  písečný  svah.  Na  tomto  svahu 
rozkládala  se  skála  o  mohutných  holých  stěnách,  rudě  a  šedě  zbar- 
vených, vystupujíc  až  k  lesu  temných  jedlí,  které  vyrůstaly  bujně  a  hustě 
na  plochém  temeni. 

Ale  král  se  neradoval,  že  stál  tak  blízko  krásného  vrchu:  na 
skalní  stěnu  věšely  se  mlžné  cáry,  koberce  mračen  snášely  se  nad 
ní  a  z  rozsedlin  i  ze  stromů  stoupala  vodní  pára.  A  tak  se  stalo, 
že  pestrý  Fontinsbjerg  zdál  se  králi  stejně  šedivý,   jako  vše  ostatní. 

Král  vzdychal  těžce  a  zhluboka,  ujížděje  cestou  mezi  olšemi, 
jež  na  něho  i  jeho  koně  střásaly  celý  déšť  velikých  kapek. 

Když  tak  jel,  přepadla  ho  náhle  taková  sklíčenost,  že  snad  po- 
dobné, jak  se  domníval,  dosud  ještě  nikdy  nepocítil. 

„Tak  se  mi  děje  vždycky,"  řekl  si.  „Kamkoliv  přijdu,  všude  je 
šedivo  a  deštivo.  Plavím-li  se  po  moři,  zvedne  se  hustá  mlha,  že 
ani  ruky  před  sebou  nevidím,  a  vyjedu-li  v  noci  na  koni,  skryje  se 
měsíc  za  nejtemnější  mraky,  aby  mi  nemusil  svítiti !  Jsem  přesvědčen, 
kdybych  jel  k  nebi,"  řekl  král,  „že  by  všechny  hvězdy  zhasly  dříve, 
než  bych  dojel! 

A  tak  tomu  je  se  vším,  co  podnikám,"  pokračoval  a  zafal  pěst. 
„Když  se  jiní  stanou  králi,  dostane  se  jim  cti  a  slávy,  nádhery 
a  lesku,  ale  já  jsem  skutečný  král  Nepohoda.  Musím  pomýšleti  usta- 
vičně na  vzpouru,  a  těch,  kteří  mne  chtějí  poslouchati,  není  věru 
mnoho !  Starým  králům,  kteří  seděli  v  Upsale  a  spravovali  celou  říši 
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—  těm  se  jinak  vládlo!  Kralovati  jako  oni  —  to  ovšem  něco  zna- 
menalo! Bůh  sám  určil,  aby  se  mi  už  nikdy  jinak  nevedlo,"  řekl  sám 
k  sobě.  Ale  sotva  to  řekl,  již  se  v  duchu  vzepřel,  nechtěje  uvěřiti.  Za- 
držel koně  a  naslouchal,  zda  se  nějaký  pták  nedá  do  křiku.  Bylo  by 
mu  to  znamením,  že  se  mýlí. 

Leč  nad  ním  viselo  nebe  šedé  jako  olovo,  vzduch  se  halil  v  mlhy, 
a  z  kraje  odletěli  všichni  ptáci.  Jediný  zvuk,  od  bařinaté  země  se 
nesoucí,  byl  jemný  šelest  kapek,  které  již  stekly  až  na  samé  konečky 
olšových  větví  a  nemohouce  se  déle  udržeti,  padaly  dolů. 

Králi  sklesla  hlava  na  hruď. 

„Toužím  spatřiti  něco  ohnivě  červeného,"  řekl.  „Něco  černého 
jako  havran  se  zlatým  třpytem  uvnitř!  Toužím  slyšeti  jasný  zpěv 
a  zvonivý  smích!" 

Opět  se  rozhlédl  kolem  sebe;  ale  všechno  bylo  stejné,  všude 
šeď  v  šedi.  Ba,  povšiml  si,  že  sama  řeka,  jindy  tak  svítivá,  tekla 
mezi  břehy  šedá  jako  noc. 

Byl  tak  sklíčen,  že  se  mu  zdálo  ošklivým  a  bezcenným  všechno, 
co  měl.  Myslil  na  svůj  nádherný  královský  dvůr  jako  na  ubohou 
lesní  chýži.  Všechna  jeho  vítězství  proměnila  se  v  porážky  a  všichni 
poddaní  byli  v  jeho  očích  hanebnými  ničemy  anebo  zbědovanými  žebráky. 

„Než  se  vším  tím  dovedl  bych  ještě  zápasiti,"  myslil  si,  „kdybych 
neměl  královny.  Toť  nejhorší  ze  všeho !  Je  beztak  těžko  žíti,  a  nyní 
ještě  abych  se  trápil  pomyšlením  na  ženu!  Starost,  kterou  mám 
o  říši,  nedopřeje  mi  kHdné  hodiny.  A  pak  chtějí  lidé,  abych  na  se 
uvalil  nové  břemeno!" 

Král  byl  totiž  zasnouben  s  dcerou  norského  vládce  a  tak  se  stala 
bohatá,  mocná  princezna  jeho  královnou.  Ale  na  neštěstí  byli  spolu 
oddáni  již  v  dobách,  kdy  byla  ještě  děckem.  Musilo  se  tak  státi 
proto,  aby  snad  nepřišel  jiný  a  nepobral  mu  ji.  Leč  nyní  se  králi 
zdálo,  že  by  ji  byl  přece  jen  raději  ztratil. 

Královna  bydlela  již  od  svatby  na  malém  skalnatém  ostrově, 
který  ležel  v  severním  Elfu  zrovna  naproti  Kungaholle  a  nazýval  se 
Ragnhilsholm.  Tam  jí  vystavěli  Jcamennou  věž,  aby  vyrůstala  v  klidu 
a  bezpečí,  až  by  dospěla  věku,  kdy  ji  manžel  její  na  svůj  dvůr  uvede. 

Král  seděl  po  celý  čas  doma  ve  své  říši,  a  tak  se  spolu  ani 
neviděli.  Ačkoliv  dobře  věděl,  že  královna  vyrostla,  a  mnozí  mu  při- 
pomínali, že  již  je  čas  vzíti  si  ji  domů,  nemohl  se  nikterak  odhodlati 
uvésti  ji  na  svůj  dvůr. 

Vymlouval  se  na  bouře,  vymlouval  se  na  zlé  časy,  a  nechal 
královnu  celá  léta  v  šedé  věži  s  několika  starými  ženami,  které  ji  tak 
střežily,  že  neviděla  nic  kromě  šedé  řeky. 

Nyní  byl  konečně  na  cestě  za  nevěstou.  Ale  co  tak  na  ni  myslil, 
přepadla  ho  taková  sklíčenost,  že  se  oddálil  od  své  družiny  a  jel  sám, 
chtěje  nerušené  zápoliti  se  svou  bolestí. 

Vyjel  z  olšoví  a  zamířil  přes  širokou  louku.  Kdyby  bylo  bývalo 
léto,  byl  by  tam  spatřil  veliká  stáda  ovcí  a  krav,  ale  nyní  bylo  všude 
pusto  a  prázdno,  země  byla  zdupána  a  trávníky  spaseny.  Král  pobodl 
koně  a  ujížděl  z  louky  jak  nejrychleji  dovedl,  aby  se  ještě  více  nerozladil. 
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Král  byl  srdnatý  muž;  kdyby  byla  dcera  královská  uvězněna 
v  zakletém  zámku,  střežena  draky  a  skřítky,  tu  by  byl  přijel  tryskem, 
aby  ji  vysvobodil.  Ale  neštěstí  tomu  chtělo,  že  seděla  v  bezpečí  ve 
věži,  čekajíc  na  něho,  a  že  nebylo  na  celém  světě  nikoho,  kdo  by 
8  ním  o  ni  zápasil. 

Litoval  trpce,  že  se  s  ní  zasnoubil.  „Vse,  co  je  velké,  hrdé 
a  krásné,  je  mi  odepřeno,"  pravil;  „ani  tolik  nemohu  dosíci,  abych 
pro  svou  ženu  podstoupil  boj  a  dobyl  si  jí." 

A  jel  stále  pomaleji  a  pomaleji,  neboť  cesta  stoupala  po  široké 
výšině  a  pod  ní  se  již  rozkládala  dlouhá  ulice  kungahóllská. 

S  výšiny  viděl  dobře  malý  Ragnhilsholm,  kde  dlela  jeho  královna 
čekajíc.  Viděl  ponurý  ostrov  uprostřed  černého  Elfu,  viděl  šedivé  hráze, 
které  se  zvedaly  z  odumřelé  půdy,  viděl  šedou  kamennou  věž.  Vše 
to  zdálo  se  mu  dusným,  nehostinným  a  děsivým. 

Ani  troška  vřesu  nerděla  se  mu  vstříc,  ani  jedno  zelené  stéblo 
nezalesklo  se  na  hrázi! 

Podzim,  který  táhl  krajinou,  provedl  své  dílo  dokonale  .  .  .  Král 
toužil  po  něčem  oslnivě  červeném  a  černém  se  zlatými  svity,  a  z  toho, 
co  viděl,  soudil,  že  nepřijel  na  místo,  kde  se  něco  podobného  najde. 

Čím  déle  se  díval  na  věž,  tím  pevněji  byl  přesvědčen,  že  vy- 
růstá přímo  ze  skály.  Zdálo  se  mu  nemožným,  že  by  byla  vystavěna 
prostou  rukou  lidskou.  Skála  sama  chtěla  jedenkráte  růsti,  tak  jako 
lesem  a  loukou  země  vyrůstá  —  a  tak  vznikla  věž.  I  pochopil,  proč 
byla  tak  těžká,  zasmušilá  a  děsivá. 

A  když  si  vzpomněl  na  svou  královnu,  měl  za  to,  že  se  podobá 
kamenné,  hrubě  tesané  soše,  kterou  viděl  nade  vchodem  jednoho  ko- 
stela. Představoval  si  ji  jako  zjevení  s  dlouhým  nehybným  obličejem, 
které  mělo  ruce  a  nohy  dvakrát  delší  a  dvakrát  širší  nežli  ostatní  lidé. 

„Je  to  můj  osud!"  řekl  si  a  jel  dále.  Přiblížil  se  až  ku  přívozu, 
tak  že  na  druhé  straně  řeky  pozvedl  vrátný  roh  k  ústům,  aby  oznámil 
jeho  příchod.  Most  byl  spuštěn  a  železem  pobité  dveře  ve  věži  se 
před  ním  otevřely. 

Ale  tu  pozvedl  král  hlavu  a  zadržel  koně.  „Jsem  přece  králem!" 
řekl  si.  „Žádný  člověk  na  světě  nemůže  mne  nutiti,  abych  konal  to, 
čeho  nechci.  Nikdo  na  celém  světě  mne  nepohne,  abych  se  dal  přes 
vodu  a  vzal  si  onu  kamennou  sochu!  Chci  míti  aspoň  nějakou  vý- 
hodu, jsem-li  králem!" 

Po  té  obrátil  svého  oře  a  jel  zpátky  touže  cestou,  kterou  přijel. 
Jel  bez  přestávky  divokým  kvapem,  a  teprve  když  dorazil  do  olšin,  na 
louce  pod  Fontinsbjergem,  zmírnil  svůj  let. 

A  královně  nezbylo  než  seděti  dále  ve  věži  a  toužiti  a  trápiti 
se.  A  měla  jemné  líce  a  ohnivé  červené  rty,  měla  bujný  černý  vlas, 
v  němž  svítilo  zlato,  a  její  hlas  byl  jasný  jako  píseň  a  její  smích  zvonil. 

Než,  co  to  králi  zpomohlo?  Odjížděl  úzkou  stezkou  v  olšoví, 
a  nebylo-li  kolem  něho  méně  šero,  vlhko  a  blátivo,  pak  to  rozhodně 
nebylo  o  nic  horší  nežli  dříve. 


65 


Josef  K.  Šlejhar : 

Hlas. 

Subjektivní  drama  o  4  dějstvích. 
Osoby. 

Sochař.  Turistka. 

Malíř.  Zednik. 

Kritik.  Tesař. 

Žurnalista.  Učitel. 

Studentka-ťilosofka.  Slečna  Žďárská. 

Učitelka.  Tovární  dělník. 

Úředník.  Tovární  dělnice. 

J.  U.  Dr.  a  Phdr.  prof.  Karas.  Tovární  výrostci. 

Dr.  Plojhar.  První  sedlák. 

Jeho  matka.  Druhý  sedlák. 

Jakub.  První  dívka. 

Marie  Radimská.  Druhá  dívka. 

Hanousek.  Páni  a  dámy  z  města. 

Turista.  Nosiči  a  j. 

Jednání  I. 

Vyhrazená  místnost  pražského  hostince.  Skupiny  u  různých  stolů.  Pije  se, 
hovoří,  někde  hrají  v  karty,  ale  příležitostně  zanechávají  zase  hry.  Celkem 
je  tu  jednotný  zájem  družné,  vespol  známé  společnosti.  Zábava  bujná, 
až  rozpustilá.  Plojhar  sedí  v  pozadí  stranou  na  židli  mimo  stůl;  někdy 
jen  přechází  k  jednotlivým  stolům  v  patrné  zádumčivé  roztržitosti.  Při 
vytažení  opony  uprostřed  scény  napodobí  se  procedura  z  holičské  officiny : 
sochař  jako  by  právě  oholiv  a  ostříhav  hlavu  literáta  s  ohromnou  pleší 
a  bezvousého,  ještě  hlavu  tu  „upravuje",  točí  nad  ní  botou,  kterou  si  vyzul, 
místo  „ježkem",  pudruje  mu  solí  tvář  atd.,  co  možná  snaže  se  karrikovati 
manýry  holičské.  Procedura  ta  sledována  je  s  rozpustilou  pozorností,  vý- 
buchy smíchu,  poznámkami;  kde  hrají,  zanechávají  karet .  .  . 

Výstup  1. 

Sochař.  Ráčíte  se  česat  do  zadu,  či  snad  pěšinku  bude  libo 
uprostřed,  anebo  máme  vlas  nechat  splývat  volně,  secesně? 

Kritik.  Myslím,  že  bude  nejlíp,  všechno  hnát  do  zadu,  přes 
týl,  jak  je  to  hodno  umění  —  ta  pleš,  eh,  chci  říci  ta  bujná  kštice 
jedině  se  tak  může  uplatniti.  Či  viděl  kdy  kdo  takovou  nádhernou 
kštici,  řekl  bych  tvůrčí  .  .  .  hodnou  ostatně  bohatosti  a  plodnosti 
ducha,  jejž  ukrývá  .  .  . 

Filosofka  kouřící  cigarettu  za  cigarettou.  Já  zas  přimlouvala 
bych  se  za  pěšinku  uprostřed,  takovou  způsobnou,  urovnanou,  dělá 
dojem  zralé  solidnosti  .  .  . 

Literát  u  flegmatické  rozkoši  ke  všemu  se  tváře:  Jako  ten  tvůj 
starý  parola,  ku  kterému  někdy  vklouzneš,  viď?  Ostatně,  pone- 
chávám všechno  uznání  mistra  pucifousa  —  k  čemu  jinému  že  tě 
poctívám  svou  kšticí  a  královsky  tě  honoruji,  ťulpase,  než  abys  vy- 
mýšlel pro  mě  nejappartnější  účes? 

Sochař.  Prosím,  prosím,  račte  poroučet  ...  A  snad  libo  na- 
mazat, navlažit  namáčí  komus  do  sklenice  a  stříká  na  hlavu  .  •  .  knír 
vytáhnout  želízkem  bere  vidličku,  foukaje  na  ni.  Jaký  delikátní  knír  I 
Dámy,  ten  by  se  přissál  .  .  .  sss  .  .  . 
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Studentka  a  s   ní  jiné :     Fuj  .  .  . 

Literát.   Nanana  .  .  . 

Kritik.  Však  to  je  také  všechno  tajemství  jeho  úspěchu  u  žen- 
ských .  .  .  Pozorujte  jen,  jakou  smělou  vlnou  se  vine  .  .  .  pak  se  ne- 
mají ženské  po  něm  bláznit! 

Žurnalista.  Však  se  také  blázní  —  každá  z  daleka  se  mu 
vyhne,  utíká  i  před  pouhým  stínem  jeho  jako  ve  středověku  každá 
počestná  ženská  před  stínem  kláštera  .  .  . 

Sochař.  Pardon,  ale  dnes  už  ne,  abyste  nemátli  si  minulost 
s  přítomností  .  .  . 

Učitelka  s  cvikrem  na  nose,  krk  zahalený,  vatu  v  uších:  Ne- 
urážet .  .  .  jsouf  také  jiná  stanoviska,  ethickopaedagogická,  s  nichž 
nutno  pohlížeti  na  ženu. 

Sochař.  Bažef  —  leccos  by  nám  o  nich  ten  váš  katecheta 
mohl  povědět  .  .  . 

Zatím  procedura  holení  skončena,  a  vchází  do  dveří  mladý  muž,  nápadný 
elegán,  vše  na  něm  zbrusu  nové,  vyzývavě  září  veselím. 

Výstup  2. 

Učitelka  ve  zřejmých  rozpacích  stran  poznámky  sochařovy  ucpává 
si  při  otevření  dveří  úzkostlivě  uši  a  krčí  se  celá  v  ramena.  Honem  zavřít, 
průvan  ...  ke   všem  jakoby  vyčítavě  já  laboruji  s  krkem  .  .  . 

Sochař    jako  pro  sebe.   A  s  katechetou  .  .  . 
Poznámka  ta  téměř  přeslechnuta  pro  hluk  vstávání  a  vítání  příchozího  malíře. 

Literát.  U  všech  všudy,  jak  jsi  se  najednou  vyšňořil,  vypadáš 
jako  módní  lev  ... ! 

Kritik.  Ukažte  mně  ho!  Je  to  on  .  .  .  Člověče,  honem,  co  se 
to  s  tebou   stalo?     Vždyť  ještě  včera  byl  jsi  učiněný  hadrlump  .  .  . 

Kdosi.  Pardon,  pravý  umělec  .  .  . 

Studentka.  Prašivý  havelok  a  rozšmaťhaná,  obě  levá  pérka 
tvořila  celý  jeho  kroj  .  .  . 

Literát.  Honem  tedy,  jak  jsi  přišel  najednou  k  této  změně, 
mluv,  člověče! 

Malíř.  Zdá  se,  že  bys  to  potřeboval  také  vědět,  abys  tam 
příležitostně  si  zašel.  Hledí  literátovi  po  botech.  Mimo  obě  —  zas 
pravá  pérka  —  nemáš  toho  zrovna  o  mnoho  víc  na  sobě. 

Filosofka.  Pánové,  faktickou  jen  poznámku  —  křivdili  jste 
prvé  našemu  mistru  mazalu  stran  vyčítaného  kroje  .  .  .  k  těm  oběma 
levým  perkám  a  k  tomu  haveloku  musíte  přidat  ještě  límec,  jejž  našel 
za  branou  na  hromadě  smetí  .  .  .  všechno  jen  dle  pravdy  .  .  . 

Žurnalista.  Ale  když  už  o  tom  mluvíte,  ne  abyste  snad 
myslili,  že  k  tomu  límci  patřila  také  košile,  ty  za  branou  jen  tak 
beze  všeho  se  nenajdou  —  a  dokonce  snad  nemysleli,  že  k  tomu 
nahodila  se  ještě  kravata  a  zlaté  hodinky  ...  jen  ne  hned  tak  ha- 
zardně. 

Filosofka.  Stran  těch  hodinek  netvrdím  nic,  ani  stran  ko- 
šile. Ale  co  se  týče  kravaty,  zas  mně  ho  tak  nezlehčujte  .  .  .  přece 
se  pamatujete,  že  kravatu  původně  měl,  slátala  mu  jí  kvartýrská  z  kar- 
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nýru  své  sukně,  jejž  jí  přišlápli  na  ulici  .  .  .  jenže  nešlechetník, 
nevděčník  lehkomyslně  kravatu  zastavil  a  peníze  prohýřil  s  dámič- 
kami  .  .  . 

Sochař.  Ale  nepřeme  se  o  minulost,  jen  o  tu  přítomnost  nám 
jde.  U  krve  Jidášovy,  pověz  už  teda,  jaký  se  to  s  tebou  stal  zázrak, 
mluv,  všichni  hoříme.  .  .  Takové  lakýrky,  anglická  látka,  čisté  appartní 
manžety.  — 

Žurnalista  vpadne.  To  ho  už  dlouho  nepotkalo  .  .  . 

Sochař  pokračuje.  —  s  řetízkovými  knoflíky,  ta  vesta,  ta  nápr- 
senka  —  člověče,  jaká  zázračná  metamorfosa  se  to  s  tebou  udala  ? 

Přítomní  v  jedné  směsici.   Přímo  excelluje  . .  . 

Učiněné  monstrum  mody  .  .  . 

Appartní  reklamní  plakát  ... 

Mluv  teda,  co  se  stalo  .  .  . ! 

UkradVs  monstranci  .  .  .  ? 

Vyloupirs  banku  .  .  .? 

Zavraždirs  Rothschilda? 

Literát  netrpělivě.  Dej  se  teda  už  jednou  slyšet  a  neškleb  se 
nám  tu  zatím  jako  koza  před  zrcadlem!  A  vše  řádně  vysvětli,  nebo 
nás  donutíš  věc  jako  silně  podezřelou  oznámit  na  policii,  a  pak 
tě  snad  chytnou. 

Malíř  nechav  se  dlouho  prohlížet  a  obdivovat  a  tajuplně  se  jen 
tváře.  Holá,  nic  ze  všeho,  braši,  co  jste  hádali.  Něco  daleko  lepšího, 
či  horšího,  jak  se  to  vezme,  mě  potkalo  .  .  . 

Všichni.  Nuže,  nuže ! 

Malíř.  Nuže  —  našel  jsem  mecenáše  .  .  . 

Všichni    ve  strojeném  úžase:  Mecenáše! 

Učitelka:  Omdlím  .  .  .  Ale  přec  tam  zavřete,  průvan,  já  labo- 
ruji s  krkem  .  .  . 

Literát.  Mecenáše!  Chval  každý  duch  Hospodina  .  .  .  Posléz 
se  vše  utiší. 

Kritik.  Tedy  mecenáše.  Tedy  to  je  tajemství  tohoto  módního 
žurnálu.  Na  zamlaskne!  A  čím  tě  krmí  —  slupkami  z  buřtů?  A  na- 
pájí tě  vodou?  A  máš  dostatek  vzduchu,  slunce  u  něho?  Mecenáše?! 
Doveď  nás  k  němu!  Ale  má  opravdu  košili,  podívejte  se,  přátelé, 
lakýrka  není  papírová,  a  kravata  není  z  karnýru  kvartýrské.  Jde  tedy 
skutečně  o  opravdovského  mecenáše,  není-li  to  sám  krejčí  tohoto 
oděvu  .  .  .  vskutku  appartního  jinak  .  .  . 

Sochař.  Jen  již  teda  mluv,  sic  máš  co  dělati  s  námi,  již  me- 
cenáše ještě  nemáme.  A  to  jsme  všeho  schopni  .  . . 

Malíř  napiv  se  mimochodem  z  několika  sklenic,  usedá  posléz 
rozložitě,  významně  na  židli.  Studentka  důvěrně  poposedá  k  němu. 
Ano,  mecenáše  opravdovského,  ne  nějakého  fórového,  ale  bastanta 
s  penězi,  jinak  starého  pitomce,  idiota,  bídného  plantážníka,  který 
si  myslí,  že  za  bídný  žold  zaprodám  mu  hned  celého  svého  ducha, 
svůj  talent,  své  umění,  svou  individualitu,  své  všechno  —  to  si 
počkáš,  starý  ošmejdo  .  .  . 

Kritik.  Pěkný,  skoro  až  tklivý  vděk. 
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Malíř.  To  si  myslím.  Líbat  může  prach  mé  obuvi,  že  jsem 
mu  dovolil  vůbec  se  otřít  o  mou  uměleckou  individualitu.  Jenže 
zatím  chlap  plantážnická  si  myslí,  že  jsem  teď  celý  jeho  a  že  jen 
pro  něho  budu  malovat.  Snad  jako  bych  se  to  byl  krví  ďáblu  zapsal ! 
To  si  počká! 

Kritik.  Světe,  od  kdy  pak  zase  maluješ? 

Literát.  Teda  abys  raději  zas  všechno  vrátil  tomu  nešlechet- 
nému, ukrutnému  mecenáši  .  .  . 

Filosofka.  V  čem  pak  by  chodil? 

Malíř.  Ve  svém  kroji,  jako  ty.  Ale  nevyrušujte  mě  pořád,  ať 
se  dostanu  jednou  k  pravému  slovu.  Jak  víte,  měl  jsem  již  delší 
dobu  rozkomponovanou  velkou  věc  .  .  . 

Kritik.  Panečku,  skoro  už  pět  let  .  .  .  hodně  delší  doba. 

Malíř.  Třebas,  ale  za  to  věc  hodnou  této  doby  a  těchto  snah. 
Co  ty  můžeš  vědět  o  rozvoji  tvůrčího  díla !  Tedy  rozkomponovanou 
velkou  věc,  své  —  abych  tak  řekl  —  životní  dílo.  Chystal  jsem  je  pro 
pařížský  salon  .  .  . 

Literát.  Již  po  celých  pět  let. 

Malíř  nevšímaje  si  poznámek.  Ve  všech  ohledech  velké  dílo!  Pa- 
theticky :  Dante  s  Virgilem  shledají  zlý  Adama  rod  ubírati  se  k  břehům 
Acheronta.  Viďte,  jaká  to  obrovitá  koncepce !  Vše  již  také  měl  jsem 
dost  rozřešeno,  celý  plán  rozvržený,  ideu  náležitě  propracovanou 
a  formou  cele  ovládnutou.  Také  dosáhl  jsem  již  náležitého  soustře- 
dění, zkrátka  celou  svou  velkou  ideu  náležitě  umělecky  jsem  si  pod- 
manil. To  víte,  umělec  musí  zůstati  vždy  suverénem  nad  svým  dílem. 
Všechno  jsem  již  tedy  měl.  Jenom  to  jediné  mně  ještě  scházelo : 
ten  mizerný  démon  Charon,  a  k  němu  trochu  toho  mystického  oparu 
nade  vším,  rozumíte,  toho  mystického  oparu . . . 

Kritik.  Po  pět  let  hledal  již  toho  svého  Charona  a  ten  my- 
stický opar  nade  vším  .  .  . 

Malíř.  Nic  nedělá,  čas  posvěcuje  umění,  jako  patina  ušlechťuje 
měď.  Tedy  ne  a  ne  najít  svého  pravého  Charona  a  zmoci  se  na  tu 
výslední  náladu  .  .  . 

Poznámka.  Na  ten  mystický  opar  .  .  . 

Malíř.  Rozkousal  jsem  při  tom  a  snědl  asi  tucet  štětců.  Byl 
jsem  již  někdy  všecek  zoufalý,  a  věc  ne  najít,  pravá  inspirace  nepři- 
cházela ...  Až  tu  vám  přijdu  v  kterýsi  den,  pro  mě  tak  požehnaný, 
hezky  již  po  půlnoci  domů  —  no,  budiž  pravdě  průchod  zjednán, 
hodně  již  po  půlnoci,  a  chystám  se  hned  do  svého  kvartýru  — 

Literát.  —  Za  který  byl  a  snad  ještě  je  druhý  rok  dlužen. 

Malíř.  Což  ty  ovšem  nesvedeš  —  nezaplatíš-li  napřed,  do 
kvartýru  tě  ani  nevpustí  a  zrovna  vyhodí  tě  s  gustem.  Mlč !  Škrabu 
vám  tedy  sirkou,  škrabu,  dlouho  mrcha  nechytá.  A  já  byl  již  skoro 
netrpělivý  do  postele,  bylo  to  už  hodně  k  ránu,  anebo  hodně  po 
půlnoci,  jak  se  to  vezme.  Škrabu  teda,  škrabu  pořád  .  .  . 

Sochař.  Škrtal  nejspíš  o  vzduch. 

Malíř.  Třebas  také,  ale  konečně  chytla.  Aj,  co  to?!  Přede 
dveřmi  můj  dobrý,  věrný  zouvák  .  .  . 
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Hlasy.  V  noci  jej  míval  pod  hlavou.  —  Jediná  věc,  kterou 
nezastavil.  —  A  kterou  mu  nezfendovali. 

Malíř  nedávaje  se  rušiti.  ...as  ním  má  líbezná  milostenka, 
neméně  věrná  družka  mých  dnů,  má  fajfka.  A  tak  se  vám  to  nějak 
trudně  a  melancholicky  družilo  k  sobě  před  těmi  dveřmi  a  na  mě 
vyčítavě  dívalo,  že  až  mě  divná  lítost  popadla  a  stesk  opuštěnosti 
pojal ;  někde  v  kvartýru  staré  panny  vyl  dýchavičný  pes. 

Literát.  Hotová  ballada  ... 

Malíř.  Ale  zároveří  prudké  tušení  mě  chytlo.  Hrome,  povídám 
si,  snad  mě  to  kvartýrská  nevystěhovala !  ? 

Kdosi.  Abyste  věděli,  ta  fajfka  se  zouvákem  byla  jeho  je- 
diným majetkem  .  .  . 

Malíř.  Co  na  tom,  jen  když  jsem  to  měl  tak.  Ale  takle  jen 
bez  výpovědi  mě  vystěhovat?  Takle  zacházet  s  takovými  mně  sva- 
tými věcmi  ? !  Div  jsem  nezabrečel  vztekem  a  lítostí.  Bylo  mně  těch 
věcí  opravdu  líío,  jak  u  těch  dveří  opuštěně  stály  a  ke  mně  tak 
lítostivě  vzhledaly  .  .  . 

Kdosi.  Abyste  věděli,  když  má  svých  třicet  ležáků,  stává  se 
zpravidla  hodně  sentimentálním  a  rozměklým,  jako  v  srpnu  močená 
okurka. 

M  a  1  í  ř  nevšímaje  si  poznámek.  Zatím  mně  však  sirka  zase  zhasla. 
Škrtám  znova,  až  zas  podařilo  se  mně  jednu  rozškrtnout.  A  přijde 
se  mně  tu  zrovna  podívat  na  dveře  jako  v  nějakém  zlém  tušení. 
Vida,  křídou  nějaká  věc  tam  napsaná.  Takle  píše  však  jenom  naše 
kvartýrská,  když  vůbec  píše.  Jako  když  velbloudovi  nohy  zuráží.  No, 
je  to  aspoň  ke  čtení,  zvláště  když  člověku  je  nejisto  v  očích.  Proč 
bych  si  to  tedy  nepřečetl,  povídám  si  shovívavě,  a  jmu  se  hned  číst 
ty  zurážené  velbloudovy  hnáty.  Chvilku  mně  to  trvalo  přec.  „Za  málo 
peněz  —  málo  muziky,  rozumějí,  voní  jeden  rošťáku,  táhnou  si  ke  všem 
čertům!"  Tak  tam  bylo  právo  věrně  napsáno,  a  jako  by  nějak  do  veršů 
se  to  namáhalo. 

Literát.  Věru,  jen  to  skandovat.  A  jaký  klassický  štěpný  rým, 
muziky,  rošfáku,  čertům  .  .  . 

Malíř.  O  rým  mně  nešlo,  ale  o  faktum.  O  to  holé,  srozumi- 
telné faktum.  Do  mně  vám  vjel  vztek.  Skoro  dva  roky  se  u  té  tre- 
perendy držím,  piju  její  bídnou  kávu,  někdy  ji  i  poplácám,  dělám  jí 
skoro  „kůru",  zkrátka  na  všech  stranách  se  obětuju,  a  ona  nevděčnice 
takle  se  má  ke  mně  zachovat?  A  co  si  všechno  takto  rozpomínám, 
vztek  ve  mně  roste  jako  lavina.  Začnu  mlátit  do  těch  dveří  —  či 
nemám  právo  si  mlátit  na  dveře  svého  kvartýru?  Cože  bez  právní 
výpovědi  býti  vystěhován  a  k  tomu  s  urážkou  ?  To  ne !  Mlátím  tedy, 
mlátím  do  těch  dveří,  nejdříve  holí,  pak  zouvákem,  až  nakonec 
i  fajfkou,  a  když  jsem  všechno  rozbil,  tedy  oběma  pěstmi  ...  ta 
čuba  staré  panny  vyla  jako  zběsilá.  Ale  u  mé  kvartýrské  nic  se  ne- 
pohne, potvora,  nereagovala  ani  dost  málo  na  to  všechno,  co  jsem 
tropil.  Za  to  z  druhých  kvartýru  pootvírají  se  šmahem  dveře.  Jako 
strašidla  začíná  to  z  nich  vykukovat,  shrnuje  se  to  tam,  konečně  to 
houfně  vylézá  již  na  chodbu,  všelijak  to  začíná  pokřikovat  a  mě  všelijak 
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jmenuje,  jen  ne  pěkně.  A  najednou  také  zdola  valí  se  domovník  jako 
hromotluk,  no,  víte,  hulvát,  jako  všichni  pražští  domovníci  .  .  .  Toť 
se  rozumí,  že  i  nějaký  pakatel  za  ta  dvě  léta  jsem  mu  také  vázl 
za  otvírání,  k  čemu  je  však  úvěr!  A  že  af  se  hned  slušně  chovám, 
ubrýkne  se  na  mě  neomaleně  drzoun  drzounská  .  .  .  Sakra,  na 
mě  že  takhle  ...  A  už  ve  spravedlivém  rozhořčení  oběma  pěstmi 
mu  padám  okolo  krku.  Ale  teď  jste  měli  vidět  účin.  Jako  když  do 
vosího  hnízda  uhodí.  Začnou  se  vám  ta  bílá  strašidla  ke  mně  sbíhat, 
vřeští  to,  z  nějaké  secesní  dámy  spadla  spodnička,  nastal  vám  to 
kolem  mne  rej  jako  duchů  v  podsvětí,  a  všechno  se  na  mne  schu- 
melilo.  Zároveři  prsty  toho  hulváta  popadají  mě  nehorázně  za  chřtán, 
od  vlasů  až  do  pat  jsem  cítil  ten  stisk  jeho  hrabic. 

Kdosi.  No,  a  zkrátka  vyhodili  tě  prostě  z  domu  a  nějakou  ti 
přišili  na  cestu. 

Malíř.  O  to  neběží,  v  tom  není  podstata  mého  dobrodružství. 
Ale  o  to,  žasněte,  přátelé,  že  jsem  tím  získal  svého  mecenáše, 
plantážníka  ... 

Všichni.  Jak  to?  Tomu  nerozumíme? 

Malíř.  To  věřím,  že  nerozumíte.  Ovšem  jen  moudrému  můžeš 
napovědít,  ale  za  to  hloupého  musíš  notně  trknout.  No,  tak  vás  teda 
trknu,  ťulpasové.  Což  ještě  nechápete  vnitřní  příčinnost?  Nuže,  žas- 
něte tedy.  Jala  mě  vise  při  té  celé  proceduře,  umělecká,  ohromivá 
vise,  nadchlo  mě  to,  celého  podmanilo.  Ty  bílé  postavy  sbíhající  se 
ke  mně,  noční  povyk,  vyjící  čuba,  škrtící  mě  démon,  hotová  fantas- 
magorie.  Zrovna  vám  udělaná  scéna  z  podsvětí.  A  na  mne  žhnou 
vám  jakési  strašné  oči  jako  řeznického  hafana,  podívám  se  vám  do 
těch  očí,  do  té  tváře  .  .  .  přátelé,  jak  mně  tak  .přišlo  na  něho  se 
podívat,  hned  uchvátila  mne  má  vytoužená  inspirace,  já  měl  svého 
Charona,  jak  ho  žádná  fantasie  umělcova  nevybuduje.  Ještě  v  noci 
jsem  si  jej  načrtl  a  zrealisoval  svůj  mohutný  dojem  .  .  . 

Kdosi.  Na  policii  nebo  ve  „stoleté"? 

Malíř.  Na  tom  nesejde,  ale  že  dílo  bylo  zajištěno,  dokonáno! 
Jásal  jsem,  žehnal  tomu  chlapovi,  žehnal  jim  všem,  kteří  mě  po- 
mohli .  .  .  eh  .  .  .  hm  .  .  . 

Kdosi.  —  Vyhodit  a  zmlátit  .  .  . 

Malíř.  No  třebas,  budiž.  Ale  mně  to  vyneslo  postavu,  štafáž, 
náladu  a  mecenáše  .  .  . 

Kritik  jako  v  úvaze  pro  sebe.  Ostatně,  zajímavý  jinak  dokument 
pro  uměleckou  tvorbu  se  stanoviska  psychologického  .  .  .  tajemství 
umělecké  inspirace  z  nejvšednějšího  podnětu  vyšlé,  umělecky  zmoc- 
něné a  fantasií  vyvrcholující  k  nejvyšším  etapám  tvoření  .  .  .  Věru 
zajímavý  dokument. 

Filosofka.  Ano,  takto  nutno  vůbec  stanoviti  všechny  kvality 
a  kvantity  uměleckého  tvoření.  Počínám  již  nyní  chápati  vnitřní  sou- 
vislost všeho  se  získáním  mecenáše.  Stranou  k  malíři.  Půjčíš  mně  de- 
sítku? Na  noc  bych  přišla  k  tobě  .  .  . 

Malíř  jako  by  neslyšel.  Když  ten  můj  lotr,  plantážník,  bastant, 
idiot,  sketa  a  co  všechno   není  takový  chlap,    vydávající  se  za  me- 
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cenáše  umění,  shlédl  můj  náčrt,  —  víte,  již  před  pěti  lety  poskytl  mně 
na  ten  obraz  bídnou  zálohu,  —  smrkal,  smrkal  chvíli  pohnutím,  oči  mu 
vyplavaly  z  tuku  a  ocitl  se  celý  u  vytržení.  Charonem  byl  uchvácen, 
že  je  to  mistrovský  kus  . . .  jako  by  se  to  u  mne  nerozumělo  samo 
sebou.  A  hned  zamlouvá  si  obraz  pro  svůj  salon.  Špína  špinavá, 
nestyděl  se  vyšpulit  mně  mizernou  stovku  s  impertinentní  poznámkou, 
že  při  náležitém  pokračování  díla  bude  náležitě  pokračovat  s  bíd- 
nými stovkami.  A  aby  špína  plantážnická  zabil  jednou  ranou  dvě 
mouchy,  objednal  si  u  mne  nějakou  reklamu  s  hodně  nahatou 
ženskou  .  .  .  Víš  ty,  co  je  to  hodně  nahatá  ženská? 

Filosofka.  Fuj  .  .  .  a  tys  ho  nevyhodil  s  takovou  nabídkou? 
Do  plakátů  se  dá,  takto  potřísnit  svatozář  umění  .  .  . 

Kritik.  Pěkný  příchod  od  tvůrčího  díla  k  plakátu.  Snad  ne- 
jedná se  dokonce  o  nějaké  nejlepší,  nejúspornější,  nejjadrnější,  nej- 
lacinější mýdlo  s  nymfou,  jak  se  jím  třebas  ta  hodně  nahatá  ženská 
drhne  ...  To  víte,  ti  mecenáši  obyčejně  rádi  dělají  do  mýdla  nebo 
do  šunek  nebo  podobných  artiklů  počestných  .  .  . 

Hlasy  od  stolu  karbaníků,  kde  se  dali  zatím  do  karet.  Filky,  špády, 
eso,  trumf  .  .  .  hrom  do  toho,  málo  .  .  . 

Učitelka.  Zavřít,  honem,  já  laboruji  s  krkem  ... 

Kdosi  od  jiného  stolu.  Jděte  už  tam  ke  všem  čertům  s  celým 
vaším  uměním,  už  se  z  toho  střeva  kroutí  .  .  . 

Všeobecný  hluk  zábavy.  Nějaký  popěvek  kdos  zkouší.  Spustí  se  gramofon ; 

někteří  se  rozzpívají  k  hudbě.  Pak  se  zas  všechno  utiší,  jen  slyšet  prudký 

hlas  žurnalistův,  přesvědčující  souseda. 

Žurnalista.  Ano,  to  byl  vždy  náš  program:  chceme  politiku 
čistou,  lidovou.  A  při  tom  přece  vysokých  cílů :  zHdovění  vrstev 
aristokratických  a  zaristokralisování  vrstev  lidových.  To  je  náš 
program,  naše  vysoká  politická  úroveň.  A  při  tom  soulad  celku,  vy- 
rovnání protiv  stran,  výslední  harmonie,  jednotné  zosobnění  v  poli- 
tickém ideálu  ... 

Kritik.  Souhlasím  v  zásadě,  jenže  místo  všeho  toho  je  politika 
dosud  mlha,  v  níž  bloudíme  stále  do  kola;  z  jednoho  místa  jsme 
vyšli,  domnívajíce  se,  jaký  pevný,  určitý  směr  jsme  zabrali,  který 
nás  najisto  dovede  k  vytčenému  cíli  ...  ale  najednou  po  mnohém 
tápání  a  pachtění  ocitáme  se  zatím  tam,  odkud  jsme  vyšH  anebo 
i  o  hodně  nazpátek.  A  rozejdeme  se  znova  v  této  mlze,  leda  s  ji- 
nými jen  vůdci,  s  jinými  hesly  a  jinými  škraboškami  . .  . 

Učitelka.  Přestaňte,  pánové,  se  svou  protivnou  politikou.  Něco 
tak  nesnesitelného,  sterilního,  jako  je  poHtika.  Otáčí  se  leda  kolem 
ministerských  fraků,  rozpočtů  a  pilných  návrhů.  Ale  stěžejních  otázek 
národa,  jako  je  školství,  a  svatých  desidení  našeho  stavu  si  ne- 
všímá nikdo  .  .  .  naše  sociální  a  právní  poměry  zůstávají  pořád 
neuspořádány,  přímo  zločin  páchán  na  našem  stavu,  jenž  je 
z  nejvýznamnějších  .  .  .  Ale  zavřete  tam  přec,  vždyť  já  laboruji 
s  krkem  .  .  . 

Malíř.  Hihihi .  .  .  pořád  jen  mají  málo  a  pořád  moc  co  dělat, 
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hihihi,  málo  prázdnin,  málo  nakažlivých  nemocí,  hihihi,  samá  jen 
nervosa  z  přeprac'ování  a  uštvání,  samá  vysilující  práce,  hihihi. 

Literát.  Ale,  pánové,  vážně  pojímáno,  když  již  dotknuto  se  bylo 
otázky  stavovské,  souhlasím  v  zásadě  se  slečnou.  A  rozšířeno  na 
celek,  na  všechny  stavy,  jsem  vůbec  náhledu,  že  v  nynějším  vývo- 
jovém ruchu  existenčního  zabezpečení  má  se  národ  v  první  řadě 
postarati  o  ty  své  příslušníky,  kteří  pracují  za  něho  hlavou,  kteří  ho 
povznášejí  k  výšinám  ideálu  .  .  . 

Malíř  a  sochař  téměř  najednou.  Kteří  mu  poskytují  zářivé 
umění  .  .  . 

Učitelka.  Paedagogickou  výchovu  .  .  . 

Filosofka.  Vznešené  pravdy  vědy  .  .  . 

Kritik.  Vůbec,  kteří  mu  poskytují  všech  statků  duševních,  na- 
bývajíce tím  za  to  svých  neochvějných  nároků  na  statky  hmotné  .  .  . 

Literát.  Výborně!  souhlasím !  Zvláště  pak  básnictví,  jako  výkvět 
a  koruna  všeho  umění  .  .  . 

Malíř  a  sochař  současné.  Oho  .  .  .! 

Literát.  Trvám  na  svém,  —  má  býti  národem  zvláště  favoriso- 
váno  3  jeho  příslušníkům  zjednáno  důstojné  hmotné  zabezpečení  .  . . 

Malíř  podrážděně.  To  věřím,  za  tvé  „Zvony  srdce  lidského"  .  .  . 

Literát.  Spíše,  než  na  tvého  Charona,  vyhazujícího  zpitého 
malíře  ... 

Kritik.  Hehehe,  umění  se  chytá  za  pačesy  .  .  .  Ale  pánové, 
dohodněme  se.  Přece  všichni  máme  své  nároky,  na  všechny  na  nás  se 
musí  dostati,  jen  již  jednou  se  náležitě  organisujme,  jako  všechny 
stavy  se  organisují,  a  neochvějně  se  postavme  před  národ  a  před- 
ložme mu  všechna  svá  desideria.  Uvidíme,  co  náni  pak  odpoví,  a  podle 
toho  se  pak  zachováme  k  němu  my. 

Všichni.  Tak  jest  .  .  . 

Učitelka.  My  dáváme  práci,  jsme  hodní  své  mzdy  .  .  . 

Kritik.  Jsem  vděčen  za  jednotu  názoru  .  .  .  Ale  dotčeno  se 
tady  literárního  díla;  mluvíme-li  tedy  již  o  básnictví,  apropos,  co  ří- 
káte nejnovější  sbírce  našeho  veterána? 

Literát.  Divím  se  jen,  že  vůbec  dávno  již  nemlčí  a  nepo- 
nechá umění  cele  nám  mladším,  povolanějším,  posvěcenějším. 

Kdosi.  A  z  něho  vyplývající  prebendy  ovšem  k  tomu. 

Literát  nevšimnuv  si  poznámky.  Prvních  několik  sbírek,  na,  to 
si  dám  ještě  líbit,  v  tom  bylo  ještě  trochu  síly,  ohně,  originality, 
vervy  ...  ale  teď  je  to  holá  vyprahlá  sopka,  vlastně  pouhý  troud 
pod  popelem.  Dejte  mně  již  s  tím  jednou  pokoj.  Divím  se,  že  na 
něco  takového  ještě  někdo  vůbec  může  reagovati,  zvláště  ty,  s  ta- 
kovým rafřinovaným  smyslem  pro  vysoké  umění  .  .  . 

Kritik  zřejmě  polehtán.  Právě  proto  .  .  .  negativní  nálezy  přece 
často  mnohem  více  dokazují,  než  nejpositivnější  analysa.  Zcela  se 
jinak  shodujeme  ve  svém  úsudku.  Samá  již  jen  posa  soucitů,  samý 
takový  tušený  Bůh,  samý  lid  a  horování  lidskosti  .  .  .  Ech,  dejte 
mně  již  jednou  pokoj  s  celým  tím  vyhýčkaným  krámem  —  vůbec  jen 
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mně  dejte  zvláště  pokoj  s  lidem!  Což  my,  umění,  máme  se  obra- 
ceti a  sestupovati  k  lidu,  jeho  sprostnotě,  hrubosti? 

Učitelka  rozhořčeně.   Páchne  potem. 

Filo  sof  ka.  A  kořalkou. 

Jiné  poznámky.  A  hrubou  neomaleností. 

Sprostým  chlebařstvím. 

Nemá  smyslu  pro  vysoké  umění  .  .  .  Neváží  si  své  duchovní 
elity  a  náležitě  ji  neodměňuje. 

Učitelka.  A  zvláště  náš  stav  nechává  mříti  hladem  .  .  .  Za- 
vřete tam,  já  laboruji  .  .  . 

Kritik.  Zkrátka  hamižný,  bídný  lid  ...  A  k  tomu  že  bychom 
se  měli  obraceti,  sestupovati?  Dejte  mně  pokoj  se  vší  takovou  tol- 
stojovštinou,  s  tím  jeho  celým  lidovým  křesťanstvím,  jež  je  u  něho 
již  pouhou  nechutnou  senilností  stáří,  která,  bohužel,  zachvátila  již 
pomalu  celou  naši  senilní  literaturu  .  .  .  Ano,  pánové,  pryč  se  vším 
tím  krámem.  Pánové,  já  žádám  nové,  silné  umění,  zářivé,  hýřivé, 
opojné  jako  staré  víno,  krásné  a  omamné  jako  růže  na  letním  vý- 
sluní, bezohledný  rozvoj  jedině  vlastní  individuality  a  plné,  syté  její 
zadostučinění ! 

Literát.  Také  já  tak  soudím  o  výtvorech  umění.  Doufám,  že 
mé  nejnovější  dílo,  „Póly  ideálův",  v  té  příčině  najde  úplný  tvůj 
souhlas,  bude  jaksi  zosobněním  tvého  kréda.  Těším  se  sám  již  na  to. 
Bude  oparem  mé  vlastní  krve,  uměleckým  zmocněním  celého  nitra. 
Mnoho  si  slibuji  od  toho  díla  .  .  . 

Kritik.  Apropos,  kdo  ti  to  vydá? 

Literát.  Ještě  ani  nevím,  komu  to  mám  dát  .  .  ,  jsou  to  také 
sami  takoví  plantážníci,  bařtipánové  —  ti  nakladatelé  ,  .  . 

Od  stolu  karbaníkův.  Špády,  kule,  trumf,  eso  .  .  .  hrome 
nepřebil  ...  na,  míchej  ...  A  co  vy  tam,  ještě  nejste  hotovi  s  tím 
svým  blbým  uměním?  K  tomu  ještě  takováhle  karta,  a  člověk  aby 
se  šel  oběsit  mezi  vámi  .  .  . 

Kritik.  Také  smysl  pro  umění.  Najednou  se  jaksi  upamatuje. 
Apropos  .  .  .  zmíněno  tady  také  prvé  o  tom  bohu  —  o  bohu  prota- 
huje.  Jaká  to  již  svrchovaná  nechutnost  v  umění  .  .  . 

Učitelka.  Nechutnost  vůbec  .  .  .  Zavřete,  já  laboruji  .  .  . 

Kritik  pokračuje.  Ano,  nechutný  a  celkem  laciný  to  effekt 
v  umění  a  morálce,  ovšem  že  již  dávno  přežilý,  uboze,  směšně  sta- 
romodní.  Ale  nebude  přece  snad  od  místa  ve  filosofické  diskussi 
uvésti  na  přetřes  toho  —  boha  .  .  .  zkříží  nedbale  nohy  a  pohupuje 
jimi.  Tedy,  co  soudíte  o  tom  bohu,  přátelé  .  .  . 

Filosofka.  Nesmysl,  odhozená  veteš  —  potřebná  snad  kdys 
lidstvu,  ale  nyní  ceny  staré  onuce  .  .  . 

Kritik.  Sice  hodně  realisticky,  ale  jinak  zcela  výstižně.  Ano, 
zcela  výstižně,  mám  rád  taková  lapidární  rčení;  zcela  výstižně.  Za- 
jisté, že  kdys,  v  hrubém  zápasu  lidstva  s  přírodou,  na  nejnižším 
stupni  vzdělanosti  se  nacházejícího,  věc  do  jisté  míry  potřebná.  Pů- 
vodně tedy  přirozená,  hrubá  idea,  postupem  vzdělanosti  čím  dále 
více  se  oklesťující  z  přirozené    své    hrubosti  a  stávající  se  abstrakt- 
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nější;  pak  u  dalším  vývoji  udržující  se  ještě  jako  pouhé  parádní  de- 
korum lidské  společnosti  —  ostatně,  tak  pohodlné  a  bezpečné  de- 
korum pro  ukrývání  se  za  ně  pohodlného  šosáctví  a  zpátečnictví 
ducha;  dále  ještě  dnes  vytrvávající  jako  pokrytecká  posa  mnohých 
vrstev  společnosti,  ale  pro  elitu  ducha  stavší  se  již  dávno  pouhou 
veteší.  Ano,  zcela  případně,  odhozená  veteš,  kdys  potřebná  v  ne- 
dostatku jiných  opatření  a  výzbroje  ducha.  To  je  ten  bůh.  Táži  se 
často  sám  u  sebe,  k  čemu  bych  já  ku  příkladu  toho  boha  měl  po- 
třebovati, co  bych  si  s  ním  vlastně  vůbec  počal,  kam  ho  zařadit 
v  systému  ducha,  jak  uvésti  v  logické  vztahy  s  ostatními  katego- 
riemi zjevů.  Jsem  už  se  vším  hotov,  má  filosofická  soustava  ve  všech 
příčinách  a  důsledcích  uspořádána  jasně,  plasticky,  můj  filosofický 
názor  zcela  ucelen,  žádných  v  něm  mezer  nezbývá,  všecky  otázky 
mám  dávno  zodpověděny.  K  čemu  mně  tedy  bůh.  Pro  mě  existuje 
jediný  kategorický  imperativ:  vědomí  žiti  a  zmocnění  tohoto  žití 
krásou  —  ideálem.   Souhlas. 

Kdosi.  Výborně!  Tak  jest! 

Úředník  od  karet.  Přidávám  se  zcela  k  vývodům  pana  před- 
řečníka,  ochotně  akceptuji.  Nač  na  příklad  nám  je  něčeho  takového 
třeba,  v  naší  zabezpečenosti  dietních  tříd  a  stanoveného  postupu. 
Pak  vůbec  u  tak  vyvinuté  vzájemnosti  sociální,  zabezpečující  pro 
všechny  možné  případy.  Na  příklad  hned  s  mého  stanoviska.  Jsem 
v  osmé  dietní  třídě,  s  vyhlídkou  na  brzký  postup  do  sedmé  —  po- 
jištěn jsem  na  dožití  a  úmrtí,  proti  úrazu,  proti  ohni,  proti  vloupání... 
A  nyní  přál  bych  si  vědět,  k  čemu  bych  já  měl  ještě  potřebí  toho 
„boha".  Se  stanoviska  materielního  rozhodně  ne  ...  a  morálního... 
Checheche  .  .  .  s  tím  na  naši  dobu  již  nepřijdete  —  hodná  dietní 
třída,  pěkné  ochotné  paničky  bez  rodinné  přítěže,  to  je  nejlepší  mo- 
rálka, k  níž  boha  netřeba  .  .  . 

Dr.  Plojhar,  jenž  dosud  v  patrném  rozrušení,  celou  jeho  bytost  opanová- 
vajícím  ale  celkem  se  sebezapřením  opovržení  choval  se  při  všem  do- 
savadním tlachu  a  zábavě  společnosti,  někdy  jen  přecházeje  s  místa  na 
místo,  anebo  k  některému  mluvčímu  ironicky  se  přibližuje  a  přes  ramena 
mu  naslouchaje  —  náhle  prudce  vyvstane  v  těžkém  pohnutí  mysli.  Leč 
zatím  rozevřely  se  dvéře,  jimiž  vstupuje  sebevědomé  Judr.  a  Phdr.  prof. 
Karas  zůstávaje    okázale  ve   dveřích   stát,   čímž    Plojhar   jakoby   zadržel 

své  vzrušení. 

Výstup  3. 

Učitelka.  Zavřít  honem,  průvan  .  .  .  Já  laboruji  s  krkem. 

Karas.  Jak  obyčejně,  nešfastnice  .  .  .  Nu,  budiž  vám  blaho- 
sklonně vyhověno,  aby  zlořečený  průvan  vedle  krku  nenafoukal  vám 
do  nějaké  učebné  osnovy  puntíčku  .  .  .  Zavírá  okázale  ironicky,  ale  zů- 
stávaje stále  v  pozadí  za  všeobecného  vítání  jeho. 

Sochař.  Tak  jen  nechť  se  konečně  uráčí  blíže  mezi  nás  vstou- 
piti vašemu  dvojnásobnému  doktorství  professorskému  .  .  . 

Úředník.  Vy,  doktore,  máte  aspoň  rozum  a  uděláte  resolutně 
konec  všem  těm  vědecko-ethicko-aestheticko-paedagogicko-  a  já  nevím 
jakým  ještě  icko  —  politickým  klábosinám,  kterými  nás  dnes  tady 
celý  večer  při  pivě  častují  .  .  . 
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Filosofka.  Přikusujte  si  tedy  buřta,  kdvž  se  vám  tohle  ne- 
líbí ...  "  ■ 

Karas  stále  zaujat  vlastním  rozjařením.  Všechno  jest  na  světě 
krásné,  stojí  za  žití,  jen  když  se  daří  podle  našeho.  A  braši,  mně 
se  daří,  daří  jako  po  májovém  dešti  osení.  Zpíval  bych,  výskal  .  .  . 
rodí  se  mně  nový  život! 

Malíř.  To  už  ti  teda  konečně  jednou  umřela? 

Karas.  Ještě  ne  zrovna  docela,  ale  jako  by  to  již  najisto 
umřela.  Je  už  to  jen  živá  mrtvá.  Braši,  je  to  přece  jen  útěcha,  mít 
apodiktickou  jistotu,  že  vám  žena  umře  —  taková  suchá,  modrá, 
tuhá  .  .  .  nechutná  .  .  .  br .  .  . 

Žurnalista  .  .  .  To  věřím,  naděje  na  ovdovění  při  dvojná- 
sobném doktorství  a  professorství  není  dnes  nic  špatného  —  to  se 
udělá  nová  karriera  .  .  .  mladou,  hezkou,  bohatou  ...  To  věřím,  to 
se  rodí  nový  život!  To  se  výská,  zpívá! 

Karas.  Co  dělat,  musí  se  člověk  obětovat  údělu  osudu  .  .  . 
hahaha  .  .  . 

Sochař.  Jen  že  ti  ta  jistota  přece  už  jen  trochu  dlouho  trvá, 
krmíš  nás  s  ní  a  těšíš  se  takto  již  něco  přes  rok  —  a  tu  se  mně 
zdá,  že  takováhle  dlouhá  radost  je  jako  vleklá,  chronická  nemoc  .  .  . 

Karas.  Braši,  poslední  již  strpění,  na  mou  čest.  Trvalo  to,  je 
pravda,  ale  už  to  nepotrvá.  Několik  přesně  rozpočítaných  dnů.  Po- 
slední symptomy  jsou  tu.  Mozkový  vřed  zachvátil  již  hlavní  centra. 
Tyto  dny  již  oslepla.  Ještě  jen  ví,  slyší  a  jí.  Všechno  ostatní  ochro- 
meno. Hnout  se  nemůže.  Hotová  živá  hmota.  Ano,  y  několika  dnech 
se  to  musí  najisto  skončiti.  Ostatek  by  ji  mohl  již  za  živa  pochovat, 
takovou  živou  mrtvou!  Ichuchu!  Za  několik  dní,  a  pak  jsem  prost 
všech  pout,  těch  hnusných  společenských  pout,  která  chtějí  obme- 
zovati svobodu  individuality!  Za  několik  dnů  moci  zas  dosáhnout 
své  svobody,  plného  uplatnění  a  zadostučinění  svého  já,  jež  chce 
žít,  silně,  vysoko  žít!  Braši,  chápete  to  již  aspoň  se  stanoviska 
aesthetického,  když  to  nemůžete  chápat  sami  ze  zkušenosti !  ? 

Hlasy.  Chápem,  chápeme  všestianně  .  .  .  Závidíme  ti  .  .  .  gra- 
tulujeme .  .  . 

Karas.  Nemůžete  chápat!  Nemůžete  vědět,  co  to  značí  pro 
našince  těchto  několik  dní.  V  ně  jakoby  se  zkondensovala  léta,  jsou 
jako  kvintesencí  celého  našeho  já.  Jak  jsem  jí  vděčen,  chudákovi, 
jak  ji  těším  ...  A  připravuji  k  té  její,  vlastně  mé  věci,  hahaha  .  .  , 
Přijdu  k  ní,  popleskám  ji  na  rameno  .  .  .  měla  to  vždy  ráda  a  má, 
zdá  se,  ještě  dnes.  Vidíš,  stará,  začnu  jí  při  tom  povídat,  tak  přece 
jsme  se  jednou  v  trpělivosti  dočkali.  Jen  vyčkat,  vyčkat  .  .  .  tout 
s'arrange,  jak  povídá  Francouz.  No,  a  jak  pak  dnes,  přivnaďuji  jí  při 
tom  dále,  dnes  by  to  ještě  být  nemohlo?  Nemohla  bys  mně  to  u- 
dělat  k  vůli  a  trochu  to  urychlit?  Raděj  vždycky  do  západu  než  po 
západu,  jak  říká  lid.  A  tak  mně  to  teda  nemůžeš  udělat  k  vůli? 
přimlouvám  jí  sladce,  vidíš  přec,  vlastně  už  jen  slyšíš,  jak  čekám. 
Když  ti  to  přec  už  všechno  není  nic  plátno,  nemusíš  se  tedy  zdráhat. 
Ukaž  ještě  puls,  —  každý  den  zkoumal  jsem  jí  takto  puls  za  ten  rok, 
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CO  věděl  jsem,  že  je  ztracena,  nebyla-liž  to  oběť  ode  mne  .  .  .  Hleď 
tedy,  vždyf  se  ti  sotva  vleče,  dech  už  nemáš,  hnout  sebou  nemůžeš, 
jsi  celá  nemožná,  teď  dokonce  slepá,  hotový  kus  dřeva  ...  A  co 
že  tedy  —  pro  boha  tě  prosím  —  chtěla  bys  ještě  na  tom  světě?  Udělej 
už  místo  těm,  které  čekají,  chtějí  žít!  Čekáme,  chceme  žít.  Čeká  ti 
taková  mladá  fešačka,  plná  ohně  a  temperamentní  Kdybys  ji  jen 
mohla  uvidět,  sama  bys  musila  přiznat,  jaké  mám  gusto.  A  jak  se  ti 
umí,  holka,  vinout,  jak  milovat,  co's  ty  vždycky  byla  jako  cihla  .  .  . 

Kdosi.  A  přece  s  tou  cihlou  zplodil  půl  tuctu  dětí  ... 

Karas.  To  už  nese  s  sebou  fatalita  pohlaví,  která  nedbá  po- 
žadavků aesthetických,  na  štěstí  to  dost  postačilo  odumírat,  ale  tři 
kusy  mně  ta  fatalita  přece  nechala  na  krku  .  .  .  No,  zatím  to  nic 
nevadí,  je  věcí  filosofa  dovésti  se  usmířit  s  nutným  zlem  .  .  .  Co's  ty 
teda  byla  vždycky  jako  cihla,  hotová  cihla,  domlouvám  jí  shovívavě, 
a  já  mám  rád  oheň  ducha  i  těla,  u  žen  zvláště  těla,  víš,  těla !  A  ta 
jej  má,  ta  jej  má,  ten  oheň,  to  mně  můžeš,  holka,  věřit.  Včera 
zrovna  jsem  ji  tu  měl,  prohlíželi  jsme  si  tě,  jenže  ty  nic  o  tom  nevíš, 
chodili  jsme  kolem  tebe  pěkně  po  špičkách,  neslyšela's  asi  nic.  Leda's 
mohla  si  všimnout  našeho  líbání,  takové  hlasité,  ohnivé,  to  se  stěží 
dá  utajiti,  to's  ještě  mohla  slyšet.  To  líbání,  ty  polibky,  nebylo  jim 
ani  konce.  Ale  ručím  ti  za  to,  že  bys  mně  jí  dokonce  přála,  kdybys 
ji  jen  viděla.  Ale  že  ji  už  neuvidíš,  proto  ti  to  upřímně  povídám, 
vyličuji  zrovna,  hahaha  .  .  .  Mohu  tě  také  ubezpečit  a  přisahám  ti 
slavně,  že  jí  to  všechno  vynahradím,  co  jsem  na  tobě  kdys  za- 
nedbal, hahaha  .  .  .  Konečně  musíš  to  sama  uznat,  když  jsi  vždycky 
byla  taková  suchá,  modrá,  brr  .  .  .  Hahaha!  A  takto  vám  tedy  do 
ní  mluvím,  takto  jí  to  vysvětluji,  maluji,  líčím,  domlouvám,  jen  aby 
si  již  spíše  dala  jednou  říci  a  věc  tu  urychlila  .  .  . 

Literát.  Pěkné  domlouvání,  jen  co  je  pravda,  úchvatné  zrovna 
líčení  .  .  .! 

Malíř.  A  zvláště  pěkné  malování,  perspektiva  zrovna  utěšená, 
checheche  .  .  . ! 

Karas.  Jo,  naše  přání  dodávají  našim  slovům  vzlet  perutí  orlích 
a  braši,  není  netrpělivost  netrpělivější,  než  když  má  již  svého  cíle 
dostihnout,  pak  zmocňuje  se  silou  nadlidskou ! 

Sochař.  A  co  vlastně  tomu  všemu  říká,  jak  se  při  tom  tváří, 
to  je  dost  interessantní? 

Karas.  Co  by  říkala,  když  vůbec  již  dávno  nic  říkat  nemůže. 
Také  centra  řeči  jsou  již  dávno  zachvácena.  Co  jí  trochu  toho  ani- 
málního  zvuku  ještě  zbylo,  a  jímž  chce  odpovídat,  to  jen  jakoby 
topené  štěně  kňouralo.  A  při  tom  jen  takle  rtoma  po  mně  dělá 
a  hýbe  slepýma  očima,  jestli  to  snad  všechno  myslím  do  opravdy. 
Tof  se  rozumí,  že  myslím,  a  docela  se  tím  netajím.  Isem,  jak  víte, 
naprostý  positivista,  fakt  je  pro  mě  jako  fakt,  a  každý  tím,  že  je 
dán,  má  pro  mě  stejné  oprávnění.  Když  něco  myslím,  tedy  to  je, 
a  není  příčiny  pro  mě  něco  tajiti,  což  je  vždy  licoměrností,  lží,  ne- 
hodnou silné  individuality,    jako  jsem  já,  na  vše  positivně  nazírající. 
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Snad  jsem  jí  to  i  nějak  takto  filosoficky  odůvodňoval,  když  zdála  se 
míti  ve  příčině  té  přece  jen  jakési  předsudky  .  .  . 

Poznámky  a  smích.  Předsudky,  to  věříme !  Možno  docela  dobře 
míti  ve  věcech  takových  své  předsudky. 

Karas.  Ale  s  předsudky  pravý  positivista  nikdy  nesmí  počítat 
a  snad  se  dát  jimi  odvracovat  od  svého  cíle.  Poněvadž  však  ona 
neměla  nikdy  valně  smyslu  pro  vyšší  abstrakce,  vykládám  jí  to  -tedy 
konkrétněji,  makavěji.  Jo  jo,  holka,  buď  jen  filosofem  jako  já  a  smiř 
se  s  danými  fakty,  nic  naplat.  A  že  už  tam  tedy  jednou  musíš,  tak 
nám  to  udělej  po  vůli  a  pospěš  si  s  tím  vším  . . .  kdybys  se  mohla 
vidět,  jak  vypadáš,  neotálela  bys  ani  na  okamžik,  znova  a  znova 
na  ni  naléhám.  Tady  na  to  čeká  tolik  života,  tolik  touhy!  A  zas 
jen  ona  těma  rtoma  tak  po  mně  hýbe  a  kňourá  při  tom,  a  ruce  se 
jí  chtějí  po  mně  pozvednout  .  .  .  Hahaha  .  .  .  jsem  to  jist,  že  se 
to  sbírá  ještě  ku  polibku,  k  obejmutí ...  ta  živá  mrtvá,  chachacha ! 
Dost  se  mně  za  živa  nepronásledovala  těmi  svými  protivnými,  vnu- 
cujícími se  polibky.  Ba,  holka,  nic  ti  to  není  plátno,  teď  čeká  jiná 
náruč,  jiné  objímání,  jen  nám  už  udělej  místo,  máš-li  mě  ještě  trochu 
ráda  .  .  . 

Poznámky.  Tklivé,  velmi  tklivé  .  .  . 

Učitelka.  A  jak  pak  se  k  ní  chovají  děti,  zajímalo  by  meto 
se  stanoviska  paedagogického? 

Karas.  Zcela  případně,  mají  mého  ducha,  mé  silné,  positivní 
vychování.  Jsou  již  také  rády,  že  tomu  bude  jednou  konec.  Dávno 
již  odvykly  té  živé  mrtvé.  Běhají  kolem  ní,  smějí  se,  dovádějí  zcela 
nenucené,  někdy  mají  své  rozmarné  nápady.  Maminko,  hřej  si  s  námi 
na  schovávanou,  na  honěnou,  volají  na  ni.  Jindy  zase  projevují  i  dost 
positivní  porozumění  pro  situaci.  Netrap  nám  už  tatínka  déle  a  umři 
přec  jednou,  kárají  tu  živou  mrtvou  .  .  .  Pro  boha  vás  prosím,  vždyť 
to  tak  s  ní  trvá  již  přes  rok.  Umři,  umři,  přidávám  se  potom  k  nim 
a  lichotivě  jí  plácám  při  tom  po  rameni .  . .  kdybyste  viděli,  jak  je  pro- 
padlé, hrozné,  je  to  ode  mne  přímo  heroické  sebezapření ...  ta  moje, 
ta  má  jiná  ramínka,  jen  je  vysrknout  ...  sss  ...  A  ta  živá  mrtvá 
jako  by  byla  při  tom  ještě  ráda,  že  se  tak  dovedu  zapříti,  tak  nějak 
to  rameno  snaží  se  mně  nastrčiti,  no,  poplácám  jí  teda  ještě  jednou. 
A  děti  se  smějí,  já  se  směji,  všichni  jsme  jaksi  něčemu  rádi  v  tom 
našem  vzájemném  dohodnutí  a  pochopení  se. 

Malíř.  Učiněná  idylka  rodinného  štěstí  .  .  . 

Karas.  Každá  životní  situace  dá  se  idylicky,  rozmarně  po- 
jmouti a  přizpůsobiti,  záleží  vždycky  jedině  na  nás,  na  naší  dispo- 
sici ...  Ale  tuhle  vám  to  s  ní  bylo  nejpěknější,  přímo  klassické. 
Jak  jsem  se  vám  již  zmínil,  pořád  by  jen  jedla  .  .  . 

Filosofka.  Ovšem  základní,  nejelementárnější  a  tím  také  nej- 
nižší pudy  zbývají  doposledka  .  .  . 

Karas.  Zcela  správně.  Husu  nám  naše  tetka  připravila,  a  na  tu 
byla  ta  živá  mrtvá  vždycky  zrovna  žravá.  Husu,  holka,  husu  máme, 
chtěla  bys?  Zamňourala  vám  jen  jako  kočka  po  myši.  No,  mlč, 
dostaneš  své  sousto  také,    počkej  jen  chvilku.    Byla  křehoučká,  vo- 
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něla,  mlaskali  jsme  si  schválně  co  nejokázaleji.  Jest  také  zásluhou 
vzbudit  u  druhých  chuť.  No  tak,  už  ti  nesu  také  tvé  sousto,  stará ! 
A  rty  se  jí  chtivě  rozevřely  jako  lačnému  vráněti  zobák.  I  vložím 
jí  do  nich  kousek,  ale  syrové  opepřené  cibule  ...  šlo  mně  v  tu 
chvíli  totiž  o  experiment,  jak  má  ještě  smysl  chuti  v  moci  .  .  . 

Všichni  zvědavě.  A  poznala  to? 

Karas  nechav  zvědavosti  delší  průchod.  Nepoznala.  Spolkla  s  ta- 
kovou chutí,  jako  by  to  byl  kousek  „biskupa",  jejž  ona  nejraději 
ohlodávala.  Ani  se  nezalkla,  ani  neošklíbla,  jen  slzy  jí  to  vynutilo, 
pouhým  již  ovšem  reflexem  podráždění.  A  povzbudilo  mě  to  k  po- 
kračování v  experimentu.  Chutná  —  viď?  povzbuzuji  ji.  No,  husa,  je 
husa,  to  věřím.  Chtěla  bys  ještě  kousek?  Máš  jej  tedy  mít  .  .  . 
a  vložím  jí  do  úst  trochu  hlíny  z  květníku.  Viď,  jen  se  rozsejpá  . .  . 
A  zase  spolkla  s  celou  chutí  a  nějak  tak  vděčně  stočila  po  mně  své 
slepé  oči.  Bravo,  už  teda  i  smysl  chuti  je  zničený  .  .  . 

Filosovka.     Z  nejnižších    a  nejzakořeněnějších    instinktů... 

Karas.  Zcela  správně  —  tedy  ten  nejživotnější  smysl  zničen 
a  to  jako  by  byl  zničený  život  sám  .  .  .  bravo !  Ale  i  nějak  se  sta- 
noviska methody  zajímal  mě  ten  experiment  o  vyzkoušení  chuti .  .  . 

Kritik.  Rozhodně  zajímavý  experiment  —  a  vhodně  označuje 
svého  tvůrce  .  .  .  Ano,  ano,  náš  doktorský  professor  je  přece  jen 
chlapík,  vědec,  positivista  —  trochu  cynik,  avšak  přímý  a  cele  svůj, 
neodchylný  od  svých  principů.  Nač  předstírati  také  nějakou  lítost, 
kde  jí  není?  Bylo  by  to  podlostí.  Nač  vzbuzovati  násilně  pocitův, 
kde  samy  nevyplynou  ze  zdrojů  žití?  Nač  chtít  svírat  a  potlačovat 
neutuchající  sílu  žití  proto  jen,  že  vedle  se  umírá.  To  je  konečně 
věc,  kterou  si  každý  již  musí  sám  se  sebou  spraviti,  podle  svého, 
a  ty,  kteří  zbývají,  nesmí  chtít  obmezovati  v  jejich  právech.  Či  ne- 
mám pravdu,  přátelé? 

Všichni   téměř.  Celou,  celou  pravdu  .  .  . 

Karas.  Ty  jsi  můj!  Ano,  to  je  můj  systém.  A  také  jen  v  dů- 
sledném provádění  předsevzatého  systému,  neodvratně  logicky,  krok 
za  krokem  jednám  ve  svém  případu,  učiniv  veškery  již  přípravy.  Smutné 
přípravy,  jehož  se  týkají,  ale  veselé,  utěšené  pro  mě.  Všechno  jsem 
již  připravil  k  pohřbu,  s  pompfunebráckou  čeládkou  projednal.  Ne- 
šetřil jsem,  přátelé,  nešetřil.  Z  pocty  k  té  živé  mrtvé.  Pamatujte  si, 
nejradostnější  v  životě  je  výdaj  na  odklizení  vaší  ženy  .  .  .  Takové 
suché,  modré  .  .  .  Hahaha,  s  nadšením  tu  obětujete  kapsu,  v  ničem 
nešetříte  poslední  důstojnou  poctu  jí  vzdáti.  Budeš  to  mít,  holka, 
funusek,  líčím  jí  utěšeně.  Všechno,  všechno  do  posledního  máš  již 
připraveno,  na  nic  jsem  nezapomněl,  rubáš  je  již  v  almaře.  A  nyní 
jen  chutě  do  toho,  bude  ti  to  pěkně  slušet  a  dělat  dobře,  povzbu- 
zuji. —  A  maje  ve  zvyku  jíti  vždycky  až  do  konce,  neohroženě  do 
všech  faktických  důsledků  v  provádění  svého  systému,  musil  jsem 
ovšem  již  také  pomysliti  na  pomník  .  .  . 

Sochař.  A  to  je  něco  pro  mě  .  .  . 

Karas.  Jdi,  blátodlabe,  ty  bys  to  nesvedl  v  mých  intencích... 
To  musí  být  něco  zvláštního,  originelního,  appartního.  To  vám  říkám, 
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přátelé,  já:  Čím  raději  pochováváte  ženu,  tím  nádhernější  pomník 
jste  jí  ochotni  zbudovat,  hahaha!  Bude  mít  také  pomníček,  bude 
ale  ne  od  tebe  blátodlabe,  hlínomazači,  to  bys  ty  nesved  v  mých 
positivních  intencích  —  A  takový  ti  dám,  na  něj  nápis,  já  zase  k  ní, 
jako  ten  klassický  sedlák:  Zde  v  Pánu  odpočívá  moje  žena,  budiž 
vůle  Páně  pochválena,  cituji  jí  dojemně;  zdálo  se  jí  to  dělat  tuze 
dobře  .  .  . 

Poznámky  a  smích.  To  věříme  .  .  .  takový  skvostný,  mnoho- 
slibný nápis ! 

Literát.  Učiněná  tklivá  nenie  .  .  . 

Sochař.  V  takových  intencích  bych  věru  nesvedl  monument 
tvé  manželské  záhrobní  lásky  a  něhy  .  .  .  checheche  .  .  . 

Kritik.  A  co  přec  tomu  všemu  říká  ...  to  je  psychologicky 
zajisté  zajímavo  .  .  . 

Karas.  Hahaha  ...  už  jsem  vám  naznačil,  co  může  jen  říkat 
—  jako  když  topí  štěně.  Ale  slyší  ještě  a  ví  ...  nu,  a  co,  aspoň 
jí  to  již  spíše  pohne  jednou  k  umření,  to  víte,  musí  se  jí  k  tomu 
dodávat  chuti  .  .  . 

Všichni  smějí  se.  Hahaha  .  .  .  dodávat  chuti  k  umření,  to  se 
zas  jednou  povedlo,  jste  přece  jen  chlapík,  doktore  .  .  . 

Karas  mlaskne  si.  To  si  myslím  ...  A  tak,  braši,  rodí  se  mně 
ten  můj  nový  život.  Jásal  bych,  tančil.  Takový  unášivý,  houpavý, 
bujný  tanec  žití,  víte,  tak  nějak  zpodobněný  k  rozkoši  lásky.  Lásky, 
lásky  nové,  silné.  Tam  to  staré  zajde,  tam  to  hynutí,  všechny  ty 
věci  ošklivosti  a  hrůzy  stávají  se  symbolem  jásavé  naděje,  nového 
slastného  žití  —  a  hlavně  uzavření  a  odstranění  navždy  toho  mo- 
drého, hubeného,  odporného  .  .  .  brr  .  .  .  A  teď  jen  jásat,  tančit,  nač 
skrývat  svou  přirozenost  za  lež,  utajovati  licoměrně  svou  podstatu! 
Pravda  jako  pravda,  fakt  jako  fakt!  Vždy  a  všude,  to  je  můj  systém. 
A  teď  už  mně  dejte  pokoj  s  tím  suchým,  modrým,  —  připíjím  no- 
vému příští,  novému  blahu,  novému  rozvoji  života  .  .  .  Někteří  bližší 
mu  připíjejí. 

Kritik  spíše  pro  sebe.  Ano,  to  jsou  jedině  pravá  moderní  sta- 
noviska, zaujatá  positivní  vědou  ve  věcech  života :  ve  vztazích  druhdy 
hrůz,  tragiky,  pověr  a  předsudků  vyhledávati  nové  symboly  a  hod- 
noty žití.  Tak  nejlépe  se  spřátelíme  s  vlastním  žitím,  ne  vždy  nej- 
aesthetičtějším  a  nejpříjemnějším. 

K  a  r  a  s.  To  je  také  můj  systém :  vždy  v  dosahu  celého  vědomí 
a  celé  zodpovědnosti  jednat  zcela  bezohledně,  a  kdo  si  co  myslí, 
a  jak  to  přijme,  o  to  se  dále  nestarat,  jako  se  já  o  to  nestarám  u  té 
suché,  modré  ...  hú,  dejte  mně  již  s  ní  jednou  pokoj  .  .  . 

Poznámky.  Dáváme,  dáváme  ...  a  zas  něco  jiného,  veselej- 
šího či  smutnějšího  ...  Jak  to  kdo  vezme  u  relativnosti  věcí  .  .  . 

Malíř.  Teda  já  vám  povím.  Přiléhá  to  ale  celkem  k  případu 
doktorovu,  ale  je  to  zas  jiné  .  .  .  Nemusil  by  se  skoro  ani  doktor 
tak  příliš  vynášet  s  věcí  svou,  jiní  také  leccos  dokáží,  ostatně  je  to 
na  světě  všechno  vlastně  pořád  stejné,  jen  se  to  opáčí,  abych  také 
ukázal  kus    filosofa  .  .  .  Jdu  vám    tuhle    najímat  byt  .  .  .  jak  víte  .  .  . 
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Poznámky.  Ano,  víme,  víme  . .  .  zcuvák,  fajfka,  táhnou  k  čertu, 
voní  rošťáku  .  .  .  Charon  .  .  .  vyhazov,  třeba  rozhodně  najímat  nový 
byt  .  .  . 

Malíř.  Výborně  jste  si  to  zapamatovali  na  důkaz  zajímavosti 
mého  příběhu.  S  tím  to  také  souvisí.  Hledám  tedy  byt.  Přicházím 
k  pěknému,  dost  imponujícímu  rožáku,  cedulka  na  něm,  cos  mě  po- 
hnulo poctít  tu  cedulku  svou  vzácnou  návštěvou  .  .  . 

Kdosi.  To  už  byla  košile  u  límce  a  k  levému  také  pravé 
pérko  či  k  pravému  levé  ... 

Malíř.  Ba  právě  .  .  .  Cedulka  vedla  do  prvního  poschodí.  Má-li 
člověk  lotra  mecenáše,  může  poctíti  i  první  poschodí.  A  tak  jsem 
poctil.  Přijde  otevřít  dáma  kol  čtyřiceti  s  jinošským  chmýřím  na  rtu, 
trochu  sic  opuchlá  v  obličeji,  ale  celkem  dost  při  šťávě  —  rozumím 
také  trochu  té  ženské  šťávě.  Tak  zvláštně  se  na  mě  podívá  —  jen 
jsem  zamrkal.  Že  stran  bytu  přicházím  k  milostivé.  O,  velice  ji  tě- 
šilo, a  neustane  se  na  mě  tak  dívat  a  zrovna  tím  pohledem  mě  vede. 
Braši,  do  takového  intimního  budoárku,  hodného  první  divadelní  mi- 
lovnice. Že  je  to  její  dům,  rozšveholí  se  —  hned  jsem  jí  ten  ji- 
nošský  knír  poodpustil,  přátelé,  ten  rohák  je  vskutku  úctyhodný, — 
a  že  míní  pronajmouti  jeden  z  pokojů  svého  bytu  samostatnému, 
solidnímu  pánovi  jedině  z  té  příčiny,  aby  nebyla  tak  sama  ...  oči 
při  tom  posklopila,  ale  hned  zas  tím  zvláštněji  je  na  mne  zvedla  — 
já  své  nesklopil.  —  Muže  že  má  již  delší  dobu  v  sanatoriu,  že  mu 
není  pomoci,  že  v  nějaké  dohledné  době  umře,  co  teda  již  s  ním. 
A  povídá  vám  to  s  takovým  despektem  vzhledem  k  tomu  muži 
a  očima  se  vám  do  člověka  zrovha  vpíjí.  No,  co  vám  budu  dále 
vykládat,  vzal  jsem  byt  pro  mě  jako  udělaný,  neboť  o  nějaké  zloře- 
čené činži,  z  níž  mám  vždycky  tolik  hnusných  dojmů  .  .  . 

Poznámka.  Jako  tolik  ostatních  smrtelníků  .  .  . 

Malíř.  ...  nebyla  vám  vůbec  ani  řeč  .  .  .  přátelé,  obývat  byt  bez 
činže.  No,  shodli  jsme  se  hned,  nesmlouval  jsem,  checheche,  a  zdá 
se,  že  je  paní  domácí  se  mnou  spokojena  .  .  . 

F  i  1  o  s  o  f  k  a  vyčítavé.  To  k  tobě  do  bytu  nepřijdu  ...  ty  pro- 
letáři, nevděčníku! 

Malíř.   Neradil  bych  ti  to  ani  .  .  .  ta  ti  umí  zježit   knír  .  .  . 

Literát.  Zdá  se,  že  náš  pinslmazal    ženil  se  bez  ohlášek  .  .  . 

Malíř.  No,  nenabyl  jsem  aspoň  tchyně,  což  je  přec  nejstrašli- 
vější živočich  v  přírodě  ...  A  tak  v  milé,  vzájemné  shodě  obývání 
vyčkáváme,  kdy  se  to  skončí  v  tom  sanatoriu  .  .  .  Hoši,  ta  mě  krmí .  .  . 

Kritik.  Tedy  k  mecenáši  přidala  se  mecenáška  .  .  .  inu,  to 
se  jmenuje  být  miláčkem  štěstěny  .  .  .  Ale  analogie  v  obou  pří- 
padech rozhodně  se  jeví,  jenže  případ  doktorův  je  daleko  drastičtější, 
pronikavější,  řekl  bych,  životně  složitější  a  propracovanější  .  .  . 
K  dr.  Plojharovi,  jenž  všechno  předešlé  vyslechl  v  nápadném,  vzrůstajícím 
pohnutí  a  najednou  vzrušeně  vchází  do  prostřed  společnosti.  Ajta,  že  také 
vy  jednou  sebou  hnete,  Plojhare;  mlčel  jste  nám  všem  zrovna  do 
uší.    Ani    jste  se  dnes    mezi    nás    nevmísil    slovem,  a  byli    bychom 
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O  lecčems  slyšeli  rádi  váš  úsudek  .  .  .  obyčejně  tak  originelní,  pří- 
padný, drastický.   Co  vy  tedy  říkáte  všemu? 

Plojhar  dostav  se  v  rozjítření  do  popředí  stolů.  Hned  vám  to 
řeknu  všem.  Bídáci  vy  všichni,  zlosynové  a  komedianti  života,  ukrý- 
vající se  za  ničemnou  fatku  svého  školometství,  za  nátěr  umění,  jež 
przníte,  za  plášť  intelligence,  které  nemáte,  abyste  pohodlně  tyli 
z  mozolů  pravdy  a  práce,  kterou  pohrdáte  a  jíž  nejste  schopni  ve 
své  zvrhlosti.  Bídáci  vy  všichni  a  zlosynové  .  .  . 

Všichni.  Ho-ho-ho !  To  si  vyprosíme !  Ejhle,  mravokárce,  na- 
jednou .  .  .  jenže  na  žert  je  toho  příliš  mnoho. 

Plojhar.  Na  vás  nestačí  mravokárce,  jiné  menetekel  musilo  by 
zabouřiti  nad  vaším  svědomím  a  ukázati  vám  cestu,  po  níž  spějete. 
Ano,  bídáci  vy  všichni  a  zlosynové,  jakých  neřestí  se  to  dopouštíte, 
co  zločinů  pášete,  jakých  nahromadili  jste  lží,  jež  jsou  vám  obranou. 
Vše  je  u  vás  lží,  každé  myšlení,  každé  cítění,  každý  projev,  vše  je 
u  vás  jedinou  zvrhlou,  bezmeznou  lží,  kterou  se  ještě  honosíte,  jako 
mrzák  o  pouti  hnusné  vředy  své  staví  na  odiv  .  .  . 

Karas.  Plojhare,  nech  již  všech  nemístných  žertů.  K  výbuchům 
tvého  puritánství  ti  dobří  nechcem  být! 

Plojhar.  Hned  s  vámi  také  navždy  dožertuji,  a  své  puritánství 
vám  vyložím.  Ano,  fakt  jako  fakt  dle  tohoto  filosofa,  tedy  také  fakt, 
co*  si  myslím,  o  vás  myslím,  a  proto  fakt  tím  již  oprávněn  a  netřeba 
jej  tajiti.  Ano,  vše  je  u  vás  lží,  zvrhlou,  podlou  lží,  každé  vaše 
myšlení,  každé  cítění!  A  ty  vaše  snahy,  vaše  cíle!  Byl  jsem  jich 
právě  svědkem!  Ale  hezky  po  pořádku,  ať  si  vás  jednou  odbudu 
všechny  a  každému  z  vás  posloužím  výslužkou,  faktem,  když  chcete. 
Vy  že  sloužíte  lidu,  národu,  jejž  jste  přivedli  do  svých  neomalených 
hub,  vy  že  mu  poskytujete  statků  duchovních !  ?  íaká  to  drzost,  jaká 
bezmeznost,  troufalost,  a  jaká  infamní  lež.  Za  snůšku  jalových,  ni- 
komu nepotřebných  vědomostí,  jež  si  prázdné,  ničemné  školometství 
vymyslilo  na  úkor  života  a  nashromáždilo  si  je  časem  jako  na  sme- 
tišti smeť,  a  které  vy  přežvykujete,  předkládáte  si  nejzpupnější  ná- 
roky, nejneomalenější  požadavky,  hlásané  s  drzým  čelem  a  nena- 
sytným břichem  .  .  . 

Učitelka.  My  sloužíme  národu,  lidu,  rozumíte!  Zavřete,  já 
přece  laboruji  ... 

Plojhar.  Sobě  sloužíte,  své  lačnosti,  svému  pohodlí,  svému 
pustému  požívačství,  rozumíte.  Nic  neposkytujete  lidu,  národu,  než 
břímě  svého  ničemného  bytí,  jako  vši  ohlodáváte  a  trávíte  z  míz 
jeho  těla,  jeho  práce  .  .  . 

Hlasy.  Fuj,  jaká  sprostota  .  .  . 

Jak  neestetické  ... 

Plojhar.  Vy  estetičtí  estetikové,  vy  vzácní  ušlechtilci  všichni 
dohromady  .  .  . 

Hlasy.  To  si  vyprosíme  .  .  . 

Plojhar.  Tentokráte  ještě  s  největší  blahovůlí  budiž  vám  vy- 
hověno .  .  .  Ale  k  věci,  chci  s  vámi  býti  co  nejdříve  navždy  hotov. 
Ano,  jste  cizopasníky  na  těle  práce,  pravdy,  zrůdou  na  zdravém  těle 
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života.  Vaše  umění,  naukování,  vědování,  doktorování,  a  co  všechno 
jste  si  pořídili  a  vyvýšili  na  modly,  jimž  klamány  lid  aby  jen  hojně 
žertvy  snášel ;  všechno  to,  co  jest  jen  přítěží  života,  balastem  rozvoje 
na  cestě  přirozenosti,  ubíjením  schopností  a  energie  duše,  jak  vyšla 
z  rukou  Tvůrce ;  všechno  vaše  pitomé  školometství,  z  něhož  tak  dobře 
tyjete  za  fatku  jakýchsi  method  a  osnov,  kterými  ohlupujete  jen  silný, 
přirozený  rozum  strhujíce  jej  k  ubohému  niněrství  ubohé  intuice, 
která  nedovede  zírati  v  život  přes  své  nashromážděné  puntíčky  .  .  . 

Učitelka  v  ustrnutí.  To  je  přímo  biasfemie  školství,  velezráda, 
svatokrádež,  takto  bezuzdně  hanobiti  nejvyšší  statky  lidstva,  vědu, 
umění  .  .  .  zvláště  posvátné  školství,  jež  je  chloubou  národa!  Ah, 
zavřete  tam  přece  jednou,  já  laboruji  .  .  . 

Plojhar.  Ano,  ano,  vy  všichni,  jichž  se  týče,  vy  paedagogové 
moderní,  kteří  učeně  pěstujete  puntíčky  a  zabíjíte  ducha,  kteří  zni- 
čemříujete  žití  a  učíte  povyšovati  prázdnou  literu  za  nejvýznamnější 
podstatu,  vy,  kteří  sami  pozbyvše  smyslu  a  zdravého  názoru  pro 
život,  nedovedete  jej  prohlubovat,  jak  má  být  vaším  cílem,  ale  jen 
odvádíte  od  něho  a  propast  hloubíte  mezi  ním  a  sebou,  aby  život 
neviděl  k  vám,  nepostřehl  vaši  prázdnou,  honosivou  fatku  a  neod- 
hodil  ji  se  své  cesty !  Ano,  třebas  takto  biasfemie,  velezráda,  svato- 
krádež, jak  vám  je  libo,  vy  jedna  z  posvátných  model  školství,. vy 
umravněná  paedagogická  dámo,  která  laborujete  s  krkem,  což  zdá  se 
být  vaším  nejdůležitějším  zaměstnáním  mimo  ještě  snad  to,  co  svůj 
coelibát  po  lázních  rozvážíte  s  katechety  neméně  posvátnými,  pokud 
nesejmou  svůj  kolárek  ... 

Učitelka  takřka  omdlévajíc.  Infamie .  ..  drzost. .  .  ach,  otevřte, 
otevřte,  vzduch  ... 

Plojhar.  Zdá  se,  že  ji  to  vyléčilo  krk  ...  A  vy  umělci, 
samým  Bohem  nadaní,  za  jaké  se  vydáváte!  Vy  zpustlí  zhýralci, 
kteří  troufáte  si  strhovati  na  hlavy  své  gloriolu  umění,  toho  velkého, 
svatého  umění,  kterým  v  srdce  má  hlaholit  krása,  pravda,  Bůh !  Jak 
daleci  jste  toho  umění,  toho  posvěcení,  vy!  Za  schopnost  jakous, 
za  nápad  a  bravuru,  čím  tvůrčí  dílo  se  na  vás  zmýlilo,  kryjete  se  za 
štít  tohoto  umění.  Jen  przníte  je,  snižujete  v  nejpustější  životní  kal, 
v  bahno  hnusné  prostituce  nadání  a  ducha,  kterým  řemeslujete  a  na 
národu  vydíráte  své  bytí.  K  umění  je  třeba  ještě  něčeho  jiného,  než 
takového  nadání,  nápadu,  jak  vy  se  jím  honosíte.  Na  předním  místě 
srdce,  pravdy,  její  vznešenosti  a  posvěcení,  rozumíte?  Vy  umělci! 
Šaškáři,  hanebníci,  nestoudníci,  žrecové  umění  jste  a  nic  jiného !  Jak 
vámi  pohrdám,  jak  se  mně  hnusíte  se  svými  frázemi,  se  svým  žar- 
gonem a  chvastačstvím,  kterým  vynášíte  svou  tvůrčí  sílu,  své  poslání 
a  určení,  svou  individualitu,  své  vysoké  já  .  .  . 

Kritik.  Dosud  jsem  vše  považoval  za  projevy  obvyklé,  známé 
mám  již  bizarerie  vaší  povahy,  doktore,  za  zvláště  dnes  ubohý  a  ne- 
chutný výstřelek  vašeho  podivínství,  s  nímž  často  již  druhdy  musili 
jsme  míti  kollegialní  strpení,  ale  nyní  .  .  . 

Hluk,  protesty. 
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Plojhar.  Hned  také  spolu  budeme  hotovi,  jako  S2  všemi  .  .  . 
vy  kritiku  systému  života!  Ano,  vy  všichni,  vy  všichni  s  celou  svou 
individualitou,  s  tím  ničemným,  bídným  já,  které  jste  si  tak  vyhono- 
sili,  aby  vám  aspoň  něco  zbývalo,  když  již  nic  nejste  platní  životu ! 
Ale  o  vás  všechny  se  mně  jedná  nejméně.  Však  velké  kolo  života 
přejede  posléz  přes  všechny  vás,  rozdrtí  vás  se  všemi  vašimi  cetkami 
a  parádami  a  zanechá  z  vás  nepotřebné  bláto ;  vaše  nicota  vás  sama 
stráví  a  vaše  lež  udáví  jako  handru.  Eh,  o  vás  se  mně  již  jedná  nej- 
méně, lituji  vlastně,  že  jsem  se  vámi  obíral  vůbec,  ale  možno-li 
člověku  vždy  se  udržeti  .  . .  Ale  o  vás,  člověče,  obrací  se  ke  Karasovi, 
o  vás,  dvojnásobný  doktore  a  professore,  a  čím  vším  vás  učinila  fatka 
světa,  se  mně  přece  ještě  jedná.  Doktorát  zlosynství  a  bídáctví  máte 
nést  s  tolika  doktory  jinými.  Ale  vy,  zlosyne  ze  všech  nejzlosynnější ! 
Které  peklo  zatracení  dovedlo  by  zatratiti  takovou  lidskost,  kterou 
jste  se  tady  honosil,  a  chvástání  cynismu,  jakým  nechvastal  se  dosud 
žádný  hřích,  a  zatratiti  s  ní  tu  lidskost  ostatní  tady,  která  jí  v  zálibě 
přizvukuje,  vtipem  provází  a  baví  se  navrub  muk,  jakých  lidskosti 
nepřipravilo  dosud  žádné  katanství ...  Vy  bídáci,  zlosynové  všichni 
v  čele  s  tímto  .  .  . 

Karas  křičí,  mávaje  rozezleně  rukama.  Nikdo  nemá  práva  po- 
suzovati mé  činění,  nestrpím,  aby  mě  kdokoliv  kontroloval,  všechno 
je  neochvějné  právo  mé  individuality  .  .  . 

Plojhar.  ...  Individuality  nejbestiálnější  úkladnosti  vraha,  jaký 
kdy  vraždil  své  oběti.  Tu  individualitu,  již  ochotně  ti  přiznávám, 
bídáku!  Zpupné  sebevědomí  nejstrašnějšího  zla,  jaké  kdy  bylo  pá- 
cháno !  Zlosyne,  zlosyne,  zlosyne  .  .  . ! 

Karas.  Jsem  ethik,  aesthetik  a  moralista  a  s  vysokým  opovr- 
žením se  od  vás  odvracím,  my  jsme  spolu  domluvili  .  .  . 

Plojhar.  Ale  já  s  tebou  dosud  ne  .  .  .  ethiku,  aesthetiku  a  mo- 
ralisto !  A  tuším,  že  my  se  spolu  ještě  shledáme,  bídný  zlosyne.  Shle- 
dáme u  příležitosti,  kterou  tuší  temné,  ohromivé  zjitření  v  duši  mé. 
Více  pro  sebe.  Jakás  strašná  nástraha  klade  se  mně  u  vědomí,  něco 
je  popadá,  něco  neblahého  se  v  něm  připravuje  .  .  .  Vzpamatovavše 
zas.  Ano,  shledáme  se,  až  také  jednou  vás  najde  svrchovaná  pomsta. . . 
která  hrůzu  spuštění  v  srdce  vaše  vejme,  až  rozkvílí  se  veškero  po- 
kolení země  .  .  . 

Karas  sebevědomě.  Naposledy  se  ještě  snižuji  k  faktické  po- 
známce :  Jsem  již  dnes  v  sedmé  dietní  třídě  a  nemám  se  dnes  co 
strachovat  žádného  vašeho  kvílení  .  .  .  pokolení  .  .  .  země,  tím  méně 
jakés  babské  .  .  .  svrchované  .  .  .  pomsty  vaší  .  .  .  Skončil  jsem.  Opo- 
vržlivě se  obrací  a  poodchází. 

Plojhar.  Mé  pomsty  ne,  mé  zajisté  ne  .  .  .  Mávne  rukou  smě- 
rem ke  Karasovi.  Ale  nyní  jen  ještě  něco !  Hned  již  budu  potom 
hotov  s  vámi  se  všemi,  vlastně  již  hotov  jsem.  Nuže,  když  se  všechno 
toto  stalo  a  naplnilo.  Když  tato  bídná  čeládka,  jež  dává  si  pozlátko 
a  etiketu  intelligence,  drze  ukládající  se  neomalenými  svými  nároky 
^  cizopasnictvím  ostatnímu  životu,  třebas  jim  smrděl  potem,  nízkostí, 
—  rozvinula  takto  svůj    program.     Když  jako  nevěstka  odhalila  ne- 
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stoudně  svou  mravní  nahotu  prožranou  nákazou  hříchu,  a  když  ještě 
cynicky  vychloubá  se  touto  prožranou  nahotou.  Když  tedy  toto  vše 
se  děje  na  tváři  země  a  pod  věčným  zřením  nebes,  když  toto  vše 
se  stalo  v  této  pusté  knajpě přijde  takový,  takový  ukazuje  opo- 
vržlivě na  kritika,  který  s  nejnestoudnější  frivolností  troufá  se  zeptat : 
Co  soudíte  vlastně  o  tom  bohu?  Že  neřekl  ještě  o  tom  hloupém, 
pitomém  bohu,  nad  nějž  tak  nezměrně  se  cítí  povýšenou  tato  če- 
ládka, a  div,  že  nevyplivl  se  mu  do  očí!  Rouhačství,  svatokrádeži ! 
Soudit  o  Něm,  neskonalém,  nezvěstném  a  přece  vědomém  jako  vě- 
domí samo,  všemohoucím  a  ohromivém,  jemuž  životy  naše  jsou  jako 
zrnka  písku,  jejž  hrne  vlna,  a  jemuž  pláštíkem,  kterým  mává,  jsou 
nebesa  a  země,  slunce  i  hvězdy,  věčnost  a  nekonečnost,  ~  takto 
vyjadřovati  se  o  Něm?  O  Něm,  jenž  vše  jímá,  jímž  vše  trvá  a  se 
děje?  A  jehož  největším  dílem  v  díle  tvůrčím  je  věčný  mravní 
zákon,  uložený  v  lidské  svědomí,  jejž  ale  dávno  jste  opustili,  zha- 
nobili a  zprznili?  Soudit  o  Něm,  kdo  se  vůbec  odváží?  A  soudit 
takto  nestydatě  místo  úžasu  a  ohromení,  místo  v  prachu  kořící  se 
zbožnosti,  místo  klanění  se  v  hlubokosti  a  vroucnosti  toto  rouhání? 
A  míti  pro  Něho  vysoký  smích,  ha,  vysoký  smích  této  nízké  chátry ! 
Soudit  o  Něm,  jenž  svrchovaně  odměříuje  dobro  a  zatracuje  zlo  a  jenž 
zatratí  také  vás!  Ano,  nepřipravil  On  pomsty  hroznější  a  strašlivěj- 
šího rozkotání  lidskosti  nikomu  ještě,  kdo  neuvedl  svého  srdce  ve  shodu 
se  zákony  Jeho,  jako  musí  připravit  a  usoudit  vám  všem  . . .  Zamlčí 
se  tu  temné  a  zachvěje  .  •  .  Nám  všem,  kteří  hřešíme  před  tváří  Jeho 
a  neuvedli  své  srdce  ve  shodu  se  zákonem,  jejž  v  ně  vložil!  Popadá 
se  za  hlavu.  O,  hrůza,  jaké  tušení!  Cos  nastati  se  mnou  má,  jakés 
nástrahy  kladou  se  v  duši  mou.  Ticho,  co  slyším!  Jaký  hlas,  jenž 
ohromivě  vyvolává  mě  ze  mne,  jenž  vetřel  se  v  sluch  jako  poplach 
všech  hrůz,  jako  soptění  všech  podstat!  Jaký  to  hlas,  kde  jest  a  odkud 
přichází?  Ohledá  se  v  nezměrné  úzkosti,  míjeje  ale  pohledem  celou  spo- 
lečnost, která  je  jata  v  bezděčné  ustrnt-tí.  Najednou  jako  by  mystický 
posun  zavál  celou  místností  všechno  schvacuje.  Plojhar  bludné  halucinačně 
jme  se  naslouchat.  Pak  temně  jako  by  opětoval.  Vezmi  kříž  svůj 
a  následuj  mě  .  .  .  Zapotácí  se.  Bože,  Bože,  co  ode  mne  je  žádáno, 
co  mně  usuzováno !  Bože,  Bože,  jak  že  trestati  míníš  mě  hříšného ! 
Syn  člověka  tě  následuje  s  křížem  svým.  Prudce  odkvapí  z  místnosti.. 

Opona  padá. 


Petra  Craiului  od  západu. 
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studie  z  Transsylvánských  Alp. 


I. 


Oyl  pěkný  slunný  den  zářijový,  kdy  ranní  vlak  brasovský  unášel 
*-^  mne  k  Ztrneštům,  odkud  chtěl  jsem  vystoupiti  na  Petru  Craiului. 
Pln  klidu,  uspokojení  prohlížel  jsem  otevřeným  oknem  půvabný 
bársanský  kraj.  Partie  mé  v  Alpách  Transsylvánských  byly  ukončeny, 
a  nejmenší  pochyby  nebylo,  že  poslední  vycházka  se  zdaří:  vůdce, 
Josif  Minea,  byl  zamluven,  ustálené  počasí  pak  slibovalo  nádherný 
podzim.  Vzpomněl-li  jsem  na  deště  a  bouře  uplynulých  dvou  mě- 
síců, v  duši  budil  se  slabý  stesk,  že  jest  mi  opustiti  velebné,  věko- 
vité hory  v  době,  kdy  stkvějí  se  nádherou  babího  léta,  odhalujíce 
veškery  taje  hlubokých  dolin  a  nebetyčných  vrcholů.  Snivost  zádum- 
čivého  podzimu  ovívala  mou  hlavu  a  s  ní  roztoužení  vkrádalo  se 
v  srdce  prudčeji  tlukoucí  a  šumělo  tichou,  sladkobolnou  rumunskou 
písničkou  : 
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cea  de'n  -  fa  -  ta 
proti 


la 


pa  -  reu  in 
potoku     v 


86 


Karel  Drož: 


i^ 


va-le,        cán-ta    cu-cul, 
údolí,        zpívá  kukačka, 


:f=lzi«i:±=z.iL-:ísz3 


se      res-fa  -  ta 
rozněžňuje  se 


in  cántari    de 
ve  zpěvích 


ja-le : 
žalných: 


Va-ra 
Léto 


dul-ce 
sladké 


SI 

a 


iu  -  bi  - 
milé 


ta 


nu  tre-ce-asa 
neplyň  tak 


^?EE=|Ef^^^řÍEE^p:|f^pEE^ 


fOĚl 


±1: 


iu  -  te 
rychle. 


frun  -  za 
listí 


plán  -  ge 
pláče 


fe   -   li   -  ta 
uvadlé 


si      cu       ea    flori    su-te. 
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V  Réšnově  (Rosenau)  .spatřil  jsem  poprvé  cíl  své  cesty,  Petru 
Craiului,  v  nádherných  fialových  barvách  ranního  vzduchu,  tak  lehce 
nanesených,  že  podobaly  se  závoji  zastírajícímu  obrovské  tělo,  jehož 
třpytnou  běl  růžovou  perletí  zabarvovaly.  Oheň  nadšení  zaplanul 
mým  nitrem  při  pomyšlení,  že  jitro  uzří  mne  na  nejvyšším  hrotu  oné 
nesmírné,  bělostkvoucí,  míle  dlouhé  skály,  jejíž  majestátní  ráz  vysti- 
huje nejlépe  jméno  samo  —  Petra  Craiului,  Kámen  Královský.  Měře  za- 
níceným okem  nedostupnost  četných  jejích  vrcholů,  nezapomněl  jsem 
pozorovati  strašné  srázy  valu  Bučečského  a  podivovati  se  hrdě  vzty- 
čenému, Bárse  dominujícímu  hrotu  Bukšoje  na  severním  cimbuří 
Bučečském. 

Na  stanici  Zírneštské  čekal  Minea,  čtyřicátník  silné  prostřední 
postavy,  krátkého,  hustým  knírem  zdobeného  obličeje,  na  Rumuna 
příliš  vystrojený.  Poznali  jsme  se  ihned  obapolně.  Cestou  do  vsi 
nabyl  jsem  přesvědčení,  že  ku  šplhání  na  Petru  Craiului  nemá  mnoho 
chuti,  a  proto  bez  okolků  zamluvil  jsem  si  jeho  substituta,  Nikolaje 
Oratie.  Minea  rád  ustoupil,  jeť  člověk  zámožný,  neníť  průvodcem  pro 
výdělek.  Dovedl  mne  do  židovského,  ale  velmi  slušného  hostince 
„U  turisty",  kde  měl  jsem  na  Nikolaje  čekati. 

II. 

Před  polednem  výprava  naše  vyrazila  z  čísla  383.,  jehož  vlastní- 
kem jest  Oratie.  Zdálo  se,  že  jedeme  kamsi  kraj  světa:  dva  koně, 
pes,  kluk,  Nikolaje  —  bylo  v  tom  mnoho  slávy,  ale  stálo  to  také 
hodně  peněz.  K  čemu  dva  koně?  k  čemu  kluka?  —  Všeho  třeba: 
na  jednoho  koně  vsednu,  druhý  ponese  disaže  (pytle),  kluk  musí  koně 
hlídati,  pásti,  pes  je  v  horách  ochráncem. 

Cesta  vede  podél  jasných,  křišťálových  vod  prudce  tekoucího 
potoka,  prostě  Rlul  (nebo  Rlul  Ztrnestilor)  zvaného.  Brodím  ses  koněm 
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chladnou  vodou  jeho  několikrát  a  poslouchám  vypravování  Oratiovo 
o  jeho  zázracích :  v  létě  v  něm  pro  zinm  nevydržíš  —  a  v  zimě  se 
ohřeješ.  Nikdy  nezamrzá,  ani  za  největších  mrazů,  jen  se  z  něho 
kouří.  Píše  o  tom  i  muž  hodnověrný*)  tvrdě,  že  potok  má  v  zimě 
v  létě  stabilní  teplotu  5 — 6^  R,  ale  mé  pokusy  s  jeho  zkušeností 
docela  nesouhlasí.  Také  jsem  potok  nikde  neslyšel  jmenovati  Paran 
Abisu,  jak  uváděla  starší  speciálka  vojenského  ústavu    zeměpisného. 

Za  vsí  u  vchodu  do  krásného  údolí,  tvořeného  olesněnou  Zanógou 
a  strmě  spadající  Magurou,  Rlul  žene  velkou  pilu  dra  Jánka  Meciana 
(Metianu),  syna  arcibiskupa  a  metropolity  rumunského.  K  radosti  mé 
Nikolaje  chválil  doktora  a  jeho  závody :  je  podnikavý,  bohatne,  mi- 
luje jazyk  rodný,  pomáhá  krajanům.  A  otec,  metropolita?  Pýcha 
Zírnešt,  kde  se  narodil  a  kde  byl  protopresbyterem  (arciknězem).  Jen 
ruku   políbiti! 

IMad  pilou  ze  „stinné  strany  Petry  Craiului**)"  u  samé  cesty 
s  klokotem  vyvírají  obrovská  zřídla  právem  zvaná  Fantanile  Domnilor 
(Prameny  panské) :  vyráží  tu  z  podzemí  celý  potok,  silný,  že  by  sám 
dvě  pily  uhnal,  a  hrčně  valí  se  do  Ria.  Ale  hlavní  pramen  vytéká 
z  východní  paty  Petry  Craiului,  protéká  Propastí  a  přibrav  potůčky 
magurské  splývá  v  Zlrneštech  s  Bársou.  Oba  potoky  oplývají  prý 
výbornými  pstruhy  (pastravi). 

Údolím  vede  slušná  vozovka,  sjízdná  i  pro  kočáry.  Ze  srázů 
magurských  láme  se  kámen,  a  leckde  skalníci  s  velikých  výšek  se- 
sýpají silniční  štěrk.  Cesta  zvolna  vystupuje  nad  levým  břehem 
prahy  a  peřejemi  padajícího  Ria,  až  překročivši  na  pravý  břeh,  velmi 
se  zhoršuje  a  strmě  se  dere  do  jehličnatého  lesa.  Není  to  obvyklá 
cesta  na  Petru  Craiului,  zahýbám  úmyslně  ke  vsi  Maguře,  abych 
prohlédl  Pešterskou  jeskyni.  Pravidelná  cesta  jde  dolní  Pešterou 
nebo  samou  Propastí. 

Nikolaji  se  tato  odbočka  pranic  nelíbí.  Ačkoli  je  ze  Zirnešt 
(Zěrnest),  nikdy  v  jeskyni  nebyl,  cestu  nezná.  Že  v  Pešteře  nějaká 
„gaura"  (díra),  o  tom  slyšel,  ale  kde  je,  neví.  Zbytečně  si  zajdeme. 

III. 

Řidl  les,  a  na  vysoké  stráni  zasedal  se  dřevěný  stateček,  za- 
hrazený  se  všemi  budovami  hospodářskými,  sadem  i  dvorem,  vyso- 
kým plotem  z  břeven  smrkových  (stobor,  palan)  jako  malá  tvrz. 
Jsme  v  zajímavém  kraji  „kolibašův",  a  k  dotazu  průvodce  odpovídá, 
že  statek  patří  do  Branova  (Branul).  Není  to  docela  pravda :  samota 
je  částí  vesnice  Magury,  která  náleží  k  notariatu  hornobranskému 
(Branul  superior).  Mluví  tu  zvyk,  neb  až  do  r.  1872  Magura  spolu 
s  devíti  přifařenými  obcemi  (rumunsky  catune,  sub-comune)  byla  částí 
Branova,    než    dnes    jest    osadou  samostatnou.     Dřevní  Branov  byl 

*)  „Escursiuni  pe  muntii  Terei  Bársei  si  ai  Tagarasului"  etc.  de  Joan 
Turcu.  Brašov,  1895.,  str.  48.  Spisu  tohoto  (poctěného  cenou  rumunské  aka- 
demie v  Bukurešti)  užito  i  jinde. 

**)  Lid  zve  tuto  část  velmi  vhodně  „Dosu  Pietri  Craiului";  „dos"  značí 
zadní  stranu,  hřbet,  ale  u  hory  (dos  de  munte)  stinnou  stranu,  kam  slunce 
nikdy  nesvítí. 
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pravým  kuriosem.  V  letech  padesátých  měl  na  12.000  obyvatelů, 
jednotlivé  části  pak  (na  př.  La  Cruce)  vzdáleny  byly  od  středu 
více  než  tři  hodiny  cesty !  Samy  pak  tyto  katuny  roztahány  byly  po 
horách  v  takových  dálkách,  že  k  obejití  některého  potřebí  bylo 
několika  hodin. 

Branul  s  desíti  osadami  svými  (rumunsky  comune  branene)  je  do- 
kladem nadmíru  zajímavým  původního  osídlení  obyvatelstvem  slo- 
vanským. Hrad  nazván  původně  po  zakladateli,  německém  rytíři, 
Dietrichstein,  ale  brzo  pojmenován  po  potoce  (riul  Turcu)  Turc- 
Burg,  z  čehož  dnešní  něm.  Torzburg.  Názvy  ty  zůstaly  lidu  cizími, 
lid  zval  hrad  od  pradávna  Braném,  a  to  byl  lid  slovanský,  od 
něhož  Rumuni  pojmenování  převzali  a  uchovali.*)  Vyšetřiti,  kdy  a 
jak  se  to  stalo,  nemůže  býti  úkolem  této  cestopisné  črty. 

Zatím  co  koně  pomalu  lezli  na  příkrou  stráň,  hovory  výmluv- 
ného Nikolaje  se  netrhly. 

„Všude  kolem  těch  vsí  osamocených,"  přál,  „za  časů  starých 
šuměly  lesy  ohromné,  skutečné  pralesy.  Není  to  báje,  stopy  jejich 
podnes  leckde  spatřiti  lze  v  čistinkách  (lazurile,  jedn.  čís.  laz),  vý- 
secích a  mýtinách.  Braňané  však  lesů  nešetřili,  nerozumně  je  hu- 
bíce, a  tak  dnes  na  mnohých  místech  není  dříví  ani  na  skrovné 
potřeby  každodenní.  Neříkám,  že  tak  všude,  jsou  ještě  tu  a  tam 
lesy  pěkné,  ale  ty  staré  hvozdy  zmizely. 

A  byli  Braňané  lid  bohatý.  Nesčetná  stáda  ovcí,  kerděle  (her- 
ghelii)  koní,  třody  (cirezi)  krav  v  létě  vypásali  na  horách  a  v  zimě 
v  Rumunsku,  kde  vlastně  měli  všechno  jmění.  Zde  na  těch  vrších, 
polanách,  v  údolích  a  lesích  měli  jen  chudé  své  domky  (koliby), 
své  rodiny,  sami  žili  skoro  výhradně  v  Rumunsku  u  svých  ovcí. 

A  od  těch  domků  po  horách  roztroušených,  z  břeven  srou- 
bených,  dáno  jim  jméno  kolibašů  (colibasi)  a  podnes  jim  zůstalo, 
ačkoli  statečky  jejich  spíše  tvrzím  než  kohbám  se  podobají.  Jsou 
to  lidé  mírní,  pokojní,  a  posud  jim  leckdy  říkají  „mocani"  (pastýři), 
ale  nejsou  již  pastýři  bohatými,  jako  bývali,  zchudli.  Praví  mocani 
však  to  nejsou,  ti  žijí  v  Sacele,  Covasně  a  Bretcu,  a  Braňanským 
říkají  obecně  moroieni  (bársanští  horalé).  Najdeš-li  dva,  tři  zámož- 
nější v  celém  Branově,  je  to  mnoho,  a  proti  bývalým  boháčům  i  ti 
jsou  praví  chudáci.  Ovce  chová  Braňan  každý,  ale  zřídka  kde  na- 
jdeš jich  30—40,  a  jednu,  dvě  krávy.  A  ta  krapka  mléka,  ten  trošek 
sýra,  másla  a  vlny,  vše  se  zanese  na  prodej  až  do  Brašova.  Není 
peněz  na  kukuřici,  na  daně." 

„Což  kukuřice  (malaiul,  cucuruzul)  se  zde  nerodí?" 

„Nerodí,  panečku!  Je  to  vysoko,  půda  špatná.  Kukuřici  Bra- 
ňané kupovali  ještě  nedávno  v  Rumunsku." 

„Tak  daleko?" 

*)  Podobným  závěrem  vyzm'vá  úvaha  Turniova.  (Escursiuc,  str.  7). 
Turcu  slovo  „bran"  s  branou  přímo  stotožňuje  a  dokladem  uvádí  ves 
Portu  (porta,  brána)  nedaleko  (jv.)  od  Branova.  Ba  Moldovan  píše  Porta  n: 
Bran.  Poněvadž  jsou  zde  zemské  brány  dvě  (u  hradu  a  na  hranicích), 
možno,  že  původní  název  zněl  „U  bran",  z  čehož  Bran. 
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„Je  to  daleko,"  povzdechl  Nikolaje;  „cesty  nebezpečné,  lesy 
hemžily  se  zloději,  ale  v  Brašově  byla  kukuřice  drahá.  V  Rumunsku 
dostal  jsi  lepší  a  levnější.  Ale  ne  vždy  se  koupě  vyplatila.  Tak 
vraceli  se  kdysi  Braříané  s  kukuřicí  z  Rumunska  domů,  a  byl  mezi 
nimi  jakýsi  Cenusie,  který  prodal  v  Rumunsku  dobytek  a  stržil  60 
poli  (napoleondorů).     Peníze  měl  v  pytli  mezi  kukuřicí.     Tu  na  sa- 


Sranov.   (Hrad.) 


mých  hranicích  vyrazili  z  lesa  tři  loupežníci.  Chtěli  peníze.  Nikdo 
z  Braňanů  nevěděl  o  penězích  Čenusiových,  ale  lotři  o  nich  věděli. 
Dva  namířili  na  nebožáka  pušky,  a  třetí  hledal,  až  našel.  Peníze 
vybral,  okradenému  uštědřil  několik  ran  pažbou,  a  všichni  zmizeli 
v  lese.  Z  vamy  (celního  úřadu)  na  Strunze  pronásledovali  je  tři 
dorobanci,  ale  nechytili  nikoho  — 

„Kampak  to,  ty  dobytku,  s  koněm  jedeš!"  utrhl  se  Nikolaje  na 
5yna.    „Vždyť  se  dostaneš    nad  Prapastu,  a  my  musíme  k  jeskyni." 
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Opravdu  minuli  jsme  pravou  cestu  na  křižovatce.  Na  štěstí 
všude  bylo  dosti  ochotných  lidí,  ba  příliš  ochotných. 

„K  jeskyni  chcete?"  pravila  jedna  babka.  „Jen  se  dejte  tou 
cestou  dolů!" 

Zahýbáme  vlevo  na  vozovku,  prudce  klesající. 

„Kde  tu  jeskyně?"  Nikolaje  ptá  se  upoceného  muže  s  kečulou 
(beranicí). 

„A  tam  kdesi  dole  v  údolí.  Jen  dále!" 

Tu  vyběhne  z  domku  zvědavá  žena  a  křičí: 

„Blázni  byste  byli,  abyste  takovou  zacházku  dělali.  Hle,  zde 
pěšinka;  sejděte  po  ní  do  údolí,  dejte  se  padinou*)  a  jste  tam!" 

IV. 

Horem  pádem  koně  řítí  se  do  údolí ;  držím  se  vší  silou,  abych 
se  nesešoupl  přes  koňskou  hlavu.  Ale  pak  to  jde  strmo  vzhůru  pa- 
dinou, a  tu  se  zase  šoupu  na  koňský  ocas.  Kůň  heká,  nemůže  dále, 
já  jsem  těch  krkolomných  produkcí  také  syt. 

„Kde  pak  je  k  čertu  jeskyně?"  křičím  rozzlobeně  na  Nikolaje. 
„Vždyť  mne  vodíte  shora  dolů  za  nos." 

„Zatracená  baba,  ta  nám  dala!"  kleje  Nikolaje,  utíraje  s  obli- 
čeje pramínky  potu. 

„Najděte  aspoň  nějakou  pěšinku!"  poroučím. 

„To  půjde  ztěžka!"    mumlá    Nikolaje.    „Jakživ  jsem  tu  nebyl." 

Konečně  jakási  bídná  stezička  se  objevila  a  dovedla  nás  po 
chvíli  ku  prameni  dobré,  studené  vody.  Voda  nás  přivedla  k  rozumu. 

„Tam  nahoře  někdo  pase!"  pravil  kluk  leže  na  břiše.  „Iděte 
tam,  tajko,  a  ptejte  se  na  cestu." 

„Tož  půjdu!"  odhodlaně  pravil  vůdce. 

Když  se  za  hodnou  chvíli  vrátil,  byl  ještě  smutnější. 

„Podivný  tu  lid!"  vzdychl.  „Mluvím  naň  rumunsky,  odpovídá 
rumunsky,  ale  nic  se  nedovíš.  Ptám  se:  kde  je  tu  jeskyně?  Odpo- 
vídá: je  vidět,  že  nejsi  zdejší.  Dím:  je  to  daleko?  On  na  to:  do 
Zirnešt  daleko." 

„A  pěšinka  běží  nahoru?" 

„Nahoru." 

„Zkusme  to  po  ní!" 

Nad  mokrým  pastvištěm  seděl  tlustý,  vráskovitý,  do  hnědá  o- 
pálený  stařec  a  usmíval  se.  Byl  hluchý  jako  pařez. 

Kluk  se  tajkovi  smál,  až  se  za  břicho  popadal. 

„Tož  zkus  to  s  ním,  uličníku,  sám!"  pravil  uraženě  tajka. 

A  kluk  se  s  dědem  srozuměl.  Tu  mu  pískal  do  uší,  tu  zas  do 
nich  troubil,  řval  před  ním  jako  blázen,  pitvořil  se  jak  opice,  svra- 
šřuje  obličej  v  nejnemožnější  grimassy,  rtoma  cukaje,  tváře  nadou- 
vaje,  prsty  kroutě  a  hrabaje,  vysvětloval  —  až  děd  pochopil. 

„Gaura!"  vyšlo  z  jeho  bezzubých  úst,  a  světlý  paprsek  zraku 
hlásal  porozumění. 

„Tam  za  biserikou  dole!"  ukazoval. 


*)  Asi  náš  palouk,  kotlinovitá  louka  nad  údolím,  ale  pod  pastvinami. 
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„A  kde  je  biserika  (kostel)?"  ptám  se  průvodčího. 

„A  což  domnul  nevidí?  Tu  na  tom  vršku." 

Skutečně  ve  stromoví  bělalo  se  zdivo. 

Poslali  jsme  hocha  nazpět  ku  prameni,  aby  koně  popásl,  sami 
pak  pustili  se  pěšinkou  na  levo  na  nový  vršek,  s  něhož  byl  pohled 
do  úzkého  padolu,  zazeleněného  bujnými  lučinami  a  ovocnými  sady; 
v  zeleni  ukrývalo  se  několik  samot.  Zabočili  jsme  tvrdým  chodníčkem 
do  padolu  a  zastavili  se  u  chaty  pod  širokým,  velikým,  hranatým 
skaliskem,  jež  samotno  zdvihalo  se  z  hubených  pastvin. 


Lomy  v  údolí  RTa  na  cestě  do   Propasti 


Na  čistém  zápraží  v  příjemném  stínu  ovocného  sadu  seděl  stařec 
s  dlouhým,  žlutobílým,  do  zadu  sčesaným  vlasem,  a  vedle  něho 
předla  hezká  mladá  dívka,  navíjejíc  ukroucenou  niť  na  malé  vrtící 
se  vřeténko.  Byla  oděna  jen  v  dlouhou  košili  (ie)  a  fotu  (fota,  ba- 
revná zástěra),  ale  krásně  jí  to  slušelo;  košile  vyšita  byla  na  ru- 
kávech, hrdle  a  prsou  barevnou  bavlnou,  černý  vlas  ve  dva  vrkoče 
spletený  padal  na  záda.  Výšivky  byly  neobyčejně  krásné,  harmonie 
barev  dokonalá,  jak  vidíme  ji  v  přírodě  u  bublajících  potůčkův  na 
kvítí  lučním.  Obdiv  můj  vykouzlil  jí  ruměnce  na  tvářích,  chvatně  odešla. 

Skrom.nost,  přímost  a  bezmezná  poctivost  bytuje  v  čistých  cha- 
loupkách branských.  Dívky  od  útlého  mládí  přivykají  práci,  ženy 
jsou  pilné,  probudilé  a  v  ručních  pracích  velmi  dovedné.  Když  prvý 
ostych  byl  zaplašen,  dívčina  ukázala  pýchu  zdlouhavé,  piplavé  své 
práce,  čarokrásné  výšivky  hedvábím  a  kovovými  nitmi  (fir)  v  boran- 
žiku  (borangic,  surové  hedvábí)  provedené,  jejichž  jemnost,  vkus 
a  trvanlivost  překvapovaly.  Pracují  se  podobně  jako  pevné  tkaniny 
soukenné  a  plátěnné  na  výdělek,  nebo  půda  nestačí  obyvatelstvo  vy- 
živovati. 
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V. 

Jeskyně  je  v  patě  hranatého  skaliska,  nedaleko  chaloupky.  Stařec 
byl  naším  průvodčím. 

O  půl  čtvrté  spatřili  jsme  vyklenuté  její  ústí,  pod  nímž  je  po- 
bořená zídka,  dosud  na  dva  metry  vysoká;  původně  asi  jeskyni  zaví- 
rala, chránila.  Pěšinka  dosud  znatelná  vyvede  nás  nahoru.  Za  ústím 
otvírá  se  jakási  předsíň  s  vyhloubeninou  až  do  5  m,  z  ní  pak  okrouhlý, 
široký  nad  4  m  vysoký  vchod  přivede  do  velké  vysoké  dvorany. 

„Biserica!"  vyklouzlo  mi  z  úst. 

,.Aiča.in  gaura  a  fost  biserica!"*)  s  úsměvem  potvrzoval  stařec. 

Chrám,  skutečný  chrám !  Hledáš  odsvěcený  oltář,  pátráš  po 
křtitelnici  a  svícníkách.  Strop  čistý,  jako  vybílený,  pokrývá  ssedlina 
nad  sníh  bělejší,  někde  patinou  věků  zazelenalá,  jen  u  vchodu  ohněm 
zčernalá.  V  pozadí  temná  se  lustr  —  vápencový  útes  zvící  šestile- 
tého hocha.  Za  ním  na  levo  i  na  právo  černají  se  dvě  odbočné 
dutiny,  snad  vchody  do  sakristie  nebo  mnišských  cel.  Pouštíme  se 
do  nich:  pravá  je  neveliká,  levá  mnohem  delší;  v  ní  zdánlivě  je- 
skyně se  končí,  nebo  průvodčí  nás  ubezpečuje,  že  gaura  běží  až 
pod  samu  Petru  Craiuíui.  Všude  plno  útesů,  ssutin,  i  není  vyloučeno, 
že  v  tom  směru  jeskyně  dále  se  dloužila.  V  temnu  slyšíme  cvakot 
kapající  vody,  ale  pramene  nespatřujeme,  ač  stařec  tvrdí,  že  v  je- 
skyni je  voda.  Věříme  mu,  spatřili  jsme  u  samého  vchodu  krůpěje 
vodní  na  stropě,  a  bujnou  travou  zarostlé  korýtko  ke  zdi  se  klonící 
skoro  nasvědčuje,  že  za  doby  dešfové  pramínek  z  jeskyně  odtéká. 
Změříme  ještě  jeskyni:  délka  44  kroky,  největší  šířka  17 — 28  kroků. 
Krápníků  jsme  nespatřili,  ale  našli  jsme  zkamenělé  kosti  zvířete,  jak 
se  zdá,  domácího.  Za  nepohody  vhánějí  se  do  jeskyně  ovce  .  .  . 

•  Od  vchodu  je  čarokrásný  pohled  na  Bučeč.  Pochopil  jsem, 
proč  si  místo  to  poustevníci  za  úkryt  zvolili:  pohled  sám  strhuje 
k  nadšení,  povznáší  k  modlitbě,  zde  nelze  nekořiti  se  Tvůrcově  ve- 
lebě ;  snivé  dumy  padají  na  duši  a  na  jejich  perutech  v  slastné  ztr- 
nulosti  zbožné  ekstase  duše  letí  vstříc  modrému  nebi.  Zde  žili  jen 
lidé  čistí  .  .  . 

„Dávno  tomu,  co  poustevničili  tu  mniši?" 

„Dávno,  velmi  dávno,  jistě  sto  let!" 

Sto  let  může  býti  také  dvě  stě,  tri  sta,  kraje  zdejší  dávno  byly 
osazeny ;  ví  se  bezpečně,  že  za  válek  tureckých  velice  trpěly. 

„A  kolik  tu  bylo  kaluděrů?" 

„Neví  se.  Několik  jich  bylo.  A  tam  vysoko  na  bocích  Petry 
Craiuíui  žili  také  l<aluděři,  prý  3  nebo  4.  Je  tam  malá  skalní  jeskyně, 
a  z  té  si  udělali  chrám.  Bylo  to  v  časech  zlých,  kdy  lid  před  ne- 
přítelem utekl  se  do  hor.  A  ti  mniši  sloužili  tam  mši  svatou 
a  přisluhovali  lidu  svatými  svátostmi.  A  to  místo  podnes  zove  se 
Coltul  Chiliilor."**) 

Zalétl  jsem  duchem  do  skitu  Jalomického  na  Bučeči  a  vzpomněl 
si  na  krásnou  pověst  Carmen  Sylvy  „Omul".  Zde  v  tomto  prostředí 

♦)  Zde  v  dutině  byl  kostel. 
**)  Colt  (kole)  skála,  chilie  (kilie)  klášterní  cela. 
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chápeš,  že  mohou  se  zroditi  lidé,  kteří  celý  život  svůj  blahu  a  po- 
těše jiných  obětují,  sami  spokojujíce  se  strádáním,  sebezapíráním . . . 

„Pravdu  má!"  omočil  si  Oratie.  „Jeskyni  sám  jsem  viděl.  A  že 
v  těch  místech  vysokých  kdysi  lidé  žili  a  tam  hospodařili,  je  jisto. 
Najdeš  v  lesích  mnoho  luk  rovinatých  s  rozory  (rozóre)  hlubokými, 
rozeznáš  líchu  od  líchy,  byla  tam  pole.  Tak  je  nahoře  nad  Crepa- 
turou  v  místech  zvaných  Padina  lui  Man,  Chicera,  Podul  Danciului 
a  leckde  jinde.  A  tomu  dávno,  co  se  tam  oralo,  nebo  na  mnohých 
místech  vyrostl  veliký  smrkový  les,  a  leckde  z  lesa  dávno  vykáce- 
ného zůstaly  jen  ohromné  pařezy,  pahýly." 

„Když  nepřítel  odešel,  uprchlíci  vrátili  se  do  roviny  a  žili  zase 
ve  starých  osadách!"  doložil  stařec.  „Lid  zdejší  mnoho  bídy  za- 
kusil a  neveselým  dobám  hledí  vstříc.  Za  mého  mládí  lépe  bývalo; 
bohatství  bylo  tu  veliké,  jednotlivci  mívali  i  několik  tisíc  ovec,  a  jen 
za  vlnu  tržili  ohromné  peníze.  Ale  lid  se  v  Rumunsku  rozmnožil, 
pastviska  začala  se  vzdělávati  na  role,  brzo  bylo  pastvy  málo,  třeba 
bylo  dobytek  prodávati,  a  tak  jsme  chudli.  Mnozí  se  také  do  Ru- 
munska odstěhovali  a  tam  se  usadili.  V  letech  padesátých  napočetlo 
se  Braňanů  na  12.000,  dnes  nás  není  více  než  8000.  Lidu  ubývá, 
nelze  se  v  našem  kraji  uživiti.  Pastvin  se  nedostává,  políčka  jsou 
chudá,  leckde  není  ani  dříví,  ba  i  voda  chybí.  Taková  ubohá  osada 
je  Fundata,  kde  Braňan  chodí  na  dříví  až  do  Rumunska  a  z  Ru- 
munska   opatřuje  si  vodu,    nebo  není    těch  věcí  u  něho  na    blízku. 

A  ta  úroda  našich  polí !  Trochu  jarní  pšenice,  (gráu  de  prima- 
véra),  něco  ječmene  (orz)  a  ovsa  (ovts),  to  je  vše,  a  sklidíš  to  te- 
prve v  září,  dřív  obilí  u  nás  neuzraje.  K  tomu  něco  bramborů  (pi- 
čoiči)  —  nejlepší  rodí  se  nahoře  ve  Fundatě  --  a  jsi  hotov.  Kuku- 
řice u  nás  neroste,  tu  kupujeme  nyní  v  Brašově,  mamaliguta  je 
hlavním  naším  jídlem.  Chléb  se  vůbec  nepeče.  Jen  o  velikých  svátcích 
kupuje  se  již  pečený.  V  poslední  době  pomáháme  si  ovocnářstvím; 
ovoce  zraje  u  nás  dobré,  ale  sady  jsou  příliš  mladé,  takže  plný 
užitek  spadne  do  klína  teprve  našim  potomkům.  Kéž  aspoň  jim  lépe 
se  vede,  aby  nemusili  choditi  nádeničit  do  Rumunska,  jako  většina 
našich  mladých  lidí!" 

Posteskem  se  stařečkovi  ulehčilo.  Vyptav  se  na  mou  osobu, 
přátelsky  se  s  námi  rozloučil. 


VL 

Za  půl  hodiny  byli  jsme  u  kostelíčka.  Je  na  vrchu  vysokém 
(1103  m)  prostřed  hřbitova  zdí  hrazeného.  Kostelík  je  čistě  vybí- 
lený, předsíň  malovaná,  střecha  tašková,  vížka  se  zelenými  okeni- 
cemi šindelová,  renaissanční  okna  drátěnou  sítí  chráněna,  pro  kterou, 
ač  jsou  nízká,  mnoho  z  chudé  vnitřní  výzdoby  nevidíme.  Na  průčelí 
Nikolaje  ukazuje  sv.  Petra  a  Pavla  (Pavel  má  obrovský  ryšavý  vous) 
a  vedle  slepého  okna  letopočet  1500,  snad  rok  založení,  ačkoliv  ko- 
stelík zdá  se  býti  mladšího  původu.  Vše  to  je  střízlivé,  ale  rozhled 
na   Bučeč   omamný.    Celá  hora  v  nesmírném  vývoji  západního  valu 
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na  dosah  ruky  před  námi.  Od  ostrého,  přečnívajícího  štítu  Buksoj- 
ského  až  po  hrot  Grohotišský  a  sedlo  Strunžské,  za  nímž  Bučeč 
zdánlivě  se  zplařiuje,  všechny  vrcholy,  všechny  prohyby,  poděsné 
srázy,  nedohledné  stráně,  černé  lesy  jasně  prohlížíme  v  sytém  osvě- 
tlení podvečerního  slunce,  nekaleného  nejmenším  obláčkem.  Vápen- 
cová skaliska  již  rudnou  v  předtuše  blížícího  se  západu,  rokle  a  lesy 
slabě  se  zamodrávají,  údolí  se  připravují  lehkým  zášerem  na  vzne- 
šenou slávu  večerního  „Ave  ..." 

A  potom  nemáme  záviděti  těm,  kteří  tu  na  čarovné  výšině  ve 
stínu  tmavých  jedlí  pod  usměvavou  klenbou  třešní,  sliv  a  jabloní 
s  věčným  úsměvem  klidu  na  ztichlých  rtech  sní  svůj  sen  nesmrtel- 
nosti !  Kde  my  padneme  pod  tíhou  jařma  nelítostného  osudu  a  tvrdých 
povinností?  Jistě  to  nebude  místo  tak  tiché,  tak  krásné,  tak  blízké 
nebesům  .  .  . 

Prohlížím  pomníky.  Největší  a  poměrně  nejúhlednější  je  kamenný 
pomník  s  červenými  okraji  a  červeným  květem,  opatřený  starým  ná- 
pisem: „Preotul  (kněz)  Bukur  Kožanu,  naroz.  1786,  byl  knězem  od 
r.  1812.  a  pohřben  tu  s  manželkou  svou  Marií."  Nejvíce  je  křížků 
dřevěných,  nahoře  prkénkem  proti  dešti  chráněných;  jeden  modrý 
zdoben  obrázkem  Bohorodičky ;  také  kamenné  křížky  mají  na  konci 
hlavičky,  a  stříšky  některých  jsou  již  omšené.  Někde  nápisů  vůbec 
nebylo,  někde  jsou  dešti  zkaženy,  smyty,  zachovaných  málo. 

Od  kostelíka  směrem  západním  přímo  vede  cesta  k  chatě  Sed- 
mihradského spolku  karpatského  pod  Petrou  Craiului.  Ale  koně  naši 
byli  dole  u  pramene,  Nikolaje  pak  rozhodně  se  vzpíral  pro  ně  jíti. 
Dolem  prý  vede  kratší  pěšinka.  Rozumí  se  samo  sebou,  že  to  nebylo 
pravda,  ale  pochůzkou  ku  prameni  a  nazpět  ke  kostelu  cesta  by  se 
byla  skutečně  prodloužila,  a  proto  jsem  povolil. 

Kluk  čekal  již  netrpělivě.  Vsedli  jsme  na  koně  (kluk  se  totiž 
vozil,  a  táta  chodil)  a  po  pěšince  strmo  vystupující  dostali  se  ohra- 
zenými pastvinami  a  poli  na  cestu  od  kostela  běžící.  Ječmeny  a  ovsy 
nebyly  ještě  pokoseny;  obilí  stálo  pěkně,  zemčata  slibovala  hojnou 
úrodu.  Pole  byla  pečlivě  vyplétá,  dobře  obdělána,  úzkostlivě  každý 
kousek  půdy  využit.  Občas  míjeli  jsme  hospodářství  a  povšimli  jsme 
si,  že  jsou  v  Pešteře  domky  zvenčí  obílené,  vzorně  čisté.  V  pět 
hodin  vůdce  ukazoval  obydlí  popovo,  chalupu,  která  se  ničím  ode 
druhých  nelišila. 

„Jak  se  jmenuje  pop?"  tázal  jsem  se  průvodčího. 

„jako  ten  na  hřbitově!"  odpověděl. 

Tedy  Kožanu.  Patrně  se  popie  (důstojnost  popská)  v  rodině 
Kožanů  dědí. 

Za  popovnou  cesta  ploty  hrazená  klesala  hlubokým  úvozem, 
potom  uhnula  na  levo  a  vystupovala  bučinou  do  úzkého,  nakloněného 
údolu,  který  v  horním  konci  šíří  se  v  rovinatější  pojanu.  S  jejího  kraje 
spatřili  jsme  v  širokém  údolí  na  pojaně  Vladušce  spolkovou  chatu. 
Nad  chatou  zdvíhala  se  ohromná  bělostná  hradba  Petry  Craiului,  ko- 
runovaná vysokou,  ostře  vysoustruhovanou  kupou,  zvanou  Piscul 
Baciului,  nejvyšším  svým  vrcholem.  Kupa  byla  na  naší  straně  již  za- 
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Stíněna,  ale  něco  rudého  světla  tetelilo  se  na  západním  svahu.  Sil- 
houetta  triangulační  pyramidy  vystupovala  zřejmě,  podobajíc  se  ne- 
pohnutému zamyšlenému  člověku;  odtud  prý  vrchol  i  Omul  se  na- 
zývá, jako  na  Bučeči.  Pozorně  zkoumal  jsem  horu,  abych  vypátral 
zítřejší  cestu.  Piscul  Baciului  vysílá  k  pojaně  Vladušce  skalnou,  vele- 
strmou,  rozhodně  neschůdnou  hrán.  Po  hráni  přejíti  nelze,  třeba  ji 
tedy  obcházeti,  a  to  rozhodně  na  jižní  straně,  na  levo  nebo  na  právo 
šklebí  se  strmý  žleb. 

Bylo  6  hodin,  když  obrys  vrcholu  jsem  si  nakreslil,  a  v  6  hodin 
8  min.  otvírali  jsme  chatu.  Poněvadž  jsou  ze  Zirnešt  ke  schronisku 
tři  hodiny  cesty,  probloudili  jsme  hledáním  jeskyně  skoro  čtyři  ho- 
diny. Ale  nelitoval  jsem  jich.  Za  normálních  poměrů  lze  odbočku 
k  jeskyni  a  návštěvu  kostelíka  Pešterského  pohodlně  vykonati  za  dvě 
hodiny. 

VII. 

Útulna  karpatského  spolku  sedmihradského  je  pěkný  dřevěný 
domek  s  verandou  a  dvěma  místnostmi:  kuchyní  s  „postelemi"  (la- 
vicemi) převodnickými  a  ložnicí  turistickou  s  pohodlnými  pryčnami, 
chvojí  a  mechem  postlanými,  dvěma  prostými  stoly  a  lavicemi.  Ku- 
chyně má  prakticky  zřízené  ohniště;  dým  odvádí  se  do  komína 
plechovou  troubou,  aby  předešlo  se  požáru.  Pramen  výborné  vody 
jest  osm  minut  pod  chatou.  Poněvadž  v  chatě  nikdo  nebydli,  po- 
třeba vzíti  zásoby  s  sebou.  Koupil  jsem  v  Zírneštech  kilogram  nej- 
lepšího hovězího  masa  (za  30  kr.)  na  guláš  a  vzal  s  sebou  něco 
čokolády,  pečiva  a  uzenin.  Hoch  zavedl  koně  na  pastvu,  Nikolaje 
pak  chopil  se  vařečky  kuchařské. 

Vyšel  jsem  před  chatu.  Měsíc  byl  v  úplřiku.  Světlo  jeho  bylo  tak 
jasné,  že  místa  na  pokraji  černých  stínů,  vrhaných  mladými  smrky, 
hutněla  roztaveným  stříbrem.  A  když  z  tmavého  smrčí  náhle  vy- 
nořila se  hlava  pasoucího  se  koně,  bělomodrým  světlem  oblita,  jako 
ze  stříbra  vytepaná,  byl  to  zjev  pohádkový,  pólo  podiva,  pólo  hrůzu 
budící.  Nad  hlubokým  spánkem  černých  jehličnatých  lesů  třpytila 
se  a  svítila  nesmírná  tíha  ryzího  stříbra  Petry  Craiului,  až  oči  pře- 
cházely od  lesku.  K  severu  nedohledná  stříbrná  ta  skála  zapadá 
kamsi  ve  tmu  lesů,  na  poledni  zdá  se,  že  mizí  v  samých  nebesích, 
s  jejichž  jasem  v  dáli  splývá.  Když  chvílemi  z  bílého  jejího  trupu 
vylétne  ostrý  paprsek,  plocha  některá  intensivním  světlem  se  zatře- 
potá,  jiná  lehýnkým  stínem  zahalí;  když  občas  hlucho  noční  tišiny 
poruší  lichotivý,  vášnivý  vzdech  zeříru,  jemuž  odpovídá  sotva  slyšné 
zalkání  v  kterémsi  zastíněném  úvale:  jsi  hotov  věřiti,  že  v  těch 
podoblačných  výšinách  není  jen  nehybné  mrtvo,  že  se  tam  cosi  ta- 
jemného k  tajemnému  životu  budí,  jehož  neznámé  jasy  a  stíny  tebe 
děsí  ... 

Guláš  byl  hotov  až  v  devět  hodin  a  tak  výborný,  že  se  oba  moji 
hosté  dali  do  něho  nutiti.  Potom  starý  opékal  kousky  masa  na 
špejli  napíchané,  což  mělo  býti  jídlo  turecké  (šiškebab),  ale  neho- 
dilo se  ani  psu  za  žrádlo.  Byl  trochu  na  rozumě  trknutý  a  třinácti- 
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letého  svého  synka  považoval  za  učence:  vždyť  prý  pobyl  plný 
rok  ve  školách  brašovských ! 

Těžko  se  bylo  s  nimi  baviti,  ale  přece  slyšel  jsem  od  nich 
leccos  zajímavého. 

Vyprávěl  starý,  že  mezi  lidem  kolují  pověsti  o  pokladech,  které 
jsou  zakopány  na  úpatí  Petry  Craiului.  Prostranstvo  od  potoka  Zir- 
neštského  až  za  Crepaturu  je  místem  pokladů  (locul  comorilor).  Tam 
bylo  zakopáno  mnoho  zbraní  a  skvostů,  mnoho  zlata  a  stříbra  ještě 
z  dob  Hunů,  Tatarův  a  Turků.  V  nocích  před  velikonocí  mnozí 
tam  chodívají  pátrat  po  pokladech,  nebo  v  ty  časy  poklady  „tančí", 
t.  j.  na  místě,  kde  poklady  leží,  světélka  hopkují. 

Ale  největší  poklad  je  v  Bárku  asi  uprostřed  Petry.  Tam  je 
zakopáno  nesmírné  množství  zlata,  stříbra  a  drahých  šperků.  Nad 
tím  pokladem  pod  zemí  leží  dveře  kamenné,  nesmírně  těžké,  které 
se  v  noci  velikonoční  na  několik  minut  samy  od  sebe  otvírají.  Ale 
je  to  jen  tehda,  když  jsou  velikonoce  buď  po  sv.  Jiří  nebo  nedlouho 
před  tím  svátkem.  Tehdy  o  půlnoci,  když  se  slaví  vzkříšení,  může 
člověk  spravedlivý  k  pokladu  sejíti  a  z  něho  si  nabrati.  Ale  podnes 
nikomu  se  to  ještě  nepodařilo  .  .  . 

Zdá  se,  že  tyto  pověsti  nejsou  bez  podstaty.  V  místech  vzpo- 
menutých sveden  21.  srpna  1690  krvavý  boj  mezi  Tokolym,  Telekim 
a  gen.  Heisslerem,  v  němž  Tókoly  pomocí  tureckou  zvítězil.  Tisíce 
bojovníků  tu  padlo  a  bylo  pohřbeno,  odtud  nálezy  zbraní,  peněz 
a  skvostů  ... 

Z  úst  hochových  mám  tuto  pohádku  po  stránce  poetické  pravda 
neslanou,  nemastnou,  ale  nikoli  bez  ceny  mythologické  : 

—  __  .__  Povídá  se,  že  v  horách  Petry  Craiului  za  časů  pra- 
dávných, z  nichž  sotva  nám  zbyla  vzpomínka,  žily  ziny  (víly),  na 
skalnatých  potemnalých  bocích  Magury  Kodlijské  (Codlea,  Zeyden- 
berg)  sídlila  pak  císařovna  Negra  (Černá).  Císařovna  měla  syna 
udatného,  který  chodě  po  těch  horách  za  zvěří  zabloudil  do  říše 
vil,  do  hor  Petry  Craiului.  Tam  spatřil  jednu  vílu  krásnou,  jako  ze 
slunce  utrženou,  a  sotva  ji  spatřil,  zamiloval  se  do  ní.  Matka  jeho, 
uslyševši  o  jeho  lásce,  byla  ráda,  že  se  zlnami  se  sešvakří.  Proto 
ho  vybízela,  aby  se  s  ní  ještě  častěji  scházel,  a  co  nejvíce  podně- 
covala v  něm  vášeň  lásky.  Zina  ráda  viděla  mladého  junáka  a  ve- 
sele se  s  ním  procházela  po  údolích  a  lukách  horských.  Ale  když 
z  návodu  matčina  žádal  ji  za  ženu,  zIna  mu  odvětila,  že  ho  nemi- 
luje a  že  nikdy  nebude  ženou  člověka  smrtelného. 

Jinoch  se  zarmoutil  k  smrti,  a  když  všecky  prosby  u  ziny  byly 
marný,  churavěl  a  vadnul  od  lásky  a  bolu,  jako  schne  dub,  na 
jehož  kořeni  hlodá  červ  záhubný.  iVlatka  jeho  byla  kouzelnicí  (vra- 
jitóre)  a  vidouc,  že  syn  její  den  ze  dne  schází,  zkoušela  to  s  ním  všeli- 
jakými kouzly,  bylinami  čarovnými,  ale  nepoštěstilo  se  jí  léků  na- 
jíti. Za  nedlouho  jinoch  zemřel. 

Tu  císařovna  Negra  v  trýzni  šílené  vyhnala  mocí  svou  kou- 
zelnou zInu.     Víla  vyšla  ze  země  zln,  a    aby  se  zachránila,    utíkala 
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do  země  Oltské  (Tara  Oltului).  Císařovna  však  ji  dostihla  u  dnešní 
obce  Vaidy-Rece  a  proměnila  v  kámen.  A  kámen  ten  podoby  ženské 
podnes  vidí  se  na  hranicích  obce  Vaid}ř-Rece  .  .  .*) 


VIII. 

Noc  minula  klidně.  Ráno  vstali  jsme  ve  čtyři  hodiny. 
Den  byl  pěkný,    obloha    vyčasena,    jen  někde    bělaly   se   malé 
chmýřité  obláčky  na  její  klenbě,    blednouce  před  východem  slunce. 
Uvařili  jsme  trochu  čokolády  a  před  pátou  vyšli. 


Vchod  do  propasti 


Hlubokou,  úzkou  zalesněnou  těsninou  pěšinka  prochází  do  str- 
mého skalného  údolí,  úplně  vyprahlého,  nebo  vody  v  něm  není.  Tu 
stezička  pracně  šplhá  se  strmo  vzhůru  dnem  na-  mnoze  skalnatým, 
až  pod  svahy  velmi  sráznými  přechází  kameništěm,  celou  šíři  údolí 
vyplňujícím,  na  levo  do  jehličnatého  lesíka,  kde  zaniká.  Vybravše  se 
za  krátko  ze  smrčiny,  slézáme  strmé  stupně  nevelkých  pastvin,  abychom 
se  dostali  na  příkrou  stráň  horské  rozsochy,  po  které  vystupujeme 
k  bílé  obnažené  skále  Petry  Craiului. 

Traviny  chudnou,  ustupujíce  půdě  skalnaté,  ze  které  skaliska 
leckde  vyhrbují  se  skupinami  tak  vysokými,  že  tisknou  nás  k  sa- 
mému okraji  hraně.  Propastný  žleb  řítí  se  tu  do  úzké  hluboké  rokle, 
která  dělí  nás  od  massivu  Petry  Craiului.  Stěny  jeho,  hraně  skalní, 
vše  svítí  nejčistším  bílým  mramorem.  Tu  chvíli  lezeme  s  jistou  na- 
piatostí,  ale  potom  zas  uhýbáme  na  bezpečnou  zatravněnou  stráň. 
Konec  její,  pevně  přiléhaje  k  samému  již  vrcholu  Pisců  Baciului,  je 

*)  Srvn.  „Tara  nóstra"  od  Silvestra  Moldovana,  str.  215—217. 
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jediným  místem,  kde  lze  bezpečně  a  beze  ztráty  času  nahoru  se  do- 
stati. Po  obou  stranách  zdvihají  se  nedostupné  hladké  bílé  stěny. 
Mezi  dvěma  skalisky  krátkým,  nehlubokým,  stupňovitým  žlíbkem  strmě 
dereme  se  na  vrchol.  Nebezpečí  však  není.  Pak  pouštíme  se  na 
právo  nad  zazeleněný,  dosti  široký  úval  s  bohatým  rostlinstvem ; 
utvořila  se  tu  prsť,  a  z  ní  tyjí  krásné,  dosud  kvetoucí  květiny.  Velmi 
karakteristický  tento  úval  (není,  tuším,  podobného  na  celé  Petře  Cra- 
iului)  shlédnouti  lze  i  zdola  na  cestě  ku  stane  Martojské.  Strměji 
a  strměji  jde  to  vzhůru,  ale  probůh !  —  snad  to  není  již  triangulační 
pyramida  ?  Vždyť  je  teprve  7  hodin !  Skutečně  jest.  Nikolaje  již  sedí 
pod  pyramidou  a  sňav  kěčulu  s  hlavy,  stírá  s  čela  bohatý  pot. 

Výstup  na  Piscul  Baciului  neprávem  se  vyličuje  jako  nebez- 
pečná tura  šplhací.  Na  celé  cestě  není  místečka,  které  by  bezpeč- 
nost turistovu  ohrožovalo,  předpokládaje  ovšem  zachování  základních 
pravidel  opatrnosti.  Nejméně  pak  příčin  je  značiti  turu  jako  šplhací; 
ke  šplhání  vůbec  je  příležitost  velmi  malá.  Také  doba  výstupu  upří- 
lišeně  udává  se  na  tři,  ba  i  na  čtyři  hodiny.  Šli  jsme  zvolna,  často 
postávajíce,  a  nepotřebovali  jsme  více  než  dvou  hodin.  Vůdce  mne 
ubezpečoval,  že  dostal  se  jednou  nahoru  za  půl  druhé  hodiny,  což 
jest  úplně  možno.  Ale  jednoho  nelze  zapříti :  že  partie  je  pro  strmost 
výstupu  únavná  a  neobyčejně  jednotvárná ;  tyže  útvary  půdy  do  omr- 
zení se  opakují. 

Také  rozhled  nemohu  pochváliti,  leč  to  je  věc  subjektivní:  ná- 
lada a  vzduch  zpravidla  rozhodují.  Nejvíce  těšil  jsem  se  na  pohoří 
Fogarašské,  v  duchu  si  představuje  originelní  formace  jeho  vrcholů 
ve  skupinách  nejsmělejších,  úchvatných;  ale  co  jsem  viděl,  ne- 
chávalo mne  klidným.  Hora  ční  tu  vedle  hory,  typ  vesměs  podobný, 
sotva  odlišuješ  jednu  ode  druhé,  zkrátka  nepoznáváš  s  těch  stran 
hrdého  skalnohoří  Fogarašského ;  zrak  topí  se  ve  spoustách  lesův 
a  nad  n^ejvyššími  hlavami  horskými  nehybně  stojí  zasinalé  střížahy. 
Jediná  Čuma  (La  Ciuma,  1633  m)  vynáší  se  pěkně. 

Bučeč  v  nepříznivém  osvětlení  ztratil  skoro  všecku  krásu  svoji, 
kterou  hýřil  včera  odpoledne.  Žal  bylo  pohleděti  na  zamazané  jeho 
boky ;  detaily  krásného  jeho  členění  trpěly  také  větší  vzdáleností.  Ale 
pohled  na  převal  branský  odměňoval:  bylo  viděti,  že  je  to  jakoby 
záliv  roviny  Bársanské  ponořený  v  hory  vysoké,  a  čím  dále  ke  hra- 
nici v  ně  se  vrývá,  tím  více  se  povyšující.  Jako  záliv  jeví  se  však 
jen  s  ptačí  naší  perspektivy,  odkud  povýšeniny  o  absolutní  výšce 
1000 — 1400  m  mírným  pahorkům  se  podobají  a  prohlubiny  údolí 
k  širokým  brázdám  přirovnati  se  dají.  Ve  skutečnosti  je  to  kraba- 
tina  mírně  zvlněná,  skoro  všude  kultivovaná,  v  šíři  až  15  km,  v  po- 
drobnostech rozmanitě  členěná.  Podél  Petry  Craiului  sledujeme  ji  až 
hluboko  do  Rumunska,  kde  do  údolí  Dimbovického  se  překlání. 

Pohled  do  Bársy  (sv.)  byl  krásný ;  na  konci  obzoru  zor  zalétal 
až  k  přirudlému  stolci  Čukáše.  Zlato  bársanských  lánů  v  obrubě  po- 
modralých  divokých  hor  bylo  žádoucnější,  stříbro  četných  vod  bě- 
hutých  mírnilo  přísvitem  svým  přílišnou  jeho  sytost  a  splétalo  se  na 
ňadrech  roviny  v  nádhernou  výzdobu.  Ale  brzo  bílé,  husté  páry  hory 
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bársanské  zahalily,  a  jediná  homole  Kodlijská  (Zeydíierberg,   1294  m) 
čněla  nad  nimi  se  svými  lesy  .  .  . 

IX. 

Nejvíce  překvapuje  Petra  Craiului  sama.  Je  z  těch  orografických 
zjevů,  jež  jsou  jedinečné  a  tudíž  každému  zařazení  se  vzpírají.  Na 
horu  jsou  rozměry  její  (délka  činí  přes  20  km)  přílišné,  pohořím 
zváti  ji  brání  neobyčejná  její  ucelenost :  je  to  jedinec,  ne  skupina 
srostlých  jedinců.  Praví-li  Turcu:  „Nu  este  munte,  ci  este  adevěrat 
o  pétra  colosala,"^)  nevysvětluje  nic.  Jakés  analogie  Petra  Craiului 
dochází  v  Bučeči,  ale  analogie  ta  týče  se  jen  ohromnosti  a  směru, 
jinak  je  naprostý  základní  rozdíl,  úplně  vylučující  veškeru  podobnost. 
Mým  soudem  není  to  náhodnost,  že  právě  tyto  dva  grandiosní,  ori- 
ginální útvary  horské  stojí  proti  sobě  tváří  v  tvář.  Jsou  z  těch  zá- 
zraků přírodních,  kdy  ve  stejné  době  za  stejných  podmínek  věčně 
plodivá  Síla  utvořila  dva  úplně  nové  typy.  Obmezme  se  proto  jen 
na  popis. 

Prvé,  co  na  temeni  naplňuje  nás  pravým  podivem,  jsou  pro- 
pastné, nedohledné,  protože  na  bocích  převislé  stěny  západní  strany 
Petry  Craiului.  Jejich  poděsné  srázy,  sesilované  v  dojmu  tím,  že  za- 
křivený hřeben  ukazuje  jich  parallelné  řady,  výtečně  zachytil  obrázkem 
svým  Weber, ^)  ale  překvapující  zubeni  jejich  ostrých  hráni  nevystihl 
anebo  snad  netroufal  si  nakresliti,  aby  obraz  beztak  fantastický 
nezdál  se  pravdě  nepodobným.  Zůstává  tudíž  kresba  daleko  za  sku- 
tečností! Při  mysleme  si  pak  grandiosnost  nespoutaných  skorém  roz- 
měrů, příšernost  zejících  propastí,  němý  pád  nedohledných  hráni,  na 
nichž  křečovitě  zadržují  se  ty  výstupky  skalní,  hroty,  zuby,  jehlice, 
stráže  neodvratně  do  bezdna  se  kácející,  a  vytušíme  příšernou  velikost 
zdejší  perspektivy. 

K  jihu  nedohledáme  konce,  úzký  a  strmý  vápencový  hřeben  řeže 
se  přímo  do  dalekých  mezí  obzoru,  ale  severní  obloukovitou  část 
přehlížíme  celou.  Hora  tu  rozpoltěna  hlubokou  úzkou  propastí,  zvanou 
Crepatura,  na  dvě  části ;  východní  má  jméno  Malý  Kámen  Královský 
(1811  /7z).'^)  Zalesněný  její  hřbet,  několika  kupami  nahrbený,  je  na 
západě  jakoby  širočinou  od  hlavního  tělesa  odťat  a  zapadá  do  lesů 
svislými  a  širokými  bílými  stěnami.  Tento  podivuhodný  profil  tvoří 
jednu  stranu  Crepatury,  druhou  pak  vytvářejí  bílé  skály  Petry  Crai- 
ului, jejichž  poslední  ostrý  hrot  dno  skalné  těsniny  nám  zakrývá. 

Turcu*)  líčí  věc  poněkud  jinak.  Píše :  „Pétra  Craiului  má  dvě 
části,  které  se  dělí  od  sebe  v  místě,  zvaném  „Turu"  (věž),  prorvou 
jmenovanou  „Crepatura".  Prvá  část  Petry,  jménem  Bárc,^)  na  jejímž 

')  Není  horou,   než  je  skutečně  kamenem  kolosálním. 

^)  V  díle  „Ungarn  in  Wort  und  Bild."   V  Curychu  (bez  letopočtu). 

•')  Moldovan  uvádí  ji  jako  Piatra  nebo  Cruce  (Kruče  =  kříž). 

*)  Escursium  etc.  str.  42. 

")  Ve  psaní  Turcu  není  důsledný,  někde  (str.  49)  píše  i  Bare.  (Bárc 
čte  se  skoro  byrk,  bare  však  bork.)  Význam  slova  není  mi  znám.  (Bére  je 
les,  houští.) 
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Úpatí  je  zbudována  obec  Zirnestská,  je  menší  (cóta  2068  m)  a  pne 
se  od  potoka  Zlrneštského  směrem  od  východu  k  západu  až  ke  Cre- 
patuře.  Za  Crepaturou,  tvoříc  s  prvou  částí  úhel  skoro  pravý,  postu- 
puje od  severu  k  jihu  druhá  část  Petry,  která  jest  vyšší  a  tvoří 
pravou  „Petru  Craiului,"  známou  v  lidu  od  strany  bársanské,  též 
pode  jménem  „Petra  lui  Trustaiu"  (Kámen  Truštajův)." 

V  tom  je  zmatek.  Cóta  2068  m  patří  dle  speciální  mapy  vo- 
jenské již  vlastní  Petře  Craiului  (Trustaiului).  Ba  Turcu  sám  (str.  49.) 
píše,  že  na  nejvyšším  vrcholu  bárckém  postaven  je  dřevěný  kříž. 
Ale  výška  toho  kříže  je  1923  m  a  přímá  vzdálenost  jeho  od  cóty 
2068  činí  skoro  1300  m.  Avšak  také  speciální  mapa  dle  mých  zku- 
šeností nevede  si  správně,  označujíc  Malým  Kamenem  Královským 
(Kl.  Konigstein)  část  od  Crepatury  na  západ  položenou,  kdežto 
všichni  pisatelé  svorně  kladou  ji  od  Crepatury  na  východ,  s  čímž  po- 
znání mé  úplně  souhlasí.  I  se  strany  ztrneštské  i  s  Pisců  Baciulii 
ukazován  mi  Malý  Kámen  Královský  v  mezích  tuto  vytčených.^) 

Laskavý  čtenář  odpustí  mi  tuto  polemiku  na  výšinách,  nevyhnu- 
telnou k  vyjasnění  pravého  pojmu. 

Massiv  Petry  Craiului  uložen  je  (podle  Turca)  mezi  Zírnešty 
a  rumunskou  osadou  Rukarem  a  jest  úplně  osamocen.  Původní  jeho 
směr,  čistě  severní  nad  Rukarem,  čím  dále  k  Zirneštům,  tím  více 
uchyluje  se  obloukovitě  k  východu,  až  za  Crepaturou  v  přesně  vý- 
chodní přechází.  Bársa  (potok),  Dimbovica,  Dímbovicóra  a  Riul 
Zirneštský  odlučují  jej  od  hor  sousedních;  jakési  svazy  mezi  horami 
Fogarašskými  s  jedné  a  Bučečem  s  druhé  strany  tvoří  hraničný  předěl, 
leč  spojení  to  skrovnou  svou  výškou  nikterak  samobytnosti  Kamene 
Královského  neujímá.^)  Předěl  odlučuje  vody  Oltské  od  přítoků  v 
Ardžežských.  Stejně  jako  Bučeč  i  Petra  Craiului  sklání  se  do  Ru- 
munska a  strmě  spadá  do  Bársy,  počátek  její  rozhodně  jest  tudíž 
položiti  do  Rumunska  a  ne  do  Sedmihradska;  kdežto  však  Bučeč 
je  massiv  úctyhodné  šíře  (průměrně  7  km),  hřbet  Petry  je  převážně 
ostrým  hřebenem,  který  velestrmě  spadá  k  západu,  a  ne  jako  Bučeč 
k  východu.  K  východu  z  boků  Petry  vybíhají  rozsochaté  hraně,, 
kdežto  Bučeč  ční  tu  uceleným  valem. 

(Dokončení.) 


*)  Na  mapě  dra  Mysza  (Wegweiser  fiir  Ausfluge  ín  die  Berge  unď 
Gebirge  der  Umgebung  von  Kronstadt,  1898)  jest  i  takto  zakreslen.  Nové 
vydání  speciálky  přijalo  tuto  opravu. 

O  Deal  Popi  s  hranič,  sloupem  čís.  199.  (směr  k  Bučeči)  měří  1515  m,. 
nepojmenovaný  vrch  nad  pramenem  u  hranič,  sloupu  čís.  203.  (směr  k  ho- 
rám Fogarašským)  pne  S2  do  výše  1556  m,  rozdíl  relativních  výšek  (proti 
P.  Cr.  (činí  tedy  na  700  m. 
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Básně  prosou. 

HRAČKÁŘSKÝ  KRÁM. 

Nepamatuji  se  již  nyní,  kdy  to  bylo,  ni  kde,  ni  bylo-li  to  ve 
snu.  Muži  a  ženy  chodili  sem  a  tam  po  dlouhé  smutné  procházce; 
já  chodil  sem  a  tam  mezi  davem,  skvostným  davem,  zkad  stoupaly 
vůně  žen.  A  prese  sladkou  nádheru  kožešin  a  sametů,  jež  se  mne 
dotýkaly,  přes  rudé  úsměvy  svěžích  rtů,  postřehnutých  pod  tenkými 
závoji,  pojala  mne  jakás  neurčitá  nuda,  jak  jsem  tak  zřel  po  pravé, 
po  levé  bráti  se  za  sebou  jednotvárné  chodce. 

Na  lavici  kterýsi  muž  pozoroval  dav  divnýma  očima,  a  já  při- 
blíživ se  k  němu,  slyšel  jsem  ho  vzlykati.  I  tázal  jsem  se  ho,  co 
mu  jest,  že  si  tak  naříká,  a  zvedná  ke  mně  své  velké  horečné  oči, 
ten,  jenž  plakal,  děl  mi:  „Jsem  smuten,  vidíte,  proto,  že  ode  mnoha 
dnů  jsem  tu  zavřen  v  tomto  hračkářském  krámu.  Ode  mnoha  dnů 
a  ode  mnoha  let  neviděl  jsem  než  Panáky,  a  nudí  mne  býti  samo- 
jediným,  jenž  žije.  Jsou  ze  dřeva,  ale  tak  zázračně  utvářeni,  že  se 
pohybují  a  mluví  jako  já.  Přece,  já  to  vím,  nemohou,  než  činiti 
stále  tytéž  pohyby  a  říkati  stále  táž  slova. 

Tyto  krásné  Panenky,  oděné  sametem  a  kožešinami,  za  nimiž 
táhne  vzduchem  vůně  kosatce,  vzněcující  lásku,  ty  jsou  ještě  mno- 
hem lépe  sestrojeny.  Jejich  pružiny  jsou  mnohem  jemnější  než  ostat- 
ních, a  když  je  člověk  dovede  uvésti  v  pohyb,  má  illusi  života." 

Mlčel  okamžik ;  pak  dodal  hlasem   těch,  kdož   se   rozpomínají : 

„Kdysi  vzal  jsem  si  jednu  z  nich,  rozkošně  křehkou,  a  držel  ji 
často  v  náručí  za  večera.  Tolik  jsem  jí  říkal  přesladké  věci,  že  jsem 
na  konec  sám  uvěřil,  že  jim  rozuměla;  a  tolik  jsem  se  snažil  roze- 
hřáti ji  svými  polibky,  že  jsem  ji  považoval  za  živou.  Ale  pak  jsem 
viděl,  že  i  ona  byla,  jako  ostatní,  loutka  plná  pilin. 

Drahně  jsem  doufal,  že  některý  z  Panáků  učiní  kterýsi  nový 
pohyb,  řekne  kterési  nové  slovo,  jehož  ostatní  nikdy  neřekli. 

Nyní  jsem  znaven  našeptávati  jim  své  sny.  Nudím  se  a  chtěl 
bych  odejíti  z  tohoto  hračkářského  krámu,  kam  mne  zavřeli.  Snažně 
Yás  prosím,  můžete-li,  odveďte  mne  ven,  ven,  tam,  kde  jsou  živé 
Bytosti.  .  ."^^ 

BRÁZDA. 

Na  jaspisu  jezera  ebenová  džunga  s  černými  plachtami,  plující 
bez  veslařů,  brázdí  dlouhou  sněžnou  brázdu.  Směrem  k  západu  bere 
se  zvolna.  Oh,  tak  zvolna,  že  sotva  slyšeti  záchvěv  jejích  smutných 
křídel.  A  přece,  v  tiché  nyvosti  večera  prostřehuji  nyní  kterýsi  ne- 
hmotný zvuk,  jenž  jest  výkřikem,  vydechnutým  duší  džungy. 

Duše  džungy  stená,  a  v  tomto  podivném  stonu  Duch  můj  roze- 
znává, tak  jako  smysly  odlišují  smíšené  vůně,-  nudu  a  děs.  Neboť 
džunga  ode  mnoha    hodin  je  znavena,    věčně  zříti  za  sebou   brázdu 

*)  Nar.  26.  června  1866,  zemřel  5.  května  1890. 


102  E.hraim  Mikhael 


jako  rubáš  bílou.  Chtěla  by  jí  uniknouti,  aby  spočinula  tam  dole  po- 
blíže čarovných  měděných  paláců,  jež  staví  zapadající  slunce;  nebo 
zastaviti  se  tichounce,  aby  jezero  vůkol  ní  bylo  jedinou  hladinou  ze 
zeleného  mramoru. 

Ale  zuřivý  vítr  bez  ustání  vzdouvá  její  plachty,  a  ona  sama 
jest  to,  jež  brázdí  svou  těžkou  přídou  brázdu,  jež  ji  nudí  a  děsí. 

Tu  kterýsi  hlas  tak  tajemný  a  tak  důvěrný,  že  nevím,  vychází-lL 
z  džungy  nebo  z  mé  duše,  šepce  do  fialového  vzduchu  večera: 
„Oh,  kéž  bych  neviděla  již  za  sebou,  na  jezeře  Věčnosti,  neutiši- 
telné Brázdy  Času." 

ZAJATÁ. 

Nevím,  pro  který  hrdý  a  neodpykatelný  hřích  chladná  princezna 
jest  zajata  v  síni  s  měděnými  zdmi.  Nehybná  a  pyšná,  jako  by  pod 
pohledy  neviditelných  davů,  sedí  na  trůně  mezi  dvěma  zlatými  chi- 
maerami;  je  zemdlena  a  nepochybně  pozoruje  v  zrcadle  stěn  svou 
smělou  krásu. 

Než,  hle,  nyní  vstala  a  oči  majíc  ještě  plny  snů,  jichž  bdění 
nezaplašilo,  kráčí  ke  kovovým  stěnám.  V  jejich  průsvitnosti  zří  jako 
v  třpytné  mlze  ranní  záře  kráčeti  kterýsi  neurčitý  zjev,  kterousi 
rozkošnou  podobu  ženy  s  rozpuštěnými  vlasy.  Chvějíc  se  nadpřiro- 
zenou láskou,  šeptajíc  slova  na  uvítanou,  chvátá  s  otevřenou  náručí 
vstříc  královské  vidině.  Ale  poznala  svou  vlastní  nádheru  a  chřípě 
její  vdechují  v  síni  jedinou  vůni  jejího  těla.  Smutná  a  znavena, 
v  rozepiaté  nachové  říze,  znovu  usedá  mezi  ironickými  chimaerami 
a  lká: 

„Já,  vezdy  já!"  Vůkol  ní  síň  neúprosně  tyčí  hladké  stěny,  žád- 
ných družných  květin,  žádných  starých  zbraní,  všudy,  zrcadlící  se 
v  měděných  zdech,  jediná  zajatá  zdobí  své  vězení. 

Ode  mnoha  hodin  nudí  se  a  souží  chladná  princezna,  střežená 
svou  podobou.  Nyní  nenávidí  sebe,  nyní  chtěla  by  zastříti  závoji 
velká  zrcadla,  jež  z  ní  činí  věčně  její  dozorkyni  vězňů. 

Přece,  jedno  okno  jest  otevřeno :  kéž  zří  z  okna  toho  po  vino- 
hradech rozptýlené  sběratele  hroznů,  nebo  žnečky  hroužící  rámě  do 
požatých  klasů,  nebo  jen,  i  to  by  bylo  božské,  vážné  voly,  ryjící 
černé  brázdy  do  soumračných  plání.  Jak  by  se  skláněla  vášnivě  se 
svého  okna  a  jak  by  posílala  širým  rolím  v  práci  dlouhé  a  sesterské 
polibky ! 

Žel!  cesta  vedoucí  dolem,  je  na  vždy  pusta:  nemá  začátku  ni 
konce,  a  temné  stromy  podél  ní  burácejí  vážně  jako  řeky  plynoucí 
do  Oceánu.  Ve  svém  bolu  princezna  rve  se  sebe  šat,  se  zpřetrhaných 
náhrdelníků  padají  drahokamy  s  posměšným  rachotem,  a  pod  cáry 
svého  rozedraného  purpuru  zjevuje  se  sobě  celá  v  zrcadlech  velebících 
marnou  slávu  její  nádherné  nubility. 

Na  konec  přece  dveře  se  otevrou:  kdyby  to  byla  hodina  od- 
puštění! Kdyby  vešel  krásný  vítěz  oděný  světlem!  Kdyby  kterýsi 
vznícený  hlas  zvolal:  „Jdu  tě  osvobodit  od  tebe!" 

Ne,    to  otrokyně  přináší  ve   smaragdových   nádobách  nádherné 
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ovoce  a  vzácné  víno.  A  otrokyně  jest  rovněž  oděna  purpurem ;  jí 
rovněž  splývá  na  zemi  těžký  poklad  vlasů  a  tělem  podobá  se  — 
více  než  sestra  —  princezně.  Je  dobrá  a  něžná  a  hovoří  chraplavou 
řečí  Východu,  jež  připodobuje  její  přátelská  slova  vrkotu  holubice. 

Ale  v  kráse  vyslané  zajatá  spatřuje  jen  svou  vlastní  krásu  a 
útěšná  slova  připomínají  jí  jen  její  vlastní  hlas.  A  proto  bolestná 
princezna  s  hněvem  vyhání  krásnou  milující  otrokyni,  krutější  zrcadel. 

ARMENTARIA.  VI.  STOLETÍ. 

Toho  večera  duch  Páně  navštívil  dům  a  Armentaria  zesnula. 
Hynula  od  léta,  ale  toho  dne  choroba  se  tak  zhoršila,  že  mladá 
žena  neměla  ani  kdy,  dosíci  svých  komnat.  Skonala  v  modlitebně, 
kde  byla  na  modlitbách.  Služka  očekávající  ji  na  prahu  dveří,  (bylať 
to  zajatá  z  Durynska,  ještě  pohanka)  slyšela  padnouti  tělo  na  dlaždice. 
Vkročivši,  spatřila  Armentarii  ležící  na  zemi,  na  znaku,  s  rozepiatými 
pažemi.  A  po  vůli  Boží,  lehký,  ze  dřeva  vyřezávaný  krucifix,  před 
nímž  se  modlila  umírající,  padl  zbožně  na  prsa  mrtvé. 

Nastal  v  domě  veliký  zmatek.  Sluhové  odešli  s  chvatem  pro 
Florentia,  mladého  chotě  Armentariina.  Neboť  byl  nepřítomen,  odešel 
toho  večera,  aby  poskytl  pomoci  chudému,  jenž  umíral.  Sluhové  při- 
šli k  chatě  volajíce:  „Pane!  Pane!  Hle,  žena  tvá  je  mrtva!" 

Florentius  vykřikl  a  běžel  k  domovu. 

Již  sc  byly  sběhly  mladé  dívky  ze  sousedství.  Donesly  Armen- 
tarii na  její  snubní  lože.  Jedny  hledaly  v  truhlách  bílé  šaty,  aby 
ozdobily  tu,  jež  se  již  nebude  zdobiti.  Jiné  sestoupily  do  zahrad, 
jež  jsou  smutný  a  zbaveny  květů  v  této  roční  době  v  zemi  Neustrii. 
Několik  vzácných  květin  tam  přece  bylo,  protože  mladé  dívky,  jež 
měly  jíti  za  muže,  než  přijde  jaro,  je  pečlivě  ošetřovaly  pro  svatební 
jitro.  A  každého  dne  je  navštěvovaly  s  láskou.  Přes  to,  aniž  jich  že- 
lely, všecky  nevěsty  natrhaly  posledních  květin  pro  smrtelné  lůžko ; 
neboť  milovaly  mladou  ženu,  jež  byla  mrtva. 

Co  tak  uctívaly  Armentarii,  Florentius  vešel  a  děl :  „Snažně  vás 
prosím,  odejděte,  abych  s  ní  byl  sám."  Tu  Martial,  biskup,  a  Crescen- 
tius,  jáhen,  přikročili  řkouce  :  „Mladé  děvy  odejdou.  My  však,  muži 
boží,  my  zůstaneme,  abychom  tě  utěšili." 

Než  Florentius  odmítl  biskupa  i  jáhna. 

Když  všichni  byli  z  domu  odešli,  Florentius,  sednuv  na  lože, 
jal  se  hořce  plakati.  Nedal  se  strhnouti  k  divokému  žalu,  ale  slzy  se 
mu  řinuly  zvolna  a  téměř  klidný.  Avšak  v  tichosti  bol  jeho  se  roz- 
něcoval. A  jako  by  jej  choť  slyšela,  hovořil  k  ní:  „Drahá  panno," 
šeptal,  „drahá  panno!"  A  líbal  studené,  a  bílé  ruce  spočívající  mezi 
květy  jako  dřímající  holubice.  „Žal!  Žal!  Proč  jsi  mně  druhdy  ne- 
dopřála sebe?  Proč  jsi  nebyla  mou  chotí!  Všichni  nás  pokládali  za 
smrtelné  milence,  šťastné  v  rozkoši.  A  my,  my  dleli  druh  po  boku 
družky  a  nikdy  nespojily  se  rty  naše  v  pocelu.  Někdy  přece  .  .  . 
pamatuji  se  .  .  .  někdy  ruka  tvá,  viď,  chvěla  se  v  mé?  Ale  ty's 
očistila  znamením  kříže  ruku,  jež  se  byla  zachvěla,  a  my  usnuli,  druh 
po  boku  družky,  pod  ochranou  Boží.  Já  trpěl,  Armentario,  já  snášel 
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dlouhé  utrpení  tvou  sladkou  vůlí,  a  nikdo  neznal  našeho  božského 
tajemství.  A  nyní  uloží  tě  v  zemi  jako  choť,  tebe,  již  by  měli  po- 
zdraviti mezi  blahoslavenými  pannami  ..." 

Florentius  tiše  kráčel  smuteční  komnatou.  Vůně  květin  byla 
těžká;  svíce  plnily  vzduch  vůněmi.  Florentius  otevřel  okno  nad 
krajem.  Vzpomínal  lidí,  již  byli  tam  dole  v  němých  domech.  Snad 
ve  chvíli  té  manželé  se  vroucně  objímali,  milenci  dřímali  spolu  v  roz- 
koši. Zřel,  jako  v  mlze  snu,  šťastné  milující.  A  v  srdci  jeho  klíčila 
tajemná  pýcha.  On  jediný,  jistě,  mezi  všemi,  dovedl  se  zříkati  do- 
volených rozkoší.  Zaradoval  se  a  cítil  v  sobě  stoupati  opojení,  že 
jest  světcem.  „Chci,  aby  věděli,"  šeptal,  „chci  jim  říci  naše  tajemství." 

Tu,  mezi  vadnoucími  květinami,  mrtvá  povstala.  Tvář  její  ne- 
dávno zsinalou  polil  ruměnec,,  neboť  byl  to  nevýslovný  stud,  jenž 
ji  vzbudil.  „Nemluv  o  tom,"  prosila  vztáhnuvši  k  choti  své  nadpo- 
zemské ruce.  „Nesnižuj  naší  slávy.  Chci,  ó,  můj  milovaný,  abys  se 
podobal  mně.  Nemluv  o  tom.  Svým  mlčením  zasloužíš  si  v  nebi 
dlouhých  objetí  lásky. 

Nešiř  toho,  můj  Florentie,  ctnost  není  dokonalá,  než  je-li  skryta. 
A  ani  to  není  dosti,  je-li  skryta,  lépe  jest,  je-li  zapírána.  Kdybych 
byla  chtěla  býti  uctívána  na  zemi  jako  panna,  nemohla-Iiž  jsem  žíti 
v  odloučenosti  s  Radegundou?  Dávno  tomu,  co  Avitus,  biskup  ví- 
deňský, chtěl  mne  dovésti  k  dobré  královně.  Víš,  můj  milovaný,  proč 
jsem  nesvolila?  Připadalo  mi,  že  panny  veřejně  Pánu  zasvěcené  asi 
zpyšněly  pro  svou  zásluhu. 

Lidé  znali  jejich  ctnost  a  chválili  ji.  Já,  já  bych  byla  měla  jakýs 
božský  stud,  býti  cudnou  před  očima  všech.  Co  uráželo  můj  panenský 
stud,  bylo,  že  se  vědělo  o  mém  panenství.  Proto,  Florentie,  volila 
jsem  tento  zdánlivý  sňatek.  Chtěla-  jsem  býti  považována  za  choť, 
abych  byla  tajemně  panpou.  A  nyní,  zapřísahám  tě,  můj  Florentie, 
abys  nezjevoval  těm,  kdo  přijdou,  našeho  tajemství.  Aby  naše  duše 
byly  svaty,  zříkejme  se  vší  slávy,  a  především  té,  býti  pokládánu 
svatými  na  zemi.  Buďme  čisti  v  tmách  a  vejděme  v  nebe  v  tichosti." 

Florentius  schýlen  k  té,  jež  znovu  zesnula,  hořekoval  dlouho, 
prosil  Pána.  A  klid  vrátil  se  do  jeho  srdce. 

Nastal  sladký,  truchlý  den,  ranní  vánek  zhasil  svíce.  Biskup, 
jáhen  a  zbožné  ženy  přišli,  aby  pohřbili  Armentarii.  Biskup  Martial 
děl.-  „Florentie,  sluhové  kostelní  odnesou  tělo  Armentariino.  Avšak 
■ty  víš,  jsa  křesťan,  že  smrt  jest  krátká  a  marná  rozluka.  Ty  víš, 
že  uzříš  opět  svou  choť.  Proto  nedávej  jí  zoufalé  „s  Bohem."  Polib  ji, 
jako  by  odcházela  na  krátkou  cestu,  polib  ji,  jako  jsi  ji  líbal  každého 
rána  louče  se  s  ní." 

Poslušně  přikročil  Florentius  k  loži.  Poklonil  se  před  biskupem ; 
všichni  slyšeli,  jak  odpověděl : 

„Políbím  svou  choť,  jako  jsem  ji  líbal  každého  rána." 

A  celý  se  třesa  nad  svou  zářivou  lží,  přiblížil  poprvé  své  rty 
ke  rtům,  jichž  se  nebyl  nikdy  dotknul.  Přel.  Marie  Kalasová. 
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Rybník. 

úvod  k  románu. 


Širý  plochý  kraj,  málo  zvlněný,  věnčený  milovým  kruhem  nevy- 
sokých pahorků  a  prorytý  dvěma  —  třemi  hlubšími  doly,  jejichž 
dnem  se  plazily  nepatrné  říčky.  Jeden  ze  stupňů,  jimiž  se  Morava 
z  nížin  zvedá  k  hranicím ;  úrodný  a  pyšný  svou  žírností  v  písčitém 
sousedství. 

Uprostřed  v  mírné  proláklině  leží  jako  pod  hladinou  skryta  Ži- 
tava,  selské  město,  vladař  čtrnácti  dědin,  jež  tíhnou  k  jeho  kostelu 
a  trhům.  Vznikla  na  ostrohu,  jejž  znatelně  vytvořila  říčka  Žitavka 
a  potok  v  pravém  úhlu  do  ní  ústící.  Dnes  je  na  něm  již  jen  jádro 
města,  starousedlé  měšťanstvo  se  šlechtou  obou  rynků  a  zemanstvem 
několika  ulic ;  nové  domy  rozpjaly  se  i  za  obě  vody,  vytvořivše  za 
Žitavkou  dlouhou  Lhotu  a  za  potokem  Cigánov.  Lhota  je  řemeslná, 
Cigánov  tvoří  hlavně  panští  nádeníci  a  pivovarští  dělnici.  Nezadají 
si  obě  „předměstí",  žebroty  je  v  obou  dost  a  dost,  ale  žárlivě  stře- 
žená stupnice  je  mezi  nimi  přece,  a  je  příčinou  žárlivých  potyček, 
Lhota  má  právo  voliti  čtvrtého  radního  a  účastniti  se  vlády  v  obci, 
Cigánov  je  jen  cigánov,  lidské  smetiště. 

Tak  leží  tedy  Žitava  pečlivě  rozčleněna  a  dobře  chráněna  od 
všetečných  pohledů  i  proudů,  jakoby  opravdu  pod  hladinou  kraje, 
rybníček  hluboko  do  hrází  zapadlý.  Je  tichá  a  klidem  krásná.  Střechy 
stářím  posedlé  tisknou  život  hodně  ke  dnu;  kryjí  jej  třikráte  denně 
modravým  dýmným  zákalem,  z  něhož  trčí  na  ostrohu  jen  zámecká 
střecha,  červená  kostelní  báň  i  neukončené  věže.  Zákal  se  přelévá, 
houstne  a  zase  se  trhá  a  sejde  pak,  aby  zasvitly  zdi,  zablýskla  okna, 
a  tu  tam  se  kmitla  rybička.  Pestrý,  oku  lahodící  obrázek;  vyvolává 
smírnou  harmonii  idyllického  štěstí  a  touhu  ponořit  se  a  spočinout, 
zdřímnout.  —  Oko  tak  rádo  má  povrch  za  duši. 
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Ale  netřeba  se  domýšleti  toho  či  onoho.  V  době,  o  níž  míním  vy- 
právět, byla  Žitava  tichá  a  klidná  i  v  nitru.  Sousedé  žili  svědomitě 
z  úrody  zemské,  brali,  co  vložili,  platili,  co  byli  povinni,  a  z  ne- 
značných přebytků  hleděli  měniti  tuk  zemský  ve  svůj  vlastní.  Byli 
jím  dost  prorostlí.  Vzrušovali  se  ovšem  také,  ale  jaksi  s  mírou,  ne- 
byloť  jim  třeba  revolucí  a  spalujících  horeček,  než  toliko  střídmého 
rozproudění  krve  a  pohybu  myšlenkového.  Proto  se  nejraději  spokojili 
tím,  co  domácí  vzduch  dává,  a  filosoficky  pouštěli  mimo  všeliké  ty 
vnější  útoky  na  svůj  klid. 

Bylo  dosti  věcí,  jež  osvěží:  drobné  klepy,  hašteřivé  přestřelky, 
o  nichž  možno  uvažovati  desetkrát  sem  a  tam,  než  jsou  proniknuty, 
opotřebovány  a  novými  nahrazeny;  lidé  se  svými  zábavnými  strán- 
kami povah  a  poměrů ;  leccos  se  naskytne,  jak  známo,  a  město  bylo 
dost  veliké,  aby  dalo  vždy  cosi  nového.  —  Někdy  se  objevil  na 
rynku  podstarší  z  panského  pivovaru ;  zpit  nadával  všem  od  hraběte 
po  posledního  adjunkta,  od  starosty  až  po  obecního  policajta,  všem, 
kdo  znamenali  vládu.  Promíjelo  se  mu  to  s  úsměvem,  neboť  se  stá- 
valo jen  v  kvartálových  lhůtách  z  nahromaděné  žárlivosti.  Žárlil  tr- 
vale na  svou  čtyřicetiletou  ženu,  jež  se  za  mlada  panštila,  a  žárlil  na 
všecky,  kdo  mohli  být  jejím  panským  touhám  vhod ;  netroufal  si 
na  ni,  proto  se  vrhal  na  ně,  když  napětí  dostoupilo  vrcholu  a  našlo 
v  pivě  kuráž.  Zradil  všecka  svá  podezření,  a  protože  byla  pokaždé 
nová,  byla  událost  vždy  jímavá.  —  Po  druhé  zavřel  pobuda  starého 
obecního  policajta  do  „kačenca"  a  pláchnul;  mladý  tučný  sluha 
s  jenerálskou  tváří  rád  k  tomu  dával  dojít,  neboť  mu  strašně  laho- 
dilo, slyšel-li  svého  kollegu  kopat  do  dveří  a  proklínat.  Zdálo  se, 
že  vždy  tušil  svou  událost,  protože  podivnou  náhodou  přivedl  po- 
každé trochu  měšťanstva;  byl  ovšem  ukrutně  překvapen,  když  našel 
Pechara  místo  lumpa.  Pechar  byl  do  nejhlubší  duše  uražen,  hodil 
bejkovec  „obci"  pod  nohy  a  šmatlal  se  rozbrumtán  k  židovi,  odkud 
se  nehnul,  dokud  mu  jenerál  bejkovec  nepřinesl  a  jménem  obce  ho 
neuchlácholil. 

Byly  tedy  události,  nedá  se  upřít ;  a  nebylo-li  jich  právě,  kupec 
Miluška  dovedl  ze  svého  rohu  na  rynku  roztřásti  přece  nějakou  no- 
vinku, třeba  o  doktorovi,  vlastně  o  jeho  mladé  ženě  a  zvěrolékaři, 
jenž  byl  u  něho  ubytován  a  vždy  ochoten  zastupovat  ho  ve  všem 
všudy,  i  u  pacientů,  jimž  prý  je  to  konečně  jedno;  nebo  o  staré 
hubaté  Palašce,  o  adjunktských  záletech,  jejichž  křiklavé  následky 
dovedl  předpovídat  na  týden.  U  něho  se  sbíhaly  všecky  nitky  ve- 
řejného i  tajného  života,  (neboť  nic  není  v  Žitavě  tak  tajného,  aby 
aspoň  dvě  nezasvěcené  oči  nebyly  svědky);  on  byl  uznaně  nejele- 
gantnější muž  města,  nejdokonalejší  společník,  nejlepší  komik  ochot- 
nického spolku,  prošel  vídeňskou  školou  a  měl  tedy  světový  roz- 
hled i  dovedl  k  několika  svým  mísám  a  krabicím  lahůdek  shro- 
mážditi všechny,  kdo  toužili  po  vzruchu.  Toulky  k  němu  promíjely 
ženy  mužům  vždy  ochotněji  než  hospodu,  protože  vždy  se  jim  do- 
stalo podílu  aspoň  na  duševních  lahůdkách.  A  manželé  byli  dobře 
vychováni,    aby  věděli^    jak  zachovati    klidný  soulad    v  domácnosti. 


Rybník.  109 


Občasným  „vzruchům"  se  sice  ani  tam  nevyhýbali,  ale  instinktivně 
udrželi  klid,  jenž  rychle  vytváří  takovou  vrstvu  na  povrchu  života, 
hřející  a  málo  citlivou. 

Mládež  vyrůstala  ve  svém  prostředí  a  přizpůsobovala  se  mu  až 
zázračně.  Mnohý  odešel  studovat,  ale  načichl-li  cizinou,  ani  jediný 
se  nevrátil ;  vydržel  jen  takový  Palach,  protože  zavčas  prosákl  do- 
mácí rybinou,  nežli  šel  na  ústav  učitelský.  A  pak  bylo  město  chrá- 
něno i  od  vlastního  dorostu  cizinou  prošedšího,  nemajíc  ani  úřadů 
ani  velkých  podniků,  zůstávajíc  na  starobylé  selské  podstatě.  Mládež 
tedy  rostla  dle  příkladu  otcův,  aby  mohla  později  pyšně  usednout 
v  dědičnou  slávu.  Učila  se  hráti  v  karty  a  kuželky,  v  neděli  odpo- 
ledne dokonce  se  dávala  i  do  kulečníku,  který  zabloudil  ze  světa 
k  Varhálkům  a  k  „Černému  koni",  dvěma  rynečným  hotelům.  Večer 
co  večer  toulala  se  v  párcích  po  promenádě,  učila  se  těžkopádné 
galantnosti,  naivně  smyslným  řečem,  ba  i  skutkům,  od  nichž  však 
si  netroufala  k  vážnějším,  protože  vzájemná  kontrola  promenád  byla 
v  největší  tmě  velmi  pečlivá  pro  jistou  pikantní  příchuť.  Mládež  ovšem 
věděla,  že  se  musí  vybouřit,  že  je  to  tak  trochu  její  povinností,  ale 
tyto  touhy  své  zanášela  rozmyslně  za  vodu  nebo  občas  do  Míšně 
či  Březové  za  mílovým  kruhem  svého  kraje,  ne-li  dokonce  do  Vídně, 
do  Brna,  ba  i  do  Prahy,  kam  se  naskytlo  jet  na  několik  dní  jednou 
za  onoho  času. 

Doma,  v  mezích  svého  ostrohu  hledávala  švandy  nevinnější, 
zvláště  když  děvčata  mizela,  pamětliva  své  důstojnosti.  O  vynaléza- 
vost není.  Jednou  kvetlo  strašidelné  vyděšování  starých  a  pohodl- 
ných spáčů.  Vynalezl  je  Tomeš  Marchan,  nejváženější  dědic  města 
a  silný  dost,  aby  je  v  prvotní  síle  okamžitého  nápadu  provedl.  Za- 
chtělo se  mu  v  noci  uslyšet  hubatou  Palaški?.  Slovo  dalo  slovo, 
a  v  mžiku  tu  byl  dlouhý  tenký  motouz,  Tomeš  se  opřel  o  zeď, 
Zicha  mu  vskočil  na  ramena,  na  ně  vyšplhal  třetí  a  tiše  přivázal 
motouz  na  okenní  rám.  Pak  se  celá  kupa  skryla  za  svatou  Trojici, 
Tomeš  napjal  provaz  a  zabrnkal  naň  jako  na  strunu.  Temné  drnčení 
skla  dolehlo  k  jejich  napjatým  uším.  Pak  zas  a  znovu  a  v  silných 
i  slabých  variacích,  až  se  v  okně  objevil  bílý  tlustý  stín  Palacha 
syna,  učitele  mládeže.  Nic.  Ztichlo  všecko.  Učitel  hleděl  v  levo, 
v  právo,  dolů  i  nahoru,  nikde  nic;  náměstí  bylo  černé  a  vymřelé. 
Ale  sotva  zmizel,  zařinčelo  sklo  div  neprasklo.  I  v  druhém  okně  se 
objevil  bílý  stín,  tlustší  a  širší  prvého.  Mládež  měla  vyhráno.  Stará 
se  vybrala  z  peřin  a  brblala,  že  i  zavřeným  oknem  slyšeli.  Zvýšili 
svou  činnost.  Na  pohybech  stínů  bylo  patrno,  že  sáhnou  k  radikál- 
nímu prostředku.  A  vskutku,  okno  se  otevřelo,  —  a  v  tom  již  byl 
úklad  prozrazen.  Strhl  se  bohopustý  rámus.  Staré  ne  nadarmo  ří- 
kali hubatá.  Záplava  nadávek,  zaklínání  do  desátého  kolena  řinula  se 
dolů,  ale  náměstí  se  nehnulo;  spalo  příliš  poctivě.  Jen  mládenci  se 
za  Trojicí  svíjeli  smíchem,  jehož  nemohli  ani  utajit.  Palach  ráno 
mlčel,  styděl  se  trochu,  že  se  dal  vyvésti,  a  tak  se  trik  mohl  opa- 
kovat dnes  v  ulici,  zítra  na  horním  rynku  a  jinde,  a  dlouho  trvalo, 
než  se  opotřeboval.  Nu,  mládež  je  vynalézavá,  dovedla  si  najít  pak 
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náhradu.  Jednou  natřela  kolomazí  všecky  kliky,  jindy  vysazovala 
vrata  a  rozkládala  je  po  silnici,  jednou  se  zmocnila  hasičských  žeb- 
říků a  ucpala  komíny  skoro  v  celé  Ječné  ulici,  nu,  vynalézavá  byla. 
Obec  reptala,  výbor  dokonce  ustanovil  hlídky  jeden  čas,  ale  co  bylo 
plátno,  když  se  daly  hlídky  svést  a  účastnily  se  přímo  zbujného  řá- 
dění. Konec  konců  vystřídali  se  postižení  i  smějící  se,  město  se  po- 
bavilo a  bylo  celkem  spokojeno,  že  mládež  se  vybouří  zdravě,  bez 
mravní  úhony,  —  vždyť  to  byla  zlatá  mládež,  nejlepší  synkové  mě- 
šťanští, ne  nějaká  cigánovská  či  Ihotská  sebranka. 

Ale  ovšem  i  Cigánov  a  Lhota  žila,  a  třeba  tam  byli  socialisté, 
nenávidějící  konservativnost  starousedlých,  i  jejich  život  tekl  klidně 
pod  tímže  modravým  zákalem,  jenž  třikrát  denně  splynul  nad  stře- 
chami. Mluvili  jednou  týdně  nad  řídkým  pivem  o  politice,  právě 
jako  ti  tam  na  ostrohu,  mládež  chodila  za  večerů  a  hleděla  potěšit 
se  vášnivě  sladkými  zvuky  foukacích  i  tahacích  harmonik  nebo  nad- 
šeným zpěvem  písně  práce,  v  níž  vybíjela  svoje  mužnění,  nesmějíc 
si  troufat  na  kousky  makavější,  jež  by  jim  nebyly  tak  promíjeny, 
jako  synkům  za  mostem. 

Zdálo  by  se,  že  chci  upříti  své  Žitavě  vyšší  zájmy  a  hlubší 
život.  Ne.  Byl  tu  čtenářský  spolek  s  pěveckým  a  ochotnickým  od- 
borem. Sokol,  hasičská  jednota,  a  na  Lhotě  sociální  „Lassalle".  Čte- 
nářský odebíral  dvoje  protichůdné  politické  noviny,  dva  rodinné 
illustrované  listy,  měl  knihovnu,  hrál  rok  co  rok  na  Dušičky  „Mlynáře 
a  jeho  dítě"  a  dvě  tři  další  veselohry  i  tragedie,  pořádal  ročně  pě- 
veckou akademii  a  několik  přednášek.  Vše  bylo  vděčně  přijímáno, 
pokud  nevybočilo  z  mezí,  což  se  nestávalo.  „Lassalle"  ovšem  míval 
rvavé  přednášky,  zvláště  když  přijel  nějaký  mladistvý  řečník  s  rudou 
kravatou,  ale  tím  se  město  nevzrušilo,  děloť  se  za  vodou  a  beze  snahy, 
aby  proniklo  dál.  Právě  tak  nevzrušovalo  se  některými  novotami 
sokolskými ;  bylť  Sokol  považován  tak  trochu  za  hračku  mladých, 
kteří  smějí  leccos  vyvést,  jen  když  dávali  naději,  že  dorostou  v  řádné 
nástupce  svých.  otců.  Byli  to  hlavně  dva  podučitelé,  taková  ne- 
klidná krev,  kteří  tam  zanášeli  svoje  nápady,  Pavel  Dvořák  a  Sehnal, 
z  nichž  prvý  byl  duší  i  všech  ostatních  podniků  a  spojovatelem  města 
s  předměstím,  ale  o  tom  budu  hovořit  až  později ;  znu'nil  jsem  se 
jen,  aby  se  nezdálo,  že  chci  křivdit.  Dřív,  než  povím  o  nich  více, 
musím  přejít  historii  svého  rybníka,  aby  bylo  patrno,  jakých  vypětí 
bylo  schopno  jeho  tiché  obyvatelstvo. 

Sáhnu  nejdříve  k  heroickým  časům  a  postavám.  Nebylo  o  nich 
nikde  písemných  zpráv,  ale  to  je  právě  činilo  cennými.  K  nim  se 
utíkali  měšťané,  když  sedali  nad  vyčerpanými  novinami,  vyvětrávají- 
cími  sklenicemi,  a  neměli  nic,  co  by  je  zásobilo  hovorem.  Bývaly 
to  zimní  večery  u  Varhálků  i  „U  koně",  nekonečně  dlouhé  a  sladké 
vědomím,  že  nejsou  jenom  sváteční,  ale  pravidelné,  a  že  po  nich 
přijde  ještě  delší  noc  a  lehký  den.  Tenkráte  se  vzpomínalo  zlatých 
časů  tesklivě,  ale  přece  zas  pyšně. 

Bylo  tenkrát  víc  peněz.  Nebylo  železnice,  silnice  přiváděla  nejen 
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okolí,  ale  i  proud  cizích,  jehož  stříbrné  stopy  zůstávaly  v  hospodách 
hrdých  a  tvrdých  jako  hrady. 

Tam  právě  vyrůstali  bohatýři,  řezníci  hospodští,  mohutní  a  bo- 
hatí, mocní  a  náruživí  tak  či  tak. 

„Černý  kůň"  byl  z  takových;  klenutý  v  přízemí,  o  zdích,  jež 
by  byly  unesly  čtyři,  ne  jediné  patro. 

Šenkovna  šerá,  v  čele  dva  těžké  dubové  stoly  s  řezanými 
trnoži,  nad  každým  čadivá  lampa,  při  nich  ve  zdi  lávky,  kolem 
hezké  židle,  jichž  nohy  bylo  těžko  lámat,  ale  které  přece  několikráte 
byly  obnoveny.  U  dveří,  kde  sedávali  pacholci,  spouštěly  se  stoly 
se  zdí,  aby  mohly  při  tanci  uhnout.  V  rohu  byl  laťový  přístěnek, 
šenk,  z  něho  vchod  do  řeznického  krámu  a  do  kuchyně.  Ostatní 
dvě  světnice  byly  již  přetvořeny,  ale  síň  posud  zachovala  stopy 
krásných  dob.  V  ní  se  také  nejdomáčtěji  sedávalo,  nejraději  vzpo- 
mínalo bohatýra  největšího,  jenž  tu  kdysi  vládl. 

Rataj  se  jmenoval.  Jeho  rod  byl  vždycky  nejmocnější  v  městě. 
Podědil  vše  a  ztělesnil  v  sobě  rodu  svého  vlastnosti  nejlepší.  Obro- 
vitý jako  sloup,  jenž  měl  stropy  podpírat,  rozložitý,  tvrdý  a  klidný 
vědomím  své  síly,  pokud  se  mu  nezpěnila  těžká,  hustá  krev.  Denně 
porážel  vola  či  kravku,  to  vždy  sám  a  pěstí  do  čela,  a  nepamato- 
valo se,  že  by  mu  kdy  byla  rána  selhala.  Ta  byla  jeho  ranní  mod- 
litbou. Pak,  když  byl  kus  rozčtvrcen,  zanesl  si  nejkrásnější  část  do 
krámu  a  sekal.  Vládl  širočinou  jako  pérem,  že  byla  radost  podívat  se. 
Řemeslu  rozuměl.  Ukrojil  vždy  na  vlas,  skoro  váhy  nepotřeboval, 
a  čistě,  že  zase  byla  radost  vzít  z  jeho  ruky.  Na  tom  si  zakládal 
a  toho  tedy  nikomu  nepřepouštěl. 

Jinak  v  hospodě.  Tam  byl  pánem  i  hostem.  Usedl  v  čelo  nej- 
většího stolu,  řadil  k  sobě  měšťany  i  formany  dle  vlastního  odhadu 
a  nestrpěl  odporu.  Mračně  přehlížel  každého,  a  koho  poctil  rukou 
dáním,  mimoděk  si  toho  vážil,  i  kdyby  ho  byl  spatřil  poprvé.  S  hosty 
jedl,  s  nimi  pil,  sám  jim  poroučel  zase  dle  odhadu  a  vydržel  se 
všemi,  i  kdyby  se  mu  jich  bylo  vystřídalo  několik  pořadí.  Ještě  po- 
sledním dodával  chuti  svým   příkladem. 

Měl  rád  veselí  i  řeč,  ačkoli  sám  zřídka  se  smál  a  málo  mluvil. 
Rozesmál-li  ho  forman  u  jeho  stolu,  dal  mu  na  noc  parádní  pokoj 
a  pohár  nejlepšího  vína,  toho,  „co  na  něm  černý  kocour  sedá". 
Byl-li  šelma  u  dveří,  jen  tak  z  čeledi  či  nižších,  vysloužil  svým 
vtipem  celému  stolu  „duplák"  řízného  jako  křen.  Za  to  výtržností 
netrpěl  nikomu.  Vyhodil  bez  milosti  každého,  kdo  mu  chtěl  třískat 
sklenice  či  židle,  komu  se  zachtělo  krve  a  nedal  se  schladit  pouhým 
slovem  a  pokynem.  Stávalo  se  to.  „Marš!"  zařval,  zvedl  se  a  na- 
mířil prstem  jako  roubíkem  ke  dveřím.  Nestalo-li  se  po  jeho,  od- 
strčil dubový  stůl  jako  hračku,  přistoupil,  a  pak  byl  již  konec  od- 
poru, neboť  jeho  pěst  byla  pověstná.  Jí  omračoval  volka  na  jatkách, 
v  ní  drtil  pivné  džbánky  jako  ořechy,  ohýbal  železné  pruty,  jí  rozbíjel 
kamení,  v  ní  zvedl  za  nohu  okrouhlý  dubový  stůl  se  vším,  co  bylo 
na    něm,    aniž    čemu    dal    spadnout.     Jeho    pěst     byla    žitavský 
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zázrak,  a  pověst  o  ní  šla  světem  s  každým  formanským  vozem.  Proti 
ní  byly  marný  protesty. 

Jednou  jedinkrát  se  jí  chtěl  vzepříti  či  mstíti  kdosi.  To  bylo 
o  trhu.  „Černý  kůň"  byl  nabit  ve  všech  světnicích  a  prosáklý  mast- 
nými i  pivnými  výpary,  jež  samy  stačily  pomotat  rozum,  i  nedivno, 
že  dosti  bylo  těch,  kterým  se  spletl.  Nejprudčeji  byl  zasažen  stůl 
právě  u  šenku,  kde  seděl  jakýsi  Patloka,  rváč  a  neurvalec,  jehož  se 
bály  všecky^  zájezdní  hospody,  kolik  jich  bylo  od  hranic  k  hranicím 
a  za  ně.  Že  byl  silný  a  dobře  uměl  zacházeti  s  koňmi,  že  dbal 
i  v  opilství  o  svoje  fasuňkové  vozy,  uhájil  si  prese  všecky  výtržnosti 
místo  u  kteréhos  formanského  velmože.  Toho  dne  přijel  již  napilý 
a  nakvašený,  a  než  minula  hodina,  byl  v  ráži.  Do  všeobecného  rá- 
musu náhle  se  ozvalo  třesknutí  skla  a  hned  na  to  zaprasknutí  dřeva. 
To  Patloka  se  otočil  k  šenku  a  vylomil  laf,  aby  se  jí  vrhl  na  svého 
protivníka.  Rataj  se  zvedl,  oči  mu  blýskly,  a  zapomněl  zavolat 
svoje  hromové  „marš!"  nebof  se  mu  ještě  nestalo,  aby  někdo  sáhl 
na  jeho  šenk.  Hospoda  ztichla  a  v  úžasu  sledovala,  co  bude.  Rataj 
třemi  kroky  stanul  u  chumle,  který  jediný  ho  nedbal.  Sáhl  do 
něho,  vytáhl  Patloku  jako  zajíce  z  pytle,  a  než  se  mohl  ohnat,  vy- 
hodil ho  ze  dveří,  jež  kdosi  úslužný  a  domácích  zvyků  znalý  otevřel. 
Klubko  se  překvapeno  rozvinulo,  ale  on  nedbal ;  druhý,  třetí,  pět  jich 
vylétlo  za  sebou  za  hlomozného  smíchu  ostatních.  Nikdo  si  ani  ne- 
všimnul, že  Patloka  vklouzl  zpět  a  že  se  octnul  za  hospodským, 
až  když  se  zdivočelý  vypjal  a  nožem  rozpřáhl.  Nestačili  strhnout 
ránu.  Kdosi  úzkostně  křikl.  Rataj  se  obrátil,  a  nůž  namířený  do 
zad  projel  od  ramene  k  boku,  trhaje  škrčivě  kabát.  Zkrvavělý  zvedl 
se  znovu;  ale  nedopadl.  Rataj  klidným  hmatem  vzal  napřaženou  ruku 
a  zeptal  se:  „Tak  tys  mně  škrábnul?"  Pacholek  pustil  nůž  a  zavyl 
bolestí ;  bylo  zřetelně  slyšet  praskání  drcených  kostí.  Když  ho  pro- 
pustil, padl  jako  bezduch  k  zemi.  Odnesli  ho.  A  obr  se  lhostejně 
obrátil  do  kuchyně  a  zavolal:  „Co  čumíte?  Nový  kabát,  jinou  ko- 
šili, a  hezky  zbystra  posluhovat.  Hostí  je  tolik,  že  jsem  musil  místo 
udělat." 

Rataj  byl  heros,  k  němuž  se  vracívala  mysl  nejraději.  Ale  byli 
i  jiní.  Byl  jeden,  který  snědl  kopu  švestkových  knedlíků  na  pose- 
zení, a  ne  malých;  který  před  obědem  postávaje  v  kuchyni  v  za- 
pomenutí slouskal  ženě  rendlík  játrových  knedlíků,  připravených  do 
polévky  pro  všecky  domácí  i  hosti,  a  když  to  zpozoroval,  půl  ho- 
diny se  smál  a  pak  s  největší  chutí  slupl  celou  husu.  Byli  bohatýři 
pití,  kteří  zmohli  čtvrtku  piva,  byli  i  siláci  —  jeden  z  nich  dva 
zloděje  při  polním  pychu  postihl  a  dovlékl,  ba  skoro  donesl  do 
města  —  ale  Rataje  nedostihl  žádný.  A  Žitava  říkala,  že  nejen  tu 
a  kraj  světa  kolem,  ale  že  mu  nebylo  na  celé  Moravě  rovno, 
o  Čechách  nemluvě,  neboť  na  ty  se  dívala  vždy  přes  rameno. 

A  ty  jejich  časy,  kdy  jezdívali  po  okolních  trzích  se  stříbrem 
v  opascích  ještě  a  s  tobolkou  napěchovanou  k  prasknutí!  Bývali 
náruživí  karbaníci,  a  trh  býval  jim  vlastně  jakýmsi  zájezdem  do 
Monaka,  jako    všem   okolním   jejich    řádu  a  mnohým   zpychlým  se- 
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dlákům.  V  několika  hodinách  bylo  jisto,  jak  se  roztřídí  a  seskupí, 
a  pak  se  tedy  sedlo,  pojedlo  a  popilo  dosyta  a  začalo  se.  Hry  byly 
jednoduché ;  čím  méně  karet  v  ruce,  tím  byly  vítanější.  Bank  se 
zakládal  zvolna,  věděliť,  že  sílu  je  třeba  uchovat  na  pozdější  hodiny. 
Zprvu  cvrnčelo  tedy  stříbro ;  ale  když  se  stmívalo,  když  útulný  ztra- 
cený pokojík  se  osvětlil  lampou,  když  se  přestalo  pit  pivo  a  přišlo 
víno  po  tučné  večeři,  zašustěly  pětky  a  desítky,  k  půlnoci  již  lítaly 
na  hromadu  stovky,  ba  nečítané  hrsti  bankovek,  jak  je  zdřevěnělé 
prsty  nahrábly.  Den  a  noc  a  zase  den  a  noc  vydrželi  někdy  bohatýři 
u  stolku,  dovedli  prohráti  všechno,  i  spřežení  s  vozem,  jen  dluhy 
nedělali,  neboť  nikdo  do  hry  nepůjčil;  nebývala  splácena  taková 
půjčka.  Pak  teprve  se  lehlo  a  spalo. 

Rataj  tak  kdysi  prohrál  všechno.  Domů  jel  na  svém  voze  jako 
host.  Když  skočil  před  hospodou,  ohlédl  se  na  vraníky  —  byli  jeho 
nejmilejší  —  a  zadržel  kamaráda  jižjiž  práskajícího  do  nich: 

„Koupím  je,  zač  jsem  prohrál." 

„Neprodávám." 

„Přidám  dvě  stovky." 

„Co  pak  jsem  cigán?"  zafuriantil  kamarád,  jehož  oči  ještě 
plovaly  v  opilých  slzách. 

Rataj  sklonil  hlavu,  postál,  pak  pokrčil  rameny  a  prohodil: 
„Ale  neprodáš  jich  do  příštího  trhu,  rozumíš?  A  teď  počkej,  roz- 
loučím se  s  nimi." 

Donesl  chleba,  vína,  smočil  chléb  a  podal  vrancům,  víno  vypil, 
koně  po  šíji  pohladil,  po  pleci  popleskal  a  mávnul  rukou:  „Jeď!" 

Zapráskl  bič,  koně  zaržáli,  zabrali,  a  bryčka  jako  vichr  pře- 
smýkla  se  náměstím  a  zmizela.  Rataj  stál  a  stál,  pak  rozstřikl 
sklenici  o  dlažbu  a  zašel  domů  jako  bouř.  Tři  dni  bála  se  naň  žena 
promluvit,  tovaryši,  pacholci  i  služky  mu  uhýbali  s  cesty,  hosté 
trpěli  jeho  nevlídnými  rozmary,  než  se  uklidnil. 

No,  za  čtvrt  roku  se  vrátil  se  svým  spřežením,  vezl  kamaráda 
jako  hosta  a  nepropustil  ho,  pokud  ho  neupil  nejlepším  vínem ;  toho 
dne  pila  všecka  hospoda  a  hřměla  veselím  přes  půlnoc. 

Jaké  to  byly  časy!  Jaké  zlaté  časy! 

|ak  sladce  se  na  ně  i  jen  vzpomínalo ! 

Minuly,  bohužel.  Ratajovo  pokolení  zašlo.  Jednoho  syna  mu 
zastřelili  na  vojně,  druhý  se  strhal,  když  dorůstal  otcových  sil. 
S  býkem  se  chytil,  který  se  urval  s  řetězu  a  střečkoval  po  dvoře ; 
za  rohy  jej  ulapil,  nalehli  na  sebe  a  oba  padli  na  bok.  Nevstal 
ani  jeden  ani  druhý.  Býka  svázali,  hocha  odnesli ;  za  dva  dny  skonal. 
Tenkráte  starý  Rataj  poprvé  zaslzel;  ale  co  plátno,  hoch  byl  jeho 
poslední;  dcery  se  vyvdaly  z  města,  a  tak  vymřel  slavný  rod,  ne- 
dočkav se  časů,  jež  by  mu  byly  na  posměch. 

Postavila  se  železnice,  formani  zmizeli ;  mocní  sice  uhájili  aspoň 
části  své  posice,  donutivše  dráhu,  aby  se  na  půl  hodiny  městu  vyhnula,, 
ale  to  byl  poslední  úspěch  a  špatná  hráz  proti  novým  poměrům, 
jež  tu  půlhodinu  přeskočily,  jako  by  jí  nebylo. 

Přišly    jiné   časy,    přišly;    jejich    pamětníci    ještě   žili,    a  třeba 
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zmalicherněli  vedle  obrazů  dávnověkosti,  přece  dávali  nač  vzpo- 
mínat. Ba  byla  událost,  jež  učinila  Žitavu  slavnou  po  všem  národě, 
a  její  lesk  zářil  i  na  poslední  doby.  Politická  událost,  nu  a  to  přece 
svědčí,   že  byl  jakýsi  vyšší  cíl  a  hlubší  život,  než  jsem  dříve  pravil. 

Nemyslím  ovšem  domácí  obecní^  politiku  —  ta  bývala  jako 
všude  —  ale  vysokou,  velkorysou.  Žitava  tvořila  volební  skupinu 
s  dvěma  německými,  dvěma  českými  a  jedním  smíšeným  městem. 
Kam  pamět  sáhala,  vítězili  v  ní  Němxi,  protože  dovedli  ve  smíšeném 
městě  českou  menšinu  znásilnit  a  jaksi  buď  odstranit  nebo  i  získat 
pro  sebe.  Marně  Žitava  vysílala  patnáct,  dvacet  vozů  svých  voličů 
k  osudí.  Byla  to  vždy  víc  pyšná  demonstrace  než  platný  skutek. 

Až  jednou  nastal  obrat.  Volební  organisace  po  velkolepé  agitaci 
zjistila  přesně  českou  účast,  odhadla  maximálně  německou  a  viděla : 
kdyby  Žitava  dala  125  hlasů,  je  výhra  naše.  Žitava  je  sice  měla, 
ale  byly  to  opravdu  všecky,  i  musily  by  být  všecky  české  a  všecky 
odevzdány. 

Přijel  redaktor,  byl  svolán  výbor,  a  když  se  rozcházeli,  Žitav- 
ským  hořely  hlavy.  Tušení  velkolepého  tahu,  rašení  dávno  zadři- 
mlých  bohatýrských  dnů  je  naplnilo.  A  stalo  se. 

Deputace  šla  k  Theodoru  Markovi,  samotáři,  jenž  jediný  byl  na 
zámku  přijímán  a  rád  viděn.  Marek  šel,  a  hrabě  vydal  úřednictvu 
ferman.  To  bylo  něco  neslýchaného,  bylf  „starý  pán"  s  politikou 
tak  na  štíru,  že  byl  hotov  spráskat  po  starosvětsku  každého,  kdo 
mu  s  ní  přišel. 

Zbývali  ještě  dva  židé,  jediní  židé  v  městě,  ale  Němci.  K  těm 
šli  měšťané  sami.  Židé  se  bránili  zuby  nehty:  že  prý  proti  obci  ne- 
půjdou, to  že  se  samo  sebou  rozumí,  ale  proti  sobě  také  ne,  že  zů- 
stanou doma. 

„Tak  ty  tak,  neřáde?"  uplivl  radní  Groš  před  oním  naproti 
kostelu,  který  šidil  střižným  zbožím.  „A^y  k  tobě  s  deputací,  a  ty 
s  náma  nepůjdeš?  Tak  ti  povídám:  Ani  živá  duše  u  tebe  nekoupí. 
A  kdyby  někdo  chtěl,  jako  muchu  ho  na  schodky  připlesknu,  a  kdybych 
tu  měl  stát  jako  svaté  Ján  na  mostě.  Rozumíš?" 

Natáhl  dlaii  proti  němu,  a  třebaže  nebyla  Ratajova,  stačila 
slova  dotvrdit.  Žid  svolil  a  druhý  také,  když  mu  pohrozili,  že  jeho 
kořalnu  „vydají"  vybraným  jeho  návštěvníkům. 

K  volbám  jelo  25  vozů,  125  hlasů  —  českých  hlasů.  Do  vo- 
lební síně  vešli  jako  vojsko  —  starého  Říhoška  nesli  dva  poslední, 
—  a  když  padl  poslední  hlas,  sezelenala  komise.  Telegramy  se  roz- 
letěly, jiné  přiletěly,  a  toho  dne  se  120  voličů  nevrátilo  domů.  Hý- 
řili po  starodávnu,  a  město  se  třáslo  jejich  přítomností.  Dva  své 
Židy  zpili  a  vezli  je  za  svítání  polomrtvé,  ležící  ve  vozech  jako  snopy. 

Čtrnáct  dní  četla  pak  Žitava  horlivě  noviny,  jež  její  slávu  nesly 
světem,  a  když  zasedl  sněm,  jela  deputace  poslechnout,  jak  jejich 
poslanec,  jejich,  žitavský,  slibuje  česky.  Ten  byl  jejich,  oni  ho  dobyli. 

Jeho  politická  příslušnost  jim  byla  vedlejší,  ba  řekněme,  neznámá. 
Nestarali  se  o  ni.  Věděli  sice,  že  jsou  na  světě  teď  dvě  vládnoucí 
strany,    každá  z  nich  měla  v  městě  dva,    tři    vyhraněné    stoupence, 
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ale  celek?  —  celek  se  bavil,  když  se  dostali  do  sebe  radikální  zá- 
mečník Kolář  s  konservativním  krejčím  Bukem.  Byli  to  vášniví  řeč- 
níci; Kolář  souchotivě  sípal.  Buk  nádherně  patheticky  řečnil  —  po 
riegrovsku  —  i  potírali  se,  ale  svých  programů  obci  nevočkovali. 
Ta  zachovala  tradice  politiky  rodové,  domácí,  a  jinou  se  z  klidu  ne- 
dala vyrušit. 

To  tedy  byla  dvě  nejprudší  období  žitavské  historie.  Ukazují 
s  dostatek,  doufám,  patriarchální  sjednocenost  ve  velkém,  patricijskou 
hrdost  a  pýchu  v  užším.  I  zbožnost  starosvětská  je  provázela,  ale 
o  té  mluvívali  měšťané  upřímně,  jen  když  byli  bez  velebných  pánů, 
aby  se  srdečná  slova  nevykládala  tak  či  onak,  jinak  než  byla  cítěna. 
Byli  všichni  zvyklí  chodit  na  kázání  i  na  hrubou,  ženské  i  mládež 
posílali  i  na  požehnání.  Všichni  ctili  panáčka  a  církev  svatou,  ale 
také  věděli,  že  panáček  je  člověk  a  potřebuje  někdy,  aby  se  mu  oko 
přimhouřilo;  ale  když  se  svaté  náboženství  může  jemu  přizpůsobit, 
jistě  prý  může  hověti  trochu  i  jejich  bujné  hrdé  nátuře.  Věděli  to, 
ale  taktně  mlčeli,  nebyli-li  zcela  mezi  sebou.  I  ta  zbožnost  ovšem 
podléhala  změnám  jako  všecko  ostatní;  bývala  za  onoho  času  ve 
větším  stylu,    zklidněla  a  zmírněla  později. 

Kdysi  se  chodívalo  na  pouti.  To  hlavně  selští  měšťané,  kteří  si 
nemohli  popřát  tak  intensivních  výletů  jako  řezníci  hospodští.  Pouť 
byla  výročním  oddechem  a  vzruchem  po  nekonečné  práci,  zvláště 
po  žních.  Byli  dva  velkopodnikatelé,  kteří  výpravy  vedli  buď  do 
Maria  Zellu  nebo  do  Vambeřic  nebo  i  blíž  někdy,  na  sv.  Kopeček, 
na  Hostýn,  i  do  Tuřan  a  do  Krtin,  na  Vranov,  jaké  právě  panny 
Marie  bylo  toho  roku  nejvíc  třeba,  pro  kterou  se  jevilo  nejvíc  ná- 
lady. Podnikateli  byli  starý  Palach  a  Buk,  oba  již  nebožtíci.  Žárlili 
na  sebe  a  na  pověst  svých  cest.  Palach  byl  boháč,  měl  dům  na 
rynku,  byl  dvakrát  starostou,  polí  měl  na  300  měřic,  i  býval  zpra- 
vidla ve  výhodě,  protože  mohl  přeplatit.  Jej  s  větší  slávou  vedli 
všichni  kněží  z  města,  s  větší  slávou  vítali,  on  míval  lepší  noclehy, 
a  to  bylo  nejdůležitější,  tak  že  zaniklo  vedle  toho,  že  nikdy  neměl 
předřikavače  a  předzpěváka,  jakým  byl  sám  Buk.  Bylo-Ii  nejhůře, 
mohl  i  překoupit  něco  poutníků  za  různé  výhody.  Překupoval  zpra- 
vidla poutnice,  nu  a  o  tom  se  tedy  vyprávělo  s  bodrým  úsměvem, 
na  to  vzpomínali  s  labužnickým  povzdechem,  kdo  byli  kdysi  účastni, 
při  tom  se  rádo  vtipkovalo,  jakže  mnohá  rodina  si  vymodlila  dě- 
dice, a  jak  mnoho  lidí  za  vodou  je  do  měšťanských  rodin  podobno. 

I  to  se  tedy  změnilo.  Palach  a  Buk  odešli,  majetky  selské  se 
jaksi  rozdrobily,  tak  že  na  tak  drahá  vyražení  nebylo,  a  nástupcové 
musili  hledat  cesty  levnější  a  snazší.  Našli  je,  a  zbožnosti  zůstaly 
jen  projevy  nejobyčejnější. 

Za  to  zklidněl  rybníček  ve  všech  směrech,  ukládal  kal  ke  dnu, 
kde  ho  nikdo  nebouřil,  a  kde  se  z  něho  ve  vší  tichosti  dalo  kaprům 
týti.  I  tučněli  a  hřáli  se  v  teplých  zátočinách  pod  třpytným,  barvitým 
zákalem,  jenž  jejich  klid  třikráte  denně  pokryl,  jejich  i  všem  cizím 
očím  pro  potěchu. 

Jejich   vzrůstu  se  neúčastnili  činně  jen    výjimky,    štiky,    okouni 
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a  ovsem  i  drobné  rybičky,  osudem  odsouzené,  aby  nerostly.  Jsott 
v  každém  rybníce,  a  je  přirozeno,  stane-li  se  cos  neobyčejného,  že 
právě  nejaktivněji  se  účastní.  Stalo  se  i  v  mém  rybníčku,  proto  cítím,, 
že  musím  o  nich  zvlášť  promluvit,  než  vypovím  události,  které  se 
mi  zdály  pozoruhodný. 

Mimo  rybník,  jako  na  hrázi  vedle  něho  stál  zámek.  Byl  krásný, 
široce  rozkřídlený  po  celé  jedné  straně  náměstí,  od  něhož  jej  dělil 
hluboký  vyzděný  příkop.  Za  příkopem  vyvstávala  prolamovaná  nízká 
zídka  s  vázami,  s  nichž  zeleným  vodopádem  vlnily  se  dolů  zkade- 
řené  šlahouny  břečfanové,  splývajíce  se  zelení,  jež  ze  dna  šplhala 
vzhůru  po  zdi.  Pak  bylo  širé  písčité  nádvoří  s  jediným  zeleným  ko- 
bercem uprostřed,  a  přes  ně  teprve  shlížela  na  město  dvoupatrová 
barokní  budova,  značně  zestaralá  a  ztemnělá,  vždy  uzavřená  a  mlče- 
livá  k  životu  za  zídkou.  Ze  zadu  byla  vypjata  výš,  klesalať  půda 
parku, náhlou  vlnou  k  starým  těžkým  kaštanům  a  zdobným  javorům, 
jichž  větve  podestýlaly  se  pod  horní  okna  zámeckých  křídel.  Tam 
odtud  zdál  se  krásnější,  ač  zdi  byly  prosty,  jen  vlnou  vrchních  oken- 
ních říms  členěny. 

Starý  park  zachoval  barokní  hru  alejí  a  zákoutí,  v  nichž  dosud 
stály  omšelé,  otlučené  sochy  všech  božstev  láskou  žijících,  ale  za- 
rostly i  novými  houštinami,  jež  se  vyhnuly  jen  louce,  přes  niž  se 
díval  zámek  jediným  volným  průhledem  do  polí,  do  širá.  Protékala 
jím  Žitavka,  splavem  uměle  zvýšená  a  rozšířená,  ba  i  rozvětvená; 
jedno  rameno  bylo  vedeno  kol  prostorného  ostrovu,  ale  teď  znenáhla 
bylo  zaneseno  při  ústí  a  měnilo  se  v  stojatou  dlouhou  tůň. 

Jedině  starobou  a  tichem  byl  dnes  zámek  městu  příbuzný,  tím 
shlížením  se  v  živějších  dávných  časech.  Měl  je  ovšem  i  on.  Tehdy 
rozestřel  své  kořeny  po  všem  městě.  Na  Lhotě  postavil  klášter,  z  něhož 
nyní  byla  fara  a  škola,  postavil  kapli,  kam  dnes  chodili  jen  školáci 
pro  zlost  sobě  i  učitelům,  v  městě  na  rynku  postavil  dva  domy,  jež 
dávno  přešly  do  selských  rukou  a  zachovaly  jen  panský  vzhled  z  těch 
dob,  za  městem  směrem  k  nádraží  vyrostl  dvůr,  a  ten  jediný  zůstal 
při  něm.  Ty  všecky  kořeny  byly  krom  posledního  tedy  přeťaty,  a  život 
zámecký  se  stáhnul  za  příkop,  mezi  zdi,  jež  jej  na  všech  stranách 
oddělovaly  a  chránily.  Nicméně  zůstal  v  půdě,  jako  dub  v  hrázi, 
a  třeba  přihlížel  nečinně  okolnímu  živoření,  významu  pro  ně  nepozbyl. 

Na  zámku  sídlil  již  po  čtvrtstoletí  „starý  pán",  jak  všeobecně 
hraběti  říkali.  Prchlý  a  nevlídný  podivín,  jemuž  kde  kdo  uhýbal  krom 
jeho  správce  a  rovněž  samotářského  měšťana  Theodora  Marka.  Po- 
važoval se  za  dobrovolného  vězně  na  svém  statku,  ne  že  by  naři 
byl  býval  vypuzen,  ale  že  se  na  něm  skryl  hnusnému  světu,  který 
by  byl  nejraději  po  starém  dobrém  feudálním  obyčeji  přišlápnul. 
Míval  takové  touhy  dost  často. 

Byl  za  mlada  ve  vojště,  a  slibná  kariéra  se  mu  otvírala.  Skokem 
dospěl  na  rytmistra  oblíbeného  nahoře  i  dole.  Tam  vyhovoval  rodem, 
bohatstvím,  vzděláním,  styky  a  společenskou  břitkou  elegancí,  dole 
srdečnou  drsností,  která  mívala  prudké  a  tvrdé  výbuchy  sic,  ale  po 
níž  skoro   ihned   se  dostavovala   reakce;    bylo  patrno,    že    výbuchy 
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byly  ne  z  hrubosti,  ne  z  pýchy,  ale  z  temperamentu  nikdy  a  nikým 
nekroceného  a  v  základě  srdečného.  Důstojníci  je  přijímali  s  ú- 
směvem,  který  ho  rychle  vyhnal  k  vrcholu,  ale  zas  rychle  svedl  také 
k  úsměvu,  mužstvo  se  povinně  vypjalo  a  koulelo  jen  očima,  kam 
karabáč  švihne.  Vítalo  vděčně  takovou  ránu,  nebof  bylo  pro  ni  jednak 
vychováno,  jednak  vědělo,  že  po  ní  přijde  zlaté  pohlazení.  Zpovy- 
kalo  tak  svého  „starého",  který  je  chápal  a  nepotlačoval  proto  svých 
záchvatů;  dělalo  mu  dobře,  mohl-lí  se  vybouřit  a  vy  vztekat. 

Na  panství  dojížděl  rok  co  rok  na  hony.  Přenášel  i  sem  své 
zvyky  a  dosti  často  spráskal  nešikovného  honce  a  vyčinil  lesníkům 
i  adjunktům,  nešla-li  mu  vysoká  na  čekané,  jak  slíbili.  Na  mílovém 
okruhu  měl  rozsáhlé  hvozdy  a  v  nich  vysokou.  Stalo  se  kdysi,  že 
nejstarší  jelen  sezlostněl  a  jal  se  napadat  hajné  a  každého,  s  kým  se 
setkal.  Byl  svědomitě  šetřen  pro  mohutnou  svou  krásu,  ale  tenkrát 
bylo  určeno,  že  padne  hraběcí  ranou.  Vystopoval  jej  správce  přileh- 
lého dvora,  obstárlý  mládenec  a  náruživý  lovec,  i  byl  dán  hraběti 
za  průvodce. 

Hrabě  cosi  bezvýznamného  k  němu  prohodil  a  šli.  Podvečerní 
les  se  za  nimi  zavřel  a  setměl.  Jehličí  popraskávalo  pod  jejich  kroky, 
listí  šoumalo,  až  prošli  smíšeným  lesem  na  svah,  ze  široka  amfitea- 
trálně  klesající  v  hlubinu.  Tam  bylo  čisté  smrkoví.  Staré,  vysoko  vy- 
švihlé stromy  zdály  se  tiše  sestupovati  ke  dnu,  a  nehybné  ticho,  jež 
ani  hnutím  rozkleslých  větví  nebylo  porušeno,  dávalo  jim  podobu  du- 
chovitou. 

Sešli  ke  dnu  na  stezku,  jen  tvrdším  krokem  patrnou,  a  na  roz- 
hraní černého  a  tvrdého  lesa  sestupovali  k  šerým  průzorům,  které 
se  jim  blízko  objevily.  Vyšli  do  úvalu,  kde  k  lesu  přiléhal  kus  louky 
s  potokem  a  za  ní  mírně  zvedla  pole  s  ovocným  stromovím.  Tam 
usedli  do  mlází  pokraj  lesa  a  ztichli. 

Východní  obzor  porudnul,  pobledl,  a  za  krátko  vyšel  měsíc  ne- 
obyčejně zvětšený.  Bledé  jeho  světlo  vrhlo  stíny  jabloní  na  zem,  ozá- 
řilo lesní  boky,  proniklo  jimi  krátce  do  vnitř,  kde  couvnuvší  tma 
dvojnásob  zčernala.  Loučka  vydechla  mlhavý  opar,  a  všecka  úbočí 
se  jím  povlékla  jako  měkkým,  široce  rozpředeným  babím  letem. 

Hrabě  se  neklidně  ohlédl  na  vše  strany,  ale  správce  ho  upo- 
kojil: „Tam  vyjde.  Jasnosti,"  —  ukázal  na  nejnižší  místo  amfitea- 
trálního  prohbí  —  „a  tam  u  potoka  stane,  bokem  k  nám,  vám  právě 
na  ráně." 

Seděli  mlčky.  Les  ani  nedýchal.  Správce  naň  zíral  se  zřejmým 
zalíbením,  což  v  hraběti  vyvolalo  nervosní  poškubnutí  rtů ;  ale  nechal 
jej  bez  poznámky  hleděti  v  nádherné  noční  divadlo,  napínaje  sám 
oči  i  sluch  jen  směrem,  odkud  měl  vyjíti  jelen. 

Nic  se  nehnulo  po  celou  skoro  hodinu.  Znervosněl  zase.  Ale 
správce  položil  ruku  na  jeho  a  zašeptal:  „Jde!"  Hrabě  ještě  neslyšel, 
neviděl  nic.  Ale  několik  okamžiků  na  to  neslyšeně  skoro  vystoupil 
starý,  rozložitý  paroháč,  stanul  jako  po  kolena  potopen  v  mlhu  a  vypja  , 
krk,  větře  a  naslouchaje.  Stál  čelem  k  nim.  Krásný,  jako  z  mědl^ 
vytepaný,  pod  hrdlem  měsíčním  stříbrem  prosivělý. 
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Hrabě  se  zachvěl,  správce  ztuhl.  Oběma  ležela  puška  na  ko- 
leně, oba  posunuli  prst  na  spoušť. 

jelen  odfrkl,  zvedl  parohy  a  krátkým  klusem  doběhl  k  po- 
toku, ale  neobrátil  se  bokem  k  nim ;  sklesl  předníma  nohama  hloub, 
sklonil  hlavu  a  skryl  ji  v  mlhavém  oparu. 

Hrabě  zvedal  pušku. 

Náhle  zapraskla  kdesi  na  stráni  haluz,  a  jelen  sebou  škubnul. 
Ozval  se  krok,  a  jelen  zlostně  zafrknuv,  několika  skoky  ocitl  se  v  pro- 
tějším mlází.  Bylo  patrno,  čekal;  parohy  vyrůstaly  nad  křoví,  ale 
ráně  nevystavil  ani  na  dlaň  svého  těla.  Pak  se  kroky  těžkopádně 
blížily;  parohy  lehly  vzad,  křoví  zašumělo,  větve  zaklepaly,  země 
zaduněla,  jednou  se  i  tělo  vzneslo  ve  skoku  nad  křovinu,  ale  za 
krátko  zaniklo  za  svahem. 

Hrabě  zaklel.  Na  padesát  kroků  vystoupil  jim  pod  lesem  stařík. 
Právě   vhod  jeho   vzteku.    Zvedl    pušku,   ale   správce   mu  ji   strhl. 

„Dej  mi  ho  sem,  musím  ho  zbít,  zbít,  sice  se  zalknu!"  soptil, 
neznaje  se  a  hledaje  bezděky  karabáč. 

„Je  stár.  Jasnosti!"  odvětil  klidně  správce. 

Vrhl  se  k  němu  s  rukou  vztaženou,  ale  setkal  se  s  takovým  po- 
hledem, že  mu  ruka  sklesla. 

Měřili  se  tvrdě.  Správce  nehnul  ani  brvou  a  po  chvilce  prohodil, 
jako  by  se  nic  nebylo  stalo:  „Mně  nelze  zaplatiti.  Ostatně,  zítra 
nebo  pozítří  jelen  padne  —  a  dnešek  je  o  jeden  krásný  večer  v  pří- 
rodě více." 

Hrabě  vypukl  v  podivný  trhaný  smích,  neodpověděl,  hodil  pušku 
na  rameno  a  vykročil.  Staříka  stihli  ještě  pod  lesem.  Věděl  o  nich, 
ale  neprchal.  Kam  by  stačil?  Stál  nad  otýpečkou  chrastí  s  čapkou 
v  ruce,  netuše,  co  předcházelo.  Brada  se  mu  třásla  strachem :  „Jsem 
chudák,  pane  fořt." 

Hrabě  stanul  a  sáhl  do  kapsy.    Neměl  tobolky.    Byl  v  rozpacích. 

„Nu  nevidíš,  že  nemám?"  utrhnul  se  na  správce  a  vykročil 
odplivuje. 

Stařík  ještě  dlouho  překvapen  obracel  peníz  v  ruce,  když  oni 
již  zmizeli  ve  tmě  amfiteátru. 

Vlhký  chlad  je  provázel  k  myslivně.  Tam  vsedli  na  koně,  ne- 
promluvivše slova  na  překvapeného  lesníka,  a  zmizeli,  hrabě  napřed, 
správce  za  ním. 

Teprve  když  cesta  jejich  se  dělila,  obrátil  se  hrabě  a  zavolal: 
„Zítra  k  raportu!"  a  pobodl  koně. 

Druhého  dne  se  dvakrát  po  něm  ptal,  a  když  ho  nebylo,  roz- 
kázal, aby  ho  předvedli,  i  kdyby  v  půlnoc  se  dostavil.  Nu,  přijel 
v  jedenáct  a  byl  tedy  uveden  do  ložnice. 

„Proč  jste  nepřišel,  pane?"  otázal  se  hrabě  příkře. 

„Přišel  jsem,"  poznamenal  chladně  správce. 

„Dnes  neznamená  v  noci,  rozumíte?"  vzkypěl. 

„Ale  vysokou  nelze  než  v  noci  stopovat,"  neměnil  tonu. 

„Vy  jste  —  tys  ho  vystopoval?" 

„Nebylo  těžko.  Jasnosti,  jen  jsem  se  přesvědčil.  Jelen  si  nás  včera 
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nevšimnul,  a  pro  každého  strýčka  nemění  svých  zvyků.  Je  dost,  že 
se  nepustil  na  něho  místo  útěku." 

„Tedy  na  tomže  místě?  A  co  stařečci,  he?  Zas  bude  některý 
na  roští?  Aby  je  čert  spral!" 

„Ohlásil  jsem,  že  tam  bude  Vaše  Jasnost;  myslím,  že  zajde  všem 
chuť." 

Hrabě  se  rozesmál  a  skoro  žertem  již  dodal :  „Jaký  to  pořádek, 
že  já  se  musím  dát  ohlásiti  u  vlastních  zlodějů?" 

„Jistota  nade  všechno,"  pokrčil  rameny  správce  a  tiše  se  usmíval. 

„Tak  zítra  mě  čekejte,  vaše  blahorodí,  ale  ne  o  půlnoci,  roz- 
umíš?" 

Druhého  dne  jelena  opravdu  složil.  Přešel  naň  průvodcův  klid, 
a  rána  šla,  kam  byla  mířena,  přímo  do  komory.  — 

Brzo  po  té  se  vrátil  k  pluku.  Příštího  roku  nepřijel.  Stalo  se 
něco,  co  ho  vyšinulo  z  kolejí.  Vládl  svému  pluku  drsně  a  bodře  jako 
dřív,  ale  kterási  rána  padla  na  nevychovaného,  ujal  se  jí  jakýs  po- 
slanec a  interpelloval  ji  v  parlamentě,  vydupal  z  ní  hotový  skandál, 
připojiv  rejstřík  všech  hříchů  minulých.  Hrabě  byl  vláčen  všemi  ča- 
sopisy. Odplivl  nad  nimi,  poslance  vyzval,  a  když  odmitl,  zašel 
si  za  ním  přímo  do  parlamentu,  kde  jej  zcela  dle  předpisu,  ve  vší 
foriiiě  a  obřadnosti  spoličkoval.  Pak  kvitoval  a  dal  se  pokutovati  pro 
urážku  na  cti. 

Jeho  svět  pokrčil  soustrastně  rameny  nad  skončenou  kariérou, 
indignoval  se  poněkud  pro  veřejný  skandál,  tak  že  hraběte  vydráždil 
více,  než  vše  předešlé.  —  „Pro  takového  cháma,  který  se  dá  raději 
zbíti  nežli  zabíti."  —  Odplivnul  si  tedy  zas  a  odešel  na  své  statky 
kamsi^  na  Hanou. 

Žena  mu  zemřela  a  zanechala  bujného,  nezkrotného  hocha.  Za- 
smušil se,  když  dostal  zprávu,  že  ředitel  žitavského  panství  zemřel; 
vzpomněl  starého  zámku,  parku,  a  odejel  tam  s  klukem,  kterého  ne- 
mínil dáti  příliš  záhy  z  rukou,  aby  mu  snad  někde  nenaočkovali  lec- 
jakých mizerných  liberálních  názorů  a  nezředili  krev  krotkostí.  Ře- 
ditelem jmenoval  onoho  starého  mládence  z  nejodlehlejšího  dvora, 
a  tak  se  sešli  zas. 

Spřátelili  se,  ale  bylo  zvláštní  jejich  přátelství.  Pevné  postupem 
času  k  nerozbiti,  ale  dráždivé  a  vrtkavé  jako  dubnové  počasí.  Hrabě 
potřeboval  svůj  regiment,  aby  se  na  něm  mohl  vyvztekat,  a  když  ho 
neměl,  volil  nejbližší.  „Josífek",  jak  prokvétajícímu  řediteli  říkal,  záhy 
se  v  jeho  vzteku  vyznal  jak  v  násobilce.  Dal  mu  bouřiti  a  hřmíti, 
kdy  a  kde  uznal  za  nejvhodnější,  a  pak  ho  zkrotlého  připjal  k  sobě, 
vládl  jím  a  vedl  jej  novým  světem  jako  dítě. 

Tak  zestarali  a  zplesnivěli  vedle  sebe  znenáhla,  neboť  „starý 
pán"  již  se  do  světa  nevrátil.  Pohrdal  jím.  K  sobě  zval  jen  několik 
z  bývalých  přátel,  o  nichž  věděl,  že  se  nenakazili  politickým  kšeftem. 

K  novému  okolnímu  světu  se  však  také  nemohl  přiblížit,  nebof 
v  měšťanstvu  se  utkal  s  patricijskou  zpupností,  která  si  trou- 
fala lecjaké  vzdory  a  dráždění,  hned  ve  školní  radě,  hned  v  obec- 
ních rozpočtech,  pak  dokonce  tím,    že  mu  nepronajala   městské  ho- 
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nitby.  Uzavřel  se  jim,  stanul  se  zlobnou  a  pohrdavou  nevšímavostí 
nad  nimi.  Jen  služebný  Cigánov  a  něco  Lhoty  mu  přicházelo  dávat 
příležitost,    aby  si  zařádil;  a  měli  ho  tam  rádi,  ač  se  ho  i  trochu  báli. 

Podobné  výlučné  stanovisko  měla  fara.  Osud  ji  usadil  na  Lhotu, 
zcela  proti  jejímu  duchu,  třebaže  ne  zcela  proti  přirozeným  povin- 
nostem. Stála  vysoká  nad  drobnými  chalupami,  již  ve  svahu  žitav- 
ského  dolu;  byla  uzavřena  ve  dvoupatrovém  hradě,  otočena  širým 
dvorem  a  zahradou  jako  zámek  u  rynku;  ani  hlásek  nedolehl  do 
klenutých  jizeb  ze  Lhoty.  Byla  spojena  jedině  se  školou,  kterou  osud 
zanesl  do  menšího  křídla  klášterního.  Tam  se  totiž  svah  prudce 
zvyšoval,  i  byla  škola  pouze  patrová  a  skoro  za  polovinu  fary,  ač 
bylo  tříd  dost  a  dost  a  dětí  nad  hlavu.  Spojení  bylo  sice  na  oko 
přerušeno,  chodby  přezděny,  ale  v  horním  patře  zůstala  dvířka,  aby 
kaplani  nemusili  do  školy  obcházet.  A  taková  dvířka  zdála  se  spo- 
jovat i  život  na  obou  stranách.  Pro  vnějšek,  pro  měšťanstvo  bylo 
^  pochopitelno  splývání,  při  němž  faře  připadlo  čelné  a  krásné  místo, 
škole  přikrčený  přílepek;  učitelstvu  se  zase  mohlo  zdát,  že  přece 
jenom  jsou  mezi  nimi  zdi;  nu,  a  fara  věděla,  že  jsou  v  nich  dvířka, 
a  tak  bylo  vše  klidno  vědomím  harmonie. 

Ve  škole  bydlel  nadučitel,  dobrák  staroušek  otylý,  který  začal 
kariéru  za  blahých  dob  novorozeného  režimu,  jenž  si  ještě  nevěděl 
se  svou  mocí  rady.  Znal  tedy  svou  příslušnost  a  svědomitě  zacho- 
vával nevyslovené  zákony  vztahů,  s  takovou  dobráckou  opatrností, 
že  mu  to  nikdo  nemohl  ani  vyčítat,  tím  méně  zazlívat.  A  učitelé? 
Jsou  nestálý  živel.  Dnes  přijdou,  za  rok  za  dva  jdou  dál,  zejména 
mladí.  A  tak  přijímal  farář  stejně  blahovolně  představo vací  návštěvy 
všech,  věda,  že  ty  jiz  samy  jsou  zárukou,  že  i  případný  možný  od- 
boj nevyroste  z  mezí.  Ostatně  byl  členem  okresní  školní  rady  a 
věděl,  jak  se  takové  revoluce  uklidňují . . .  Stalo  se  jich  několik  na 
okrese,  jemu  bohudíky  ani  jediná.  Snad  to  bylo  vzduchem.  Teprve 
poslední  dva  mladí  opomenuli  se  mu  představit,  Dvořák  a  Sehnal, 
ale  to  byl  již  farář  tak  stár  a  tak  netečný,  že  se  nestaral.  Tehdy 
stačil  zrovna  tak  jednou  přijít  do  kostela  a  odsloužit  mši.  Pak  odpo- 
číval ve  vysokém  koženém  křesle,  hledě  nehybně  z  okna  a  hladě 
měkký  kožich  některého  ze  svých  kocourů. 

Farnost  byla  veliká,  čtrnáct  obcí  přifařeno,  čtyři  přiškoleny, 
bylo  se  oč  starat.  Ale  bylo  i  důchodů,  že  bylo  z  čeho  dobře  žít 
jemu  i  dvěma  kaplanům  a  všem  příživníkům,  které  si  vydržoval.  Ho- 
spodařila mu  sestra,  a  měla  u  sebe  dvě  mladší  příbuzné,  neznámo 
z  kolikátého  kolena,  aby  tak  trochu  vypomáhaly.  Byly  sice  i  služky, 
ale  to  byla  děvčiska  utahaná,  ušpiněná,  neradostno  pohlédnout. 

Byli  tedy  dva  kaplani  a  dlouhá  léta  zůstali  faře  věrni.  Bylo 
jim  dobře,  nač  by  se  byli  tlačili  někam  na  hubenou  samostatnost, 
když  ani  příčiny  ani  povahy  k  tomu  neměli?  Oba  byli  klidní,  tiší, 
dobří  pastýři  tichých  oveček  a  dobří  obyvatelé  tichého  závětří. 
Mladší  Kalina  byl  opravdově  zbožný,  horlivý,  ale  dobrotisko,  jenž 
dovedl  jen  trpět  a  odpouštět;  přijímal  střídmě  z  nadbytku  farského, 
mlčel    ke  všemu  doma    i    venku,    a  nejraději  šel    učit,    zaopatřovat, 
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zpovídat,  zkrátka  sloužit.  Starší  Alois  byl  ve  službě  stručný  a  rychlý. 
Jeho  mše  byla  hotova,  než  se  stařenky  pořádně  usadily  a  otčenáš 
pomodlily,  jeho  kázání  bylo  odříkáno  suše  z  nějakých  homilií,  roz- 
hřešení dával  jako  pekař  housku,  a  tak  mu  zbylo  dosti  času  starat 
se  o  věci  vezdejší.  Věnoval  se  jim  cele. 

Nikdo  z  nich  se  nepletl  do  záležitostí  cizích,  a  proto  jak  farář 
stárnul,  uvolňovaly  se  svazy  se  vnějškem  a  jeho  životem  a  omezily 
se  znenáhla  na  pravidelnou  cestu  patera  Aloisa  na  předvečerní  džbá- 
neček  a  noviny.  Mladí  okouni  mohli  beztrestně  znepokojovat  ryb- 
níček, ba  dokonce  navazovat  pod  samou  farou  s  Lassallem.  Pokoušel 
se  o  to  Dvořák,  ale  s  nevalným  zdarem,  tak  že  konec  konců  se 
zdálo,  že  ani  to  nebude  nikomu  škodit,  nezmění-li  se  poměry. 

Bohužel,  poměry  se  měnily  dost  hrozivě  pro  klid  rybníčka. 

Farář  chátral,  a  když  sám  pochopil,  že  to  dlouho  nepůjde,  roz- 
množil faru  novým  kaplanem,  paterem  Rudolfem  Lerchem,  aby  ne- 
byl nikdo  přetížen.  Pak  již  vycházíval  jen  v  neděle  a  svátky.  Lerch 
byl  mladistvý,  pružný,  plný  života  a  pln  touhy  po  rušné  práci;  byl 
vášnivý  a  neúnavný  kazatel,  výborný  zpěvák,  mistrně  hrál  v  karty, 
rád  se  smál,  i  byl  oblíben.  Byl  si  vědom,  že  je  stvořen  k  budoucí 
vládě,  a  věděl,  že  bude  mít  komu  vládnout.  Ale  po  celý  rok  se 
krotil,  chtěje  poznat  poměry  a  nechtěje  násilně  porušit  svatý  klid. 
Osmělil  se,  když  byl  již  porušen  v  jeho  nejbližším  okolí. 

Pater  Alois  starostlivě  vraštil  čelo,  kdykoliv  odcházel  od  vyha- 
sínajícího svého  představeného.  Litoval.  Kdyby  byl  ještě  pár  roků 
vydržel,  mohl  mít  naději,  že  po  něm  nastoupí,  ale  takhle  se  mu  to 
zdálo  jen  prázdným  sněním,  a  to  neměl  rád.  Na  patronáte  byl  starší 
farář,  a  bylo  jisto,  že  neopomene  usilovat  o  tučnější  bydlo.  Pravdě 
nejpodobnější  tedy  bylo,  že  zde  zasedne,  a  on,  Alojs,  že  by  mohl 
usednout  zas  na  jeho  místě,  jež  nebylo  špatné.  Uvážil  a  stručně 
rozhodl.  Ochladí  k  stárnoucím  Aninčiným  příbuzným  a  sblížil  se 
s  Kohoutovic  slečnou  Máři,  které  již  sice  dvacítka  hodně  minula, 
ale  která  tím  nadšeněji  mu  zazářila  vstříc.  Marně  se  tatík  bránil,  on 
že  je  radikál  a  nemůže  dát  dceru  na  faru;  musil  povolit  Marině 
touze  po  vznešeném  úkolu  a  po  samostatnosti;  se  vším  všudy  po- 
volil, i  s  věnem,  neboť  matka  ráda  viděla,  že  se  jejímu  jedináčku 
po  tolika  letech  odstrkování  (pro  trošku  delší  nos,  nevídáno !)  do- 
stává tak  čestného  zadostučinění  a  pěkné  budoucnosti. 

Z  toho  vznikl  nepokoj  na  faře.  Panna  Aninka  byla  pohoršena, 
zašla  několikrát  k  bratrovi,  jenž  nemile  vyrušen  přestal  hladit  ko- 
coura a  vyděšen  přihlížel  slzám  a  nářkům,  jimž  nemohl  dost  poroz- 
umět. Když  odešla,  oddechl  si  a  blaženě  se  usmál.  Za  to  v  kuchyni 
nastal  rozvrat.  Pater  Alois  to  cítil  v  pohledech,  slovech  i  mísách, 
ba  i  v  úklidu  a  chladu  svých  pokojů,  ale  mlčel  a  snášel. 

Tehdy  vytušil  mladý  výbojník,  že  nic  nezhorší,  zneklidní-li 
ovzduší  svými  úmysly. 

Předně  chtěl  zpěvu  svému  v  kostele  dáti  lepší  rámec  a  odstra- 
niti varhaníka  Fluma,  zlostného  starce,  který  hudbě  přisluhoval  již 
jen   po   paměti  jaksi  a  nevrle,    že  bylo  někdy   i    zvyklým  měšťanům 
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těžko  poslouchat  jeho  slavné  figurální  mše  s  nástroji  nezladěnými, 
zpěváky  nesezpívanými.  Honorace  té  myšlence  ochotně  posvědčovala, 
a  tak  nevyčkav  úředního  rozhodnutí,  spoléhaje  na  šfastné  konstelace 
osudu  žádal,  aby  mu  byl  doporučen  některý  z  absolventů  varhanické 
školy;  přišel  se  mu  představit  jakýsi  Králíček,  starší  již,  nesmělý 
člověk,  který  při  zkoušce  na  harmoniu  jeho  zpěvu  úplně  vyhovoval. 
Požádal  ho,  aby  nějaký  týden  vyčkal,  než  se  to  s  Flumem  skon- 
cuje, založil  ho  penězi  a  doporučil  ho  ve  všech  rodinách  za  učitele 
hudby.  Potom  se  však  ukázalo,  že  starý  Flum  zavčas  si  obešel  kde 
koho  a  nebyl  odstaven,  tak  že  Králíček  byl  bez  fixního  místa  i 
příjmu.  Ale  zůstal  již,  přikrčen  jaksi,  že  o  něm  sotva  bylo  vidu  a 
slechu. 

Lerch  se  tím  příliš  netrudil.  Oželel  peníze,  hudbu,  úspěch,  a  založil 
spolek  katolických  mužů  a  žen,  jinochů  a  dívek.  Zdařil  se  mu  přes 
všecky  námahy  opposiční.  Venkov  šel  s  ním,  chodil  mu  houfně  na 
přednášky,  skládal  pilně  příspěvky  na  prapor,  který  záhy  byl  pořízen 
ochotným  přispěním  městských  slečen  a  posvěcen,  rozhodl  o  bu- 
doucnosti spolku. 

Lerch  založil  široce  svou  vládu.  Aby  měl  výpomoc  v  práci, 
přikul  patera  Kalinu  k  přednáškám,  a  ten,  třeba  že  nesouhlasil  s  vý- 
bojným  postupem  k  vnější  moci,  trpně  poslechl  a  laskavě  a  srdečně 
vykládal,  cokoliv  po  něm  chtěl. 

Starý  farář  zatím  hynul.  Našli  ho  jednou  v  křesle  mrtvého. 
Ruku  měl  na  kocouru,  hlavu  skleslou  na  hruď,  jako  za  živa  v  po- 
sledních dobách.  Pohřbili  jej  slavně.  Nejhořčeji  plakaly  Aninčiny 
příbuzné;  panna  Aninka  sama  byla  již  stará,  leccos  jí  bratr  naho- 
spodařil,  ale  ony  viděly  již  svůj  budoucí  odchod  z  krásného,  teplého 
místečka.  Pater  Alois  se  stal  administrátorem,  ony  jen  dočasně 
trpěným  živlem,  a  tak  pomalu  skládaly  své  věci.  Aninka  jich  však 
neopustila.  Zastesklo  se  jí ;  koupila  domek  a  stěhovala  je  tam  pomalu, 
než  přišel  nový  farář. 

Interregna  využil  nejintensivněji  Lerch.  Sestavil  plán,  jak  zamezit 
konkurrenci  mimopatronátních  uchazečů,  přejel  dvakrát  na  faru  svélio 
nastávajícího  chefa,  dal  se  v  zámku  představit,  vymohl  na  obci 
prohlášení  k  biskupské  konsistoři  a  dosáhl,  že  se  jeho  přičiněním 
stalo,  co  by  snad  bylo  i  samo  sebou  přišlo.  O  to  mu  právě  šlo.  Nabyl 
zásluh,  zaručil  si  respektované  postavení  a  jistý  vliv  pro  budoucnost. 

Bylo  i  venku  patrno,  že  fara  pozvedla  svoje  staré  nároky  a  za- 
čala pracovat  na  jejich  uplatnění.  Pozapomenutá  oddanost  se  obno- 
vila, přibylo  úcty  a  zájmu,  což  bylo  nejpatrnější,  když  byl  instalován 
nový  farář. 

Obec  se  nabídla  vše  uspořádat,  ale  aby  zbyla  zásluha  i  faře, 
rozdělily  se  tak,  že  obec  postavila  slavobrány,  dala  vyvěsiti  prapory, 
vyzvala  spolky  k  účasti,  pater  Lerch  pak  nastudoval  s  pěveckým 
sborem  uvítání  a  zastaveníčko  a  dal  vystrojiti  hostinu,  jež  měla  sblížit, 
co  dávno  na  sebe  zapomínalo.  Byla  pozvána  městská  rada,  několik 
vlivných  výborů,  což  způsobilo  zlou  krev  po  přeochotném  odhla- 
sování   všeho    možného;    pak   bylo  přizváno  panství  se  vším   úřed- 
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nictvem,  okolní  kněžstvo  a  dobráček  nadučitel.  Každá  pozvánka 
vzrušila,  a  jistá  vybíravost  dodala  jim  takového  významu,  že  v  ně- 
kolika rodinách  byla  na  dlouho  porušena  rovnováha,  poněvadž  hlavy 
jejich  náhle  nalezeny  byly  lehkými. 

Vítání  bylo  co  nejpompesnější.  Zvony  zněly,  hudba  hrála, 
hmoždíře  bouchaly,  u  bran  se  řečnilo,  volala  sláva,  zpívaly  se  sbory, 
rozdílely  kytky  --  biskup  nemohl  být^slavnějl  přijat,  ba  sám  král, 
neboť  jiných  slavnostních  prostředků  Žitava  neznala.  Spolky  stály 
špalírem  kněžstvu,  honoraci  i  učitelstvu,  jež  z  daleka  přišlo  holdovat 
a  bylo  spokojeno,  že  třeba  se  neuplatnilo  jednotlivě,  přece  jen  uká- 
zalo, že  je  zde  a  ví,  co  mu  přísluší. 

Odpoledne  začala  hostina.  Při  třetím  jídle  mělo  zaznít  na  chodbě 
zastaveníčko,  ale  málem  by  bylo  s  něho  sešlo,  protože  zpěváci,  kteří 
se  utěšovali,  že  po  uvítání  budou  zcela  jistě  pozváni,  začali  stávkovat 
a  trhati  se.  U  Varhálků  byla  hotová  opposiční  hostina  všech  vylou- 
čených a  měla  na  ně  silný  vliv.  Pilo  se.  Kolář  radikálně  řečnil 
a  sjednocoval  občanstvo  proti  zpátečnictví.  Buk,  který  kandidoval 
tajně  na  kostelnictví,  potíral  ho  nejohnivějšími  riegrovskými  periodami, 
pivo  teklo,  pěsti  se  zatínaly  a  bily  o  stoly  jako  o  trhu.  Zpěváci 
měli  za  krátko  hlavní  slovo. 

Pater  Lerch  zvěděl  zavčas  od  několika  zbylých  věrných,  uvážil, 
rozhodl  se  zvítězit,  i  přišel.  Pružným  krokem  se  vnesl  do  samého 
středu  protivníků,  usmál  se,  pozdravil  vlídně  na  vše  strany.  Kolářovi 
ruku  podal  —  a  opposice  rozpačitě  zmlkla.  „Snad  pozvání"  — 
kmitlo  hlavou   některých   optimistů  — -  a  poposedli  rychle  k  Bukoví. 

Lerch  přistoupil  k  učitelskému  stolu  v  koutě,  kde  bylo  jaksi 
nejvážněji,  a  se  srdečným  úsměvem  vyložil :  ,,Tak  a  tak,  pánové, 
uznávám  obtíže,  ale  nebyli  byste  tak  laskaví?  Věc  je  prasnadná, 
vám  nezpůsobí  obtíží." 

A  učitelstvo  se  radostně  zdvihlo.  Proč  prý  by  ne?  že  dokonce 
s  radostí,  jen  když  dostanou  party  dřív,  aby  si  mohli  přebručet. 
Měl  je  s  sebou,  i  vyšli  ihned.  Odbojní  zpěváci  byli  poraženi,  za- 
staveníčko přece  zaznělo  na  farské  chodbě,  překvapilo  a  došlo 
uznání. 

Hodní  dostali  po  koláči  z  rukou  samého  rozradostněného  Lercha 
a  učitelé  byli  v  odměnu  dodatečně  přizváni;  že  nebylo  v  refektáři 
na  ně  počítáno,  umístili  se  v  pokoji  služek  vedle  kuchyně,  což 
vyvolalo  na  obou  stranách  srdečně  veselé  poznámky.  Byli  rádi,  byli 
v  devátém  nebi.  Palach,  který  se  tu  cítil  jaksi  doma,  pokusil  se 
občas  urvat  i  první  mísu,  a  když  se  podařilo,  zahlaholila  jizba 
nadšením.  Pivo  bylo  po  ruce,  víno,  koláče,  co  hrdlo  ráčilo;  jen 
horko  trochu  bylo,  tak  že  Palach  v  povznesené  náladě  svlékl  kabát. 
Pak  dostoupil  vzlet  vrcholu,  Palach  spustil  kuplet,  svůj  sváteční, 
židovský,  křivil  tlusté  boky,  šklíbil  se  a  prskal,  že  zahřměla  jizba 
smíchem.  I  vpadl  Moravek  zadrhlým  tenorem,  a  v  mžiku  zazněl 
improvisovaný  sbor.  Za  chvíli  již  přicházeli  do  dveří  návštěvníci 
a  posluchači,  střídali  se  a  množili,  a  nálada  jizby  možno-li  ještě 
stoupala. 
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Palach  musil  vystoupit  ještě  jednou.  „Proč  ne?"  řekl  širokým 
pivním  basem,  přetřel  si  dlaní  chvostnatý  knír  a  spustil.  Když  skončil, 
sám  se  dal  radostí  do  smíchu  a  spokojeně  přitakal  kaplanovi,  který 
ho  po  zádech  popleskal  a  lichotivě  poznamenal:  „Máte  v  hlavě, 
pane  Palach,  že?"  — 

Instalace  byla  skvělá  a  byla  politickým  úspěchem.  Všichni  to 
cítili,  a  proto  byly  nájezdy  opposice  bez  účinku,  a  učitelé-hosté 
utišovali  se  při  ostřejších  útocích  kollegů-okounů,  že  je  styky 
s  okresní  školní  radou  vyváží,  což  prý  se  v  budoucnosti  ukáže. 

Zmínil  jsem  se  o  nejprudší  a  nejvýbojnější  štice  rybníčku,  ale 
ovšem  dodávám,  že  nebyla  jediná ;  byly  jiné,  různého  braku  :  drobné,  jež 
požíraly  jen  bělice,  pražmy  a  drobnou  havěť  mřenek,  byly  i  vzrostlé 
a  žravé,  ale  byla  jedna,  jejíž  lačnost  neznala  mezí,  a  jejíž  chytrost 
a  krutá  úskočnost  nijak  nezadala  svému  skutečnému  vzoru. 

Víte  přec,  jak  stává  takový  lupič  nehybně  ve  vodě  jako  kus 
dřeva,  jak  nechá  míjet  pozorlivé,  nehledá  zápasů  a  odloží  každý 
nejistý  útok,  až  dočká  svého  okamžiku,  v  němž  pak  jediným  švih- 
nutím těla,  jediným  smáčknutím  široké  zobanovité  tlamy  všecko 
skončí.  Rybníček  ani  netuší,  že  se  něco  stalo.  Vody  nebyly  po- 
bouřeny, něco  se  sice  kmitlo,  ale  nastal  ihned  klid,  není  tedy  proč 
se  znepokojovat  a  vyhýbat  se  tichému,  nehybnému  velikánovi.  — 

Taková  byla  rodina  Marchanů ;  dva  bratří,  z  nichž  starší  byl  za 
dob  právě  zmíněných  starostou,  předsedou  záložny,  silničního  vý- 
boru, členem  okresní  školní  rady,  poštmistrem,  majitelem  několika 
set  měřic  polí,  několika  statků  v  městě  i  okolních  vsích  a  houfu 
hotových  peněz,  jež  byly  angažovány  prý  v  několika  továrnách  bře- 
zovských,  jež  však  hlavně  kolovaly  v  domácím  okrsku,  vábíce  daleko 
víc  nežli  záloženské,  ač  byly  dražší,  oh  dražší.  Mladší  měl  rozsáhlý 
dřevařský  obchod  a  pilu. 

Marchani  nebyli  starousedlí,  leda  po  matce ;  otec  přišel  z  Bře- 
zové. Nebyli  proto  dost  uznáváni  od  sousedů,  ale  silou  svých  peněz 
a  skutků  vyvážili  onu  jistou  upjatost. 

Pravým  zakladatelem  jejich  rodiny  i  moci  byl  jakýsi  Ambrož, 
jehož  jméno  v  městě  vymřelo,  ač  ne  dávno. 

Byl  jen  obyčejný  sedlák  jako  ostatní.  Dětí  měl  dost  a  dost ; 
pár  jich  pomřelo,  pět  ještě  zůstalo:  dva  hoši,  tři  děvčata.  Jedna  se 
právě  provdala  za  Marchana  do  Březové  a  po  letech  se  s  ním  usa- 
dila v  Žitavě  na  Lhotě,  kde  si  založili  malý  hokynářský  krámek. 
Maličký  krámeček,  sotva  se  v  něm  tři  kupci  mohli  otočit,  ale  byl 
na  rohu,  a  čeho  se  mu  nedostávalo  na  prostornosti,  nahradili  maji- 
telé čipernou  a  svižnou  ochotou,  která  hned  byla  s  každým  hotova 
a  v  zimě  dovedla  i  na  mrazu  zahřát  toho,  kdo  musil  čekat  přede 
dveřmi.  Po  dvou  letech  již  mohli  přinajmout  sousední  chalupti,  uby- 
tovat se  v  ní  a  svůj  bývalý  brlůžek  ke  krámu  připojit.  Bylo  toho 
třeba,  neboť  z  hokynářství  se  vyvinul  obchod  se  smíšeným  zbožím. 

Druhá  z  Ambrožových  dcer  si  vzala  jakéhos  Dvořáka,  prastrýce 
onoho  učitele  Dvořáka,  nepokojného  okouna  v  rybníce.  Zemřeli  oba 
bezdětní,  ale  zůstalo,  že  jsou  Dvořáci  spřízněni  nejen  s  nebožtíky,  ale 
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se  vší  jejich  další  přízní,  jak  už  venku  bývá.  Jediní  Marchani  na  to 
později  pozapomněli. 

Jan,  starší  z  Ambrožových  synů,  šel  na  studie,  druhý  Filip  s  Pe- 
tronkou  zůstali  při  hospodářství.  Protože  matka  záhy  zemřela,  nadě- 
lali se  dost,  a  ještě  více,  když  pak  starý  chtěl  vzít  Jana  se  studií. 
Studia  byla  tenkrát  vzácností,  a  sousedé  mu  zazlívali,  že  chce  ro- 
dinu popanštit ;  všelijak  ho  popichovali,  dráždili  a  chuti  nikdy  nepři- 
dali ;  když  pak  mu  bylo  i  peněz  víc  a  více  klopit,  vzepřel  se  a 
chtěl  hocha  dáti  na  řemeslo.  Byly  z  toho  veliké  spory,  ve  kterých 
stáli  při  Jeníkovi  jen  Filip  s  Petronkou.  Ale  co  platili  oni,  skoro  ještě 
děti?  Nicméně  nakonec  syn  přece  vyhrál,  ovšem  hazardní  vítězství: 
otec  prohlásil,  že  si  studovat  může,  chce-li  právě,  ale  že  dostane 
měsíčně  čtyři  zlatky  a  nic  více;  od  toho  neustoupil.  Jan  se  vztekal, 
hrozil,  zoufal,  ale  nakonec  byl  by  jistě  podlehl,  kdyby  mu  Petronka 
nebyla  pošeptala,  aby  šel  i  tak,  však  že  ho  oni  dva  nenechají 
o  hladu;  jen  když  prý  si  byt  a  knihy  nějak  poplatí. 

Lehko  se  jí  slibovalo,  ale  těžko  plnilo,  zvlášť  s  počátku,  pokud 
chtěla  vše  jen  prací  zlomit.  Dřela  a  dřela,  všecko  hospodářství  ob- 
sloužila, ale  co  mohla  ulakomit?  Pecen  chleba  za  týden.  Byl  arci 
náležitý,  dost  se  jí  na  zádech  pronesl,  než  doběhla  do  Míšně.  Bě- 
hala sama,  aby  ušetřila  pár  krejcarů,  aby  Jendu  potěšila  a  zase  vzala 
zpátky  prádlo  a  všeliké  správky;  a  běhala  ráda,  třeba  musila  noci 
nastavit,  aby  pospravila,  a  ráno  o  dvou,  o  třech  vyběhnout,  aby  se 
včas  vrátila  k  práci.  Byla  mladá  a  říkala,  že  jest  jí  takový  trošek  ú- 
prku  zrovna  jako  kvapík  po  půlnoci.  Což  v  létě !  bylo-li  hezky, 
i  cesta  byla  radostná,  ale  musila  chodit,  ať  pršelo  nebo  mrzlo,  ať 
byla  pověja  nebo  ne,  protože  Jendův  žaludek  čekával  na  ni  jako  na 
spásu.  I  tak  dost  naříkal  na  hlad,  třeba  našel  občas  ve  vestě  nějaký 
šesták  na  přilepšenou, 

V  Žitavě  odjakživa  se  obchodovalo  dřívím,  Z  blízka  i  z  da- 
leka s  hor  sváželi  sem  prkna,  latě,  klády,  tyčky,  ba  i  štípy,  ač  bylo 
v  místě  lesa  dostatek,  aby  měšťanům  dal  na  otop.  Na  Míšeňské  ulici 
a  silnici  se  skládalo  a  prodávalo.  Řady  vozů  stály  po  obou  stranách 
hustě  za  sebou,  v  určité  tržní  dni  až  i  na  čtvrt  hodiny  cesty  za 
město ;  koně  ržáli  v  maštalích  a  dvořích,  mezi  vozy  procházeli  bo- 
raci majitelé  a  kupci  z  dolska,  smlouvali,  přebírali,  a  když  domlu- 
vili, pohnul  se  vůz  z  řady,  projel  na  rynk,  kde  se  přeložilo,  nebo 
se  smluvila  cesta  s  nákladem  až  na  místo;  pak  rachotily  vozy  na 
vše  strany  ven.  Dlouho  šlo  dřevo  přímo  z  ruky  do  ruky.  Teprve 
jakýsi  Říha  se  dříví  chytil  jako  sprostředkovatel ;  čekával  na  vozy 
za  městem,  skoupil  co  mohl,  a  potom  s  výdělkem  prodával.  Naši 
lidé  mají  prostředníky  a  tlampače  rádi,   ale  stávají  se  jimi  málokdy. 

Petronka  řekla  jednou  Filipovi,  že  by  to  měli  zkusit  také.  Filip 
nebyl  na  hlavu  padlý,  i  dal  se  na  to.  Tátovi  neřekli  nic.  Filip  vzal, 
co  našetřil,  a  ráno,  dřív  než  starému  Říhovi  vstávat  napadlo,  vypravili 
se  za  město  a  koupili  šťastně  vůz  latí.  Prodali  dobře  a  druhý  den 
sli  zase;  potom  i  tatík  dal  nějaký  groš  a  začali  spolu.  Petronka 
tuze  dobře  uměla  s  lidmi,    tak  se  jim  dařilo,  že  se  až  Říha    dopálil 
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a  jednou  časně  se  vydal  za  nimi.  Dopadl  je  a  hůlkou  po  Filipovi. 
„Ty  prý  mně  budeš  chleba  ubírat,  ty  štěně?  Myslíš  si,  že  já  snad 
k  vůli  tobě  budu  vstávat  o  půl  noci  a  chodit  až  do  Míšně  naproti? 
Jak  tě  prý  tu  ještě  jednou  najdu,  dám  ti  na  zadnici  nasázet,  kluku 
jedna."  Filip  byl  mladý,  mohlo  mu  být  nějakých  dvacet,  a  tenkrát 
byly  ještě  jiné  časy,  musil  tedy  mlčet.  Ale  nedbal ;  chodil  s  Petronkou 
dál.  Ona  jen  když  mohla  nějakou  zlatku  zatajit,  aby  ji  mohla  zanést 
s  chlebem,  byla  spokojena  a  dřela  za  všecky  a  na  všecky.  Kus 
zdraví  na  tom  nechala,  ale  všem  prospěla.  Potom  se  vdala  a  dostala 
z  domu  pár  set;  že  prý  víc  není,  protože  je  peněz  potřebí  na  za- 
řízení dřevařského  skladu,  na  který  dostal  Filip  chut.  Spokojila  se ; 
měla  bratry  ráda,  a  slíbili  jí,  však  že  jí  všecko  vynahradí,  až  bude 
z  čeho.  Když  Jan  vystudoval  na  stavitele,  spojil  se  s  bratrem,  a 
vedlo  se  jim  tak,  že  se  Filip  po  čase  zakoupil  na  velké  hospodě  na 
císařské  silnici  u  Brna  a  zřídil  si  tam  také  dřevařství.  Oba  byli 
boháči. 

Petronka  zatím  měla  dítě  za  dítětem,  práce  ještě  více  než  za 
svobodna,  ale  bídy  přece  nebylo ;  dobrého  muže  měla,  pracovníka 
výborného,  třebaže  byl  trochu  prudký  a  někdy  i  do  větru.  Vydělal, 
a  ona  ušetřila.  Děti  dobře  vybyli  do  ciziny  do  řemesel,  jen  poslední 
děvčica  Róza  jim  zůstala.  Byla  po  otci  trochu  do  větru,  ale  ne  po 
otci  do  práce. 

Tenkrát  se  stalo,  že  brzo  po  sobě  umřeli  oba  rodiče  a  staří 
Marchanovi  také;  bylo  to  za  cholery.  Odplaty  a  náhrady  se  tedy 
Petronka  nedočkala,  třeba  oba  bratři  byli  boháči  a  neměli  na  koho 
se  starat:  Filip  zůstal  bezdětný,  stavitel  svobodný  docela.  Stavitel 
pořád  jen  sliboval,  však  že  jí  neujde  po  něm  nic,  všecko  že  je  už 
zařízeno,  a  tím  myslil,  že  je  hotovo  všecko.  Zpovykala  je  svou  do- 
brotou, ani  jim  nenapadlo,  že  by  mohlo  být  jinak.  Byli  z  doby  a  rodu 
duševním  tukem  obrostlého.  Filip  si  po  ženině  smrti  poslal  zkrátka 
pro  Rózu,  aby  mu  hospodařila;  a  byl  by  se  tuze  podivil,  kdyby  byla 
nepřišla;  zůstala  tam  rok  a  uhnala  si  dítě.  Byla  jako  ohetí,  na  ho- 
spodě to  bylo,  každý  se  hleděl  přitřít,  nikdo  jí  nehleděl,  jaký  tedy 
div.  Matka  plakala,  odpustila  a  brzo  potom  zemřela,  ale  neodpustil 
jí  strýc  Filip.  Což  děcko  —  říkal  —  čert  je  vzal,  fakaně  křiklavé, 
ale  odcházet  neměla,  opustit  ho,  aby  musil  hledat  kuchařku,  hospodyň, 
ba  i  se  služkami  se  hašteřit.  Byl  by  jí  přál  i  druhé  a  třetí  třeba, 
kdyby  byla  zůstala.  Tak  jí  poslal  do  kouta  leda  pár  sakrů. 

Po  Marchanech  zůstali  dva  hoši,  kteří  se  lépe  vyznali  v  prak- 
tikách života,  než  jejich  sestřenka.  Obchůdek  na  Lhotě  proměnili  ve 
velkoobchod,  zásobující  kupčíky  v  širém  vesnickém  okolí.  Půjčovali 
a  čekali  déle  než  všichni  ostatní,  déle  a  riskantněji  než  záložna, 
ovšem  na  větší  poněkud  úroky,  ale  to  lidem  nevadilo.  Za  krátko 
měli  dlužníky  nejen  v  kupcích,  ale  i  v  sedlácích.  Dva  tři  exekučně 
prodali  a  pak  se  již  mohli  zakoupit  na  rynku. 

Dovedli  se  zalíbit  strýci  staviteli,  hleděli  si  ho  jako  malovaného 
vajíčka,  a  když  se  dostali  do  honorace,  byli  u  něho  nade  všecko. 
Tak  si  ho  otočili,  že  když  umřel,    našla  se  závěf,  kde  Róza  dostala. 
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pět  set,  ostatek  oni  dva,  ač  byli  stejně  spřízněni.  Sice  se  po  celém 
městě  povídalo,  že  to  nebylo  po  dobrém,  že  byla  jiná  závěť  a  podpis 
na  ní  lepší  než  na  nové,  kde  se  snad  staviteli  již  ruka  třásla,  ztra- 
tila se  však,  jako  by  do  vody  padla.  Za  několik  let  na  to  umřel 
i  Filip;  náhle  a  bez  závěti.  Marchani  prokázali  úpisy,  že  mu  dali  do 
obchodu  spoustu  peněz  a  prohlásili  potom,  že  vlastního  majetku  po 
něm  nezbylo,  že  jejich  společnictvím  bylo  získáno,  co  bylo.  Prý  byl 
zadlužen,  vedl  pak  obchod  jen  jako  jejich  zástupce  a  kdesi  cosi, 
zkrátka  Róza  dostala  trochu  starých  krámů  a  z  bratranecké  lásky 
také  pět  set,  jako  poprvé.  Říkali  jí  tenkrát  všici,  aby  se  soudila,  ale 
ostýchala  se  jaksi  od  dob,  kdy  si  děcko  přinesla ;  nechala  vse  tak. 
Z  pěti  stovek  zařídila  si  nifařský  krámek  s  trochou  střižného  zboží 
a  potichoučku  a  lehkomyslně  projídala  i  výdělky  i  kapitál  i  dědictví 
po  rodičích,  ba  i  úvěr  a  dloužky,  jež  přidělala.  Nemohla  jinak,  ne- 
uměla. 

Marchani  ujali  se  celého  Ambrožovského  dědictví.  Nedali  mu 
zahálet,  nebylif  pohodlní,  i  rostlo  jim  pod  rukama  a  oni  rostli  jím,  až 
ovládli  město.  Řada  exekucí  označovala  roky  jejich  působení,  po- 
zději vlastně  působení  již  jen  starostovo,  neboť  si  majetek  rozdělili  a  šli 
každý  na  svou  pěst. 

Starosta  byl  chytrý,  tvrdý  a  lačný,  proto  vzal  podíl,  v  němž 
byly  zahrnuty  „úvěrní  operace",  bratrovi  ponechal  dřevařství.  Bylo 
na  něm  ty  rysy  znát,  ovšem  pomíseny  selskou  těžkopádností  Ambro- 
žovskou.  Byl  vysoký,  složitý,  ale  ruce  dlouhými,  poněkud  zkřivenými 
prsty  ukazovaly  rodový  odklon,  ještě  více  pak  hlava.  Černá  byla, 
huňatá,  ostrých  nepravidelných  hran.  Vše  bylo  ostré  a  zůstalo,  i  když 
ztučněl  později:  vystouplé  čelo,  silný  přímý  nos  i  vyniklá  brada. 
Těkavé  oči  byly  vpadlé  a  přikryty  hustým  obočím ;  právě  tak  zdály 
se  i  rty  zapadlé,  ač  byly  masitý  a  krevnaty;  zanikaly  mezi  bradou 
a  nosem,  a  byly  i  nehezkým  převislým  knírem  polozastřeny.  Byl 
malomluvný,  ale  uměl  i  dost  plynně  tvořit  obratné  věty  a  hlasem  jim 
dávat  přerozmanité  zabarvení,  skoro  herecky.  Jen  maska  k  nim  zů- 
stávala stejná,  což  mnohdy  vyvolávalo  trapný  nesouhlas.  Ale  trvalým 
stykem  se  konečně  rysům  uvyká  a  přehlížejí  se.  Neviděli  jich 
měšťané. 

Bratr  dřevař  byl  zcela  jiný,  selštější  a  domáčtější  vším  povrchem. 
Měl  otevřenou  tvářnost  celkem,  bodře  širokou,  a  takové  i  způsoby. 
Mnoho  mluvil,  žertovně  a  dobrácky,  ba  i  jednal  tak,  aspoň  v  ma- 
ličkostech. Tou  shovívavou  jadrností  stíral  hodně  z  bezohlednosti 
bratrových  skutků  a  dovedl,  že  mnohé  bylo  zapomenuto,  mnohému 
nevěřeno,  co  by  jinak  hluboké  jizvy  bylo  zanechalo.  Zejména  u  svého 
dělného  lidu  byl  dosti  oblíben.  Mhouřil  oko  nad  malými  jejich  krá- 
dežemi na  pile,  na  poli  i  doma  ve  dvoře.  Měl  v  nich  střídmé  příživníky 
a  setrval  při  formě  mlčky  dovolených  přestupků,  i  když  mu  radili, 
aby  raději  rozdával. 

„Lidé  musejí  krást,"  odhadoval  náturu  svého  okolí,  „tak  ať 
kradou,  co  bych  jim  jinak  musil  dát.  Jsou  spokojenější  a  tlačí  se  ke 
mně,  ba  jsou  i  lacinější."    Přiznával  to  otevřeně;   vědělť,    že  zloději 
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mu  neuvěří,  že  jejich  rozpočet  je  jiný  než  jeho,  víc  dle  odhadu 
než  dle  skutečnosti.  A  jindy  řikal:  „Kradou,  fsío  tak.  Osázel  jsem 
pod  dvacet  měřic  brambory,  budu  jich  mít  plný  sklep,  a  oni  poberou 
dohromady  pět  měchů.  Tak  co?  Nebo  třísky  a  odpadky.  Měl  bych 
víc  svinstva  na  place,  kdyby  nekradli.  A  potom:  kradou,  kradou  — 
a  pořád  h  .  .  .  .  mají."  Tím  zavřel  knihu  hříchů  jejich  i  svých. 
O  svých  nemluvil  ani  neslýchal,  neboť  nikdo  jich  neviděl  pro  bodrost 
vedlejších  slov  a  skutků.  A  byly;  byly  i  hodně  choulostivé,  ale  tak 
lstivě  kryty,  že  by  nikdo  tolik  ůskočnosti  nehledal  v  jeho  krátko- 
zrakých očích,  širokém  smíchu  a  shovívavé  filosofii.   H^^-- 

Takové  tedy  byly  štiky  mého  rybníčku.  Takový  byl  rybníček  celý. 
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Z  básní  Zdeňka  Bromana. 


MOŘI. 

Několik  jen  hodin  pobyli  jsme  sami, 
spolu  pobyli  a  spolu  rozmlouvali. 
Ty,  mé  drahé  moře,  šumělo's  mi  z  dáli, 
a  já  k  tobě  šuměl  svými  myšlenkami. 

Ve  tvou  jitřní  krásu  jsem  se  lačně  díval : 
v  blankyt  tvůj  (tvé  roucho),  v  loděk  šperky  tvoje, 
ve  tvou  zrádnou  duši,  v  klín  tvůj  bez  úkoje, 
v  klín,  jenž  v  průsvítavých  závojích  se  skrýval : 

A  než  přišel  večer  se  svým  sladkým  chladem, 
poznal  jsem  tvou  duši  zrádnou,  ale  čarnou, 
poznal  jsem  tvůj  klín  a  jeho  vášeří  marnou, 
poznav  přilnul  k  tobě  prudce  v  žáru  mladém. 

Přišla  noc,  s  ní  přišla  chvíle  rozloučení. 
Do  hor  rodných  zpátky  musil  jsem  se  vracet. 
Pod  nimi  již  dlím  .  .  .  Však  počínám  teď  ztrácet 
k  nim  svou  lásku.  K  tobě  vzpíná  se  mé  snění .  .  . 

PÍSEŇ. 

Jak  laii  po  studánce  v  lesní  houšti 
duše  k  tobě  zatoužila  mi, 
křídla  rozpíná  a  v  let  se  pouští, 
letí  k  tobě,  volná,  dálkami. 

Přijmi  ji  s  tou  žhavou  touhou  její, 
jež  ji  přinutila  v  let  a  rej. 
Pohlaď  ji,  jak  umíš  nejjemněji, 
o  svých  touhách  si  s  ní  povídej ! 

CHVÁLA  ŽEN. 

Ó  ženy,  vaše'  nahá  těla 

jak  mlžné  vidmy  vznášejí  se  v  našich  myšlenkách 

KVĚTV    LXll. 
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i  za  bdění  i  v  snách: 

Jste  solí  života,  jste  pravá  krása  celá. 

Vaše  jsoucnost  teprv  dává  snění  kvésti, 
myšlenkám  pak  zrát  a  činům  růst, 
vaše  přítomnost  nám  loudí  písně  z  úst, 
vnáší  do  hrudí  nám  klid  a  mír  a  štěstí. 

Ó  ženy!  Nesmírná  je  vaše  síla! 
Celým  naším  snažením, 
myšlenkami,  činy,  vším, 
vsím  svítí  vaše  krása  bílá! 

HLAS  MRTVÉHO. 

Nad  přítelův  rov  jsem  naklonil  svou  hlavu. 
Slyšel  jsem,  jak  šeptá  z  hrobu  jeho  duše: 
„Tedy  přec  jsi  přišel  do  nekrásně  hluše 
z  hluku  krásných  měst  a  usmívavých  davů? 
Zapomínars,  druhu,  zapomínal  suše, 
bezděky  jsi  západ  k  hrobu  přítelovu ! 
Nemyl  se  však!  Já  tě  volal  k  svému  rovu, 
já  tě  přiměl,  abys  na  mne  vzpomněl  v  tuše! 
Neboť  nevěříš  přec,  že  má  duše  milá, 
dobrá,  milá  duše,  že  mne  opustila  ? 
Se  mnou,  se  mnou  je  a  nežli  prve  dražší! 
Vylétá,  ta  světluška  má,  nad  bahnisko!  . 
Skloň  se!  Cítíš?  Vzlétla!  Cítíš,  jak  se  vznáší? 
Sklonil  jsem  se  nad  rov. 

Byla  víc,  než  blízko. 


Dr.  F.  X.  Harlas. 


Sbírky  barona  Lanny. 


z  jara  r.  1905  byla  společnost  pražská  vzrušena  zprávou,  že 
baron  Lanna  své  sbírky,  o  nichž  ve  veřejnosti  jen  tu  i  tam  se  pro- 
mlouvalo bez  určitých  údajů,  veřejně  vystavuje,  a  to  v  sálech  druhého 
patra  budovy  umělecko-průmyslového  musea  obchodní  a  živnostenské 
komory  pražské.  Vojtěch  baron  Lanna  byl  dávným  příznivcem  tohoto 
musea,  stál  při  kolébce  jeho  a  nemálo  se  o  ně  zajímal.  Zájem  svůj 
pak  dokumentoval  způsobem  sice  velmi  přirozeným,  nicméně  v  naší 
době  málo  obvyklým:  obmýšlel  sbírky  musejní  častými  a  cennými 
dary.  V  tichosti,  zcela  bez  novinářských  draperií,  přicházel  se  svými 
příspěvky  „k  doplnění  sbírek".  Tu  byly  to  plakety  italské,  medail- 
iony,  tu  japonské  práce  v  železe,  mědi,  bronzu,  štítky  z  rukojetí 
mečů,  tu  zase  smaltované  destičky,  tu  miniaturní  malby,  nebo  řezby 
drobné  —  mnoho  a  mnoho  předmětů  získalo  umělecko-průmyslové 
museum  takovými  projevy  přízně  a  porozumění  pro  potřeby  musea. 
Ukazovalo  se,  že  tu  nad  sbírkami  bdí  bystré  oko  znalce,  že  tu  stranou 
stojí  nejen  amatér,  kterému  sbírání  takových  drobnůstek  a  bibelotů 
je  zábavou,  ale  muž,  jenž  s  jemným  vkusem  a  s  podrobnou  zna- 
lostí sbírá,  co  kde  krásného  a  vzácného  na  trhu  starožitnickém  se 
objevuje. 

Baron  Lanna  náleží  ke  sběratelům  velkého  slohu,  k  nečetným 
mužům,  jimž  bohatství  sloužilo  k  tomu,  aby  se  zase  bohatstvím  vyšší 
kategorie  obklopovali.  Umělecké  předměty,  artefakty,  sbíral  pro  po- 
žitek, jejž  měl  z  jejich  krásy,  pro  radost  z  řádění  typických  exem- 
plářů do  sbírek  čím  dál  úplnějších.  Umělecko-historický  moment 
padal  tu  na  váhu,  aniž  majitel  tolika  skvostů  a  pokladů  umě- 
leckých choval  doktrinářské  úmysly.  Nemělo  to  býti  poučlivé  hro- 
madění a  kompletování  ve  smyslu  musealním,  nemělo  to  býti  vše 
museem,  ale  byly  to  sbírky  gourmanda,  jenž  zároveň  ví  o  vzácnosti 
nebo  drahocennosti  toho  kterého  předmětu,  a  jemuž  není  třeba 
ohlížeti  se  na  cenu,  na  peníze,  které  za  svou  libůstku  zaplatí.  Vysvítá 
to  ze  způsobu  jeho  sbírání,  a  nutno  předeslati,  že  baron  Lanna  se 
nespecialisoval  a  neměl  „koníčků",  na  nichž  by  byl  s  větší  nebo 
menší  radostí  jezdil.  Kupoval  na  př.  rytiny,  když  při  sbírání  zlatnických 
prací  se  přihodilo,  že  byl  upozorněn  na  rytinu,  jež  sloužila  za  před- 
lohu díla  uměleckého  průmyslu,  které  právě  získal.  Objednal  si  onu 
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předlohu,  viděl  jiné  tak  řečené  „ornamentové  rytiny",  a  nacházeje 
v  nich  zah'bení,  počal  je  sbírati.  Tak  stal  se  majitelem  obsažné  a 
velmi  vzácné  sbírky  předloh,  které  ryli  Aldegrever,  Altdorfer,  Beha- 
mové,  Binck,  de  Bruyn,  A.  Claes,  Delaune,  Ladenspelder,  van  Leyden, 
von  Meckenen  a  jiní  „malomistři",  jak  je  Němci  nazývají.  Ku  sbí- 
rání rytin  jiných  mistrů  a  jiného  druhu  nebyl  krok  daleký,  a  časem 
přibyly  obdivuhodné  série  grafických  listů  Díirerových,  prací  italských, 
nizozemských  až  ke  skvělé  kollekci  Rembrandtových  leptů.  Tak  vy- 
ličuje  vznik  bývalého  „Kabinetu  rytin  barona  Lanny"  prof.  Dr.  Hans 
W.  Singer,  jenž  1894 — 95  tuto  sbírku  katalogisoval.    Bývalé   sbírky 

—  je  po  dražbě,  ve  které  byla  rozprodána.  U  Gutekunsta  ve  Stutt- 
garte, specialisty  „v  rytinách",  prodávaly  se  od  11.  do  22.  května 
tohoto  roku  všecky  ty  poklady,  a  jak  výsledek  dražby  ukázal,  byly 
to  věru  „cenné  papíry",  které  se  tu  rozlétly  do  všech  končin  Evropy 
a  zajisté  také  do  Ameriky.  Dražba  vynesla  748.025  marek,  a  některé 
rytiny  Diirerovy  docílily  rekordních  cen.  Sv.  Jeroným,  lept,  prodán 
za  26.400  marek  do  Vídně,  Rytíř,  Smrt  a  Ďábel  za  5000  Mk  do  Pa- 
říže, za  Melancholii  zaplaceno  3900,  za  malý  obrázek,  kruhový,  prů- 
měru 56  mm,  Pieta  od  [akuba  Bincka,  5000  Mk,  atd. 

Bývalé  sbírky  barona  Lanny  —  s  politováním  vyslovuje  se  dnes 
veřejnost  o  jejich  ceně,  o  jejich  významu,  a  na  podzim  letošního 
roku  přibude  nám  ke  katalogu  sbírky  rytin  katalog  nový,  pěkně  vy- 
obrazeními vypravený  od  Dr.  Leischinga  (vyšel  u  Hiersemanna 
v  Lipsku),  obsahující  úvod  a  vypsání  2240ti  předmětů,  z  nichž  160 
buď  v  textu,  buď  na  přílohách  je  vyobrazeno. 

Dnes  tedy  jde  vlastně  jen  o  retrospektivu  slavných  Lannových 
sbírek,  neboť  za  krátko  jich  nebude.  Majitel  rozhodl  se  je  rozpro- 
dati, a  buďtež  důvody  jakékoli  —  zase  jest  nám  litovati,  že  z  Prahy 
se  odstěhují  umělecké  poklady,  které  po  dlouhá  léta  v  ochraně  její 
spočívaly.  Baron  Lanna  sbíral  před  čtyřiceti  lety,  sbíral  za  časů, 
když  soukromníci  vůbec  nemívali  zájmu  o  „střepy  a  bric  a  brac", 
ano,  když  ještě  ani  musea  nesbírala  —  nebylof  žádných  umělecko- 
průmyslových museí.  Z  toho  také  plyne,  že  nebyl  nucen  platiti  ceny 
tak  vysoké,  jakých  za  našich  dnů  se  leká  i  pokladna  dobře  doto- 
vaných státních  ústavů  vědeckých,  a  že  byl  výběr  větší.  Na  trh 
přicházelo  ještě  dosti  cenných,  starých  a  krásných  památek  umě- 
leckého průmyslu,  a  poptávka  nebyla  značná.  Není  tedy  divu,  že 
sběratel  tak  málo  vázaný  ohledy  na  svou  tobolku  a  posléze  tak 
zkušený,  nahromadil  sbírky,  jimž  nyní  rádi  přejeme  lichotného  názvu 
„musealních",  a  jejichž  materiální  cenu  my  si  odhadovati  netroufáme 

—  není  radno  prorokovati,  jak  se  utváří  situace  na  příští  berlínské 
podzimní  dražbě  u  Lepkého.  Avšak  lze  se  po  všech  těch  krásných 
věcech  aspoří  ohlédnouti. 

Baron  Lanna  počal,  jak  již  napovězeno,  sbíráním  ukázek  tak  ře- 
čeného drobného  umění  všeho  druhu,  skvostů,  prací  zlatnických,  cí- 
nařských,  jemných  řezeb,  porculánu,  sklenic.  Mluvívalo  se  o  sbírce 
pána  z  Lanny  jako  o  „Krugsammlung",  neboť  o  džbáncích  hli- 
něných, majolikových,    fayengových,   o  porculánu  nejvíce  se  prošlý- 
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chalo.  Byly  to  biblické  doby,  když  stál  apoštolský  Kreussenský  džbán, 
vlastně  pinta  z  hnědé  hlíny,  ozdobená  plochými  reliéfy  dvanácti  apo- 
štolů, které  byly  pestře  omalovány,  20  až  30  zlatých,  a  služiž  jen 
za  vysvětlivku,  že  na  dražbách  v  posledních  letech  za  ně  placeny 
ceny  od  300  do  1800  korun.  Keramické  oddělení  bar.  Lanny  také 
nalíylo  jakéhosi  nimbu  v  kruzích  sběratelských,  mluvilo  se  o  něm 
s  respektem,  ano  se  znaleckým  nadšením.  Na  legendách  o  „báječných 
majolikách  z  Gubbia,  Urbina,  Faenzy,  Castel  Durante,  Deruty"  však 
bylo  pravdy  mnoho,  a  když  r.  1905  sbírky  Lannovy  byly  v  prázdných 
dosavad  sálech  II.  patra  budovy  musejní  installovány  a  publiku  ote- 
vřeny, vstupovali  znalci  s  posvátným  úžasem  do  čtvercového  sálu, 
kde  ve  skříních  vystaveny  byly  hrnčířské  výrobky  hornoitalské,  dále 
španělsko-maurské.  Skutečnost  předstihla  pověsti  —  zde  toho  bylo 
mnohem  více,  a  vše  nad  očekávání  krásně  zachované.  Exempláry 
nevšední  jakosti  budily  závist  „museníků",  to  jest  sběratelů  z  povolání 
a  odborníků.  Nejen  vytčené  „manufaktury",  ale  také  Padua,  Pesaro, 
Savona,  Benátky,  Castelli  tu  byly  zastoupeny.  Řada  lékárnických  nádob, 
vázy,  lahve,  mísy  kulaté  i  hranaté,  mísy  „sgraffiati",  to  jest  s  vý- 
zdobou vrýpanou  do  polevy,  koflíky,  vše  dekorováno  barevně,  orna- 
mentací  velmi  appartní,  figurálními  motivy,  které  jsou  vzaty  z  rytin 
Rafřaelových  a  iVlarcantonia  Raimondiho  —  to  vše  tu  bylo.  XVI. 
a  XVII.  století  repraesentovány  i  zde  (jako  ve  sbírce  rytin)  zvláště 
dokonale.  Ale  i  starší  památky  nescházely.  Maurské  mísy  se  znaky, 
džbány  a  lahve  španělské,  lesknoucí  se  kovovým  nádechem  (lustre) 
svých  modrých,  hnědých  a  červených  barev,  podivné  destičky  italské, 
které  mají  vzhled  kachlů,  aniž  by  jimi  byly,  reliéfy  na  nich  pestře  po- 
lévané, práce  z  dílny  mistrů  della  Robbia,  reliéf  Mino  da  Fiesole. 
Byly  tu  dlažičky  španělské,  azujelos,  byly  tu  figurální  majoliky, 
obrovský  padovánský  džbán,  košíčky  zprolamované.  Francouzská  ke- 
ramika —  Bernard  Palissy  (rozkošná  konvice  s  temně  zbarvenými 
engobami,  talíř  s  hady  a  ještěry  v  reliéfu  nasazenými)  —  to  vše  tu 
bylo.  Počínalo  to  s  egyptskými  skarabaei,  s  idoly  faraónské  doby, 
modrou  glasurou  se  skvějícími,  pak  byl  přechod  k  řecké  keramice, 
k  vázám  a  pohárům  z  jemně  hlazeného  materiálu,  s  černými  figurami, 
s  rudými  rnalbami,  terrakoty  řecké,  figurky  z  Tanagry  —  a  pak  Asie 
s  Indií,  s  Čínou,  s  Japonskem.  Kameninové  čili  toufarové  zboží  toto 
hraje  sytými  barvami  a  bizarním  dekorem.  Odtud  pak  dále  k  por- 
culánu,  dováženému  v  17.  století  do  Nizozemí  —  s  doklady,  jak 
v  Číně  pracovali  pro  vývoz,  jak  pamatovali  výzdobou  na  své  nově 
získané  zákazníky  na  druhé  straně  zeměkoule,  s  mísami,  které  jsou 
z  části  malované  v  Číně  a  pak  na  glazuře  v  Holandsku.  Je  tu  Delft, 
amitace  asijského  zboží,  a  jsou  tu  francouzské  továrny,  a  konečně  je 
tu  Bottger.  S  počátku  chtěl  vychemičit  arkanum  života,  „kámen  mu- 
drců", pak  podařilo  se  laboratoři  vyrobiti  hnědou  hmotu,  kterou  bylo 
lze  hladit  a  jemně  modelovat  —  rudohnědý  až  černavý  Bottgerovský 
porculán  byl  vynalezen !  Celé  skupiny  nádob,  ano  i  figurálních  prací 
z  tohoto  materiálu  chovala  sbírka  Lannova.  Od  r.  1710  vyráběl  Bottger 
bílou  hmotu,  slavné  vieux  Saxe  ze  starého  hradu  v  Míšni  —  jaké  tu 
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byly  ukázky!  Všecky  značky  až  do  Marcoliniho!  Pak  přišla  Vídeň, 
pak  Frankenthal,  Hochst,  Nymphenburg  s  Auličkem,  Berlín  a  na  konec 
český  porculán,  Slavkov,  Loket,  Praha  —  vybrané  kollekce  koflíčků, 
misek  a  všeho  toho  křehkého  zboží,  v  němž  měli  lidé  dříve  velké 
zalíbení,  když  hmota  sama  byla  vzácná. 

Zpět  do  středověku  a  do  16.  století  vedly  nás  bohaté  sbírky  ně- 
mecké kameniny  a  fayenge.  Prastaré  džbánky  hliněné  s  gotickou 
kružbou  v  reliéfu  na  baňce,  pak  porýnské  tovary,  Kreussen,  Raeren, 
Traechen,  Siegburg,  Nassau  —  nevídaně  krásné  a  nádherné  kusy  této 
zhusta  přeceňované  keramiky,  která  nicméně  bývá  zlatem  vyvážena, 
stály  tu  sešikovány.  Pak  byly  tu  kachle  od  prostinkých  hrncovitých 
až  ku  zdobeným  figurálními  reliéfy,  zářícím  živými  barvami.  České 
zboží:  Zde  Husův  profil  v  reliéfu,  zde  kachle  z  panských  kamen. 
A  zase  Anglie :  Wedgewood  brillantně  předveden !  Přejemné  věcičky, 
krabičky,  tyglíky  sametově  černé,  žhavě  modré,  i  hnědé  a  tmavoze- 
lené,    s  bílými  něžnými  reliefky,  vázy,  talířky. 

Pak  přišlo  sklo.  Leč  tu  lze  učiniti  přestávku,  jaksi  oddechnouti 
a  ukázati  do  musea  pražské  obchodní  a  živnostenské  komory  —  hle, 
tam  je  dosud  krásná  sbírka  Lannova!  Ta  nám  zůstala,  byla  museu 
majitelem  darována. 

Královský  dar,  o  němž  se  horovalo  ve  veřejnosti,  předčí  tato 
sbírka  skla  svou  úplností,  cenou  a  zajímavostí  ještě  nad  keramické 
oddělení.  Hroby  etrurské,  maloasijské,  egyptské  vydaly  tu  své  skle- 
něné nádobky,  lahvičky,  korále.  Antické  sklo  dobře  zastoupeno.  Persie, 
Indie  následují.  Ranný  středověk  s  malbami  na  skle,  s  terči  okenními 
a  skleničkami  nás  vítá.  Jsou  tu  poháry  z  kalného  zelenavého  a  na- 
hnědlého  skla,  bradavkami  posázené,  vzhledu  „košťálů*',  od  nichž 
jméno  měly  (Kohlstrunkglas).  Jsou  tu  celé  řady  —  ach,  dvě  velké  vi- 
tríny —  benátských  skel,  vysokých  kalichů  na  štíhlých  nožkách,  které 
jsou  všelijak  točeny  a  přilepenými,  hnětenými  ozdobami  z  bílého  i  ba- 
revného skla  vykrášleny  —  tak  řečené  skleničky  „křídlové."  Sklo 
millefiori,  „nitkové",  petinet  —  praví  Goliášové  mezi  skleněnými  po- 
háry, s  víky  i  bez  nich,  a  malé,  na  podiv  útlounké  kalíšky  jako  bu- 
bliny z  mýdla,  a  v  takových  též  barvách  planoucí,  hlásají  tu  slávu 
muranských  skláren.  A  hned  naše  české  sklo :  největší  sbírka  českého 
skla,  kterou  známe!  Na  loket  vysoké  poháry,  pinty  malované  pestrým, 
vpalovaným  emailem.  Vidíme  znaky  českých  pánů,  letopočty,  nápisy. 
Dále  sklenice  české  z  čirého  skla,  tvrdého,  jasného,  které  lákalo  řez- 
báře  kamenů,  intaglisty,  aby  na  něm  zkoušeli  svou  dovednost,  kři- 
šťálové sklo  české,  světu  známé!  Zde  vidíme,  jak  české  sklo  vítězně 
přejímá  vládu  světového  trhu,  jak  výzdobou  svojí,  nejdříve  rytím,  pak 
leptáním  i  leštěním  vyniká  nad  hnětené,  fantastické  sklo  benátské, 
ale  jak  též  napodobuje  vlašské  vzory,  jak  samo  pak  je  napodobováno 
a  to  hlavně  v  Německu,   v  sousedních  krajích  slezských  a  saských. 

Bohaté  skupiny  německých  sklenic  a  džbánů  se  přiřaďují,  vždy 
hned  několik  exemplářů  vzácných  a  drahých  druhů,  na  př.  tak  ře- 
čených „říšských  sklenic"  (Deutsches  Reich)  ze  17.  století,  hall- 
ských  sklenic  (z  města  Halle)  a  t.  d.  Jsou  tu  řady  skleněných  nádob 
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malovaných  černě  po  způsobu  Schapera,  od  něhož  také  je  tu  několik 
ukázek,  jsou  tu  sklenky  hoUandské  s  podobiznami  diamantem  rytými, 
je  tu  anglické,  francouzské,  španělské  sklo.  Krásná  je  sbírka  dvo- 
jitých skleniček,  zajímavé  jsou  velké  skleněné  mísy  benátské,  české 
talíře,  nádoby  tvarů  zvířecích,  divné  předměty  ze  skla,  dýmky,  stří- 
kačky, košíčky,  pistole  —  roztodivné  výrobky  pohádkovitého  vzhledu 
ve  své  mihotavé  nádheře  barevné,  v  jiskřivých  ohňostrojích,  které 
v  těchto  křehkostech  vzněcuje  světlo.  Dojem  z  dlouhých  řad  a  velkých 
skupin  skleněných  artefaktů,  v  Lannově  sbírce  snesených,  na  laika  je 
silnější,  než  ze  sbírky  majolik  a  porculánů,  které  v  podstatě  ocení 
jen  znalec,  ale  také  sbírka  skla  uchvátí  chladné  ředitele  museí  i  stří- 
zlivě počítající  obchodníky-starožitníky.  Její  cena  hmotná  je  v  do- 
konalém poměru  s  cenou  vědeckou,  ač  nebyl  z  ohledů  osobních  na 
dárce  uveřejněn  odhad  její.  Podle  cen  docílených  za  skla  na  dražbách 
novější  doby  a  požadovaných  obchodníky  lze  však  tvrditi,  že  pře- 
sahuje 300.000  korun. 

O  předmětech  ostatních,  se  sklem  a  s  keramikou  r.  1905  vy- 
stavených, rozhodnuto  bude  na  příští  dražbě,  a  stačí,  vzpomeneme-li 
rozkošných  emailů  francouzských  ze  16.  — 18.  století,  zlatnických  prací, 
plaket  italských  i  německých  a  jernných  prací  zámečnických,  jejichž 
kollekce  vábily  najmě  odborníky.  Řezby  ze  sloni,  rohu,  kosti,  per- 
leti, jantaru,  z  cizích  a  jemných  dřev,  z  kamene,  práce  z  kůže,  vazby, 
pouzdra,  voskové  modelky  a  reliéfy  družily  se  tu  k  výborně  zacho- 
vaným cínovým  mísám,  konvím  a  džbánům  jihoněmecké  a  české 
práce,  z  nichž  obrovitá  cechovní  konev  pražských  sládků  zůstala  um. 
prům.  museu  zachována.  Malé  bronzy,  jemná  litina,  orientální  kovové 
a  smaltované  nádoby,  práce  japanské  různých  technik  doplňovaly 
toto  museum,  —  které  vzniklo  bez  úmyslů  musealních.  Krásné  repro- 
dukce, černé  i  barevné,  v  seznamu  sbírek  těchto  Leischingem  se- 
psaném, napříště  podají  zprávu  o  mnohém  vzácném  a  krásném  kusu, 
a  v  katalogu  dražebním  bude  lze  k  němu  poznamenat  číslici  úžas 
vzbuzující,  —  aspoň  úžas  nezasvěcenců,  kteří  zapomínají,  jak  velká 
je  poptávka  a  jak  nepatrná  nabídka  na  trhu  starožitnickém,  jde-li 
o  zboží  „dobré  jakosti"  a  —  pravosti,  jak  nutno  připojit. 

Již  na  dražbě  ve  Stuttgarte  sjelo  se  mnoho  agentů,  obchodníků 
a  překupníků,  nehledě  k  zástupcům  musejním.  Amerika  vyslala  své 
plnomocníky,  dollary  dobré  zásobené,  Amerika  je  vyšle  také  do  Ber- 
lína, a  snad  výsledek  dražby  umělecko-průmyslových  sbírek  barona 
Lanny  překvapí  i  ty,  kteří  pessimisticky  soudí,  že  beztoho  není  na- 
děje, aby  pro  Prahu  bylo  něco  z  toho  získáno,  co  kdysi  po  decen- 
nia  v  Praze  se  nacházelo. 

Kontest  bude  asi  tak  značný  a  peněžní  hotovost  cizích  kupců 
tak  vydatná,  že  znemožní  všecku  soutěž  se  strany  naší,  i  kdyby  tu 
byla  snaha  zachrániti  některá  bohemica  i  pragensia,  jichž  ostatně  je 
poskrovnu,  pro  sbírky  domácí.  Na  dražbě  ve  Stuttgarte  byl  zakoupen 
pro  museum  kr.  hl.  města  Prahy  pohled  na  Prahu  z  r.  1618  (dle  kresby 
Van  den  Bossche)  za  úhrnnou  cenu  409  korun,  replika  to  tak  řeče- 
ného  Sadťlerova  prospektu,   datovaného    1606   a   kresleného  tímtéž 
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Phil.  van  den  Bosschem.  Jsou  to  čtyry  velké,  krásně  konservované 
listy,  tvořící  dohromady  přes  dva  metry  dlouhý  a  skoro  půl  metru 
vysoký  obraz  Prahy.  Několik  rytin  nizozemských  a  německých  ze  17. 
století  ještě  vrátilo  se  do  Prahy,  některé  do  Hollarea,  jinak  rozdělily 
se  německé  rytinové  kabinety,  musea  francouzská,  anglická  a  nizo- 
zemská a  obchodníci  z  celého  světa,  též  z  Nov.  Yorku,  o  Lannovu 
sbírku  rytin  —  a  to  ku  štěstí  pro  Evropu,  neboť,  jak  dr.  H.  Singer 
napovídá,  snadno  mohl  majitel  přistoupiti  na  americké  nabídky,  aby 
prodal  svou  sbírku  en  bloc,  a  v  celku  byla  by  pak  navždy  pro  nás 
ztracena.  Z  tohoto  hlediska  sluší  také  vítati  příští  dražbu,  na  podzim 
v  Berlíně  chystanou,  neboť  i  tu  bude  dána  příležitost  k  nákupům 
pro  domácí  a  pak  evropské  ústavy.  Jinak  by  lačná  a  bohatá  Amerika 
i  tyto  sbírky  v  tichosti  vyvlastnila. 
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Román. 

(Pokračování.) 

K  večeru  dorazil  do  Červenky  a  po  lokálce  až  do  Litovle.  Bral 
se  dlouhým  předměstím.  Otrhaný  hoch  nesl  mu  tašku. 

V  ulici  před  náměstím  byla  firma  Štípkova.  Viktorýn  odebral 
hochovi  tlumok  a  zamířil  do  dílny.  Bylo  po  práci,  a  v  dílně  byl  malý 
pohyblivý  muž,  sám  otec  Štípek.  Přivítal  Viktorýna  po  němečku. 
Líbilo  se  mu,  že  host  zamířil  napřed  do  dílny  a  ne  do  bytu.  Přijal 
dopis,  sňupnul  si  a  nasadil  brejle.  Viktorýn  pochopil,  proč  otec  se 
Štípkem  sympatisuje.  Byji  jako  blíženci,  Štípek  malounko  měkčí. 
Přečet  list,   přivítal  otec   Štípek  Viktorýna  znovu. 

„Gruss  Gott,  lieber  Viktorýn!  Jak  jste  velký!" 

Poptal  se  na  otce,  na  živnost,  a  pak  složiv  pečlivě  list,  pojal 
hosta  pod  paždím  a  vedl  ho  do  bytu. 

„Meine  Frau  und  Tochter  Engelberta!  ~  Má  paní  a  dcera 
Englberta!" 

Obtloustlá,  městsky  oděná  padesátnice,  velmi  čilá,  s  lalůčkem 
pod  malou  bradou  a  s  falešnou  tmavou  příčeskou  na  prošedivělých 
vlasech,  podala  Viktorýnovi  ruku  a  řekla:  „Griiss  Gott!  Jak  je  hrubý !" 

A  zvala  širokým  hanáckým  nářečím,  aby  odložil  a  usedl.  I  otec 
Štípek  upustil  od  němčiny,  a  ukázalo  se,  že  i  jemu  je  čeština  ma- 
teřským jazykem.  Políbiv  paní  Štípkové  měkkou,  důlkovitou  ruku, 
dotkl  se  Viktorýn  s  úklonou  ruky  slečny  Berty,  své  nevěsty.  Byla 
malá,  tmavě  oblečená,  přibledlá,  šátek  na  hlavě  přes  levou  tvář  pře- 
šinutý. 

„Nepořádná,"  řekl  si  Viktorýn  a  měl  nepříjemný  dojem.  Berta 
řekla  pochvíli  tiše:  „Odpusfte,  musím  k  vaření,"  a  vyšla  z  pokoje. 

„Má  druhá  dcera  Lojzi  není  doma,"  vykládala  paní  Štípkova. 
„Je  industriálkou  v  Seničce." 

„To  je  škoda,  milostpaní,"  řekl  Viktorýn. 

„Však  zítra  přijede!  Aby  se  to  naposledy  obešlo  bez  ní!  Kdyby 
čtvernožky  měla  lézt,  bude  tu.  Zatrápeně  všetečné  děvčisko." 

„Jarach!"  dotvrdil  otec  Štípek. 
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Paní  Štípková  vzala  hosta  za  knoflík  u  kabátu  a  poškubávajíc 
i  kroutíc  jím,  vyptávala  se  ho  na  rodinu.  Litovala  smrti  Frantíkovy. 
Ona  měla  jen  ta  dvě  děvčata,  vystála  s  nimi  dost  a  dost,  ale  kdyby 
jí  některá  umřela,  snad  by  se  zbláznila.  A  rychle  klepala  do  stolu : 
„Neuroku!" 

„Ale  pan  Bouza  pořád  stojí,"  řekl  otec  Štípek. 

„Neščápená  má  hlava!"  lekla  se  paní  Štípková  a  chytila  se  za 
spánky.  „Odložte,  odložte!" 

„Snad  něco  k  zajezení,  mutr?"  navrhoval  otec  Štípek. 

„Děkuji  uctivě,"  bránil  se  Viktorýn. 

„Děkujte,  až  pojíte." 

„Berta  vše  obstará,  táti.  To  je  naše  hospodyňka,  pane  Bouzo." 

„A  což  nepromokl  jste?"  vyzvídal  otec  Štípek. 

„Pravda,"  přisvědčila  paní  Štípková.  „Zde  k  poledni  pokrápělo." 

„Jel  jsem  v  suchu.  Stále  ve  voze." 

„Máte  opravdu  suché  punčochy?"  starala  se  paní  Štípková. 
„Abyste  se  u  nás    nenachladil!     Přinesu  vám    pantátovy  z  prádla." 

„Mám  suché,  děkuji  uctivě,  milostpaní!" 

Berta  přinesla  kávu.  Šálky  na  podnosu  vyskakovaly,  jak  se 
třásla.  A  zase  měla  šátek  přes  levé  líce. 

Po  svačině  zašeptal  Viktorýn  k  hostiteli:  „Směl  bych  se  — 
trochu  okartáčovat  po  cestě?" 

Paní  Štípková  udeřila  se  dlaní  do  čela. 

„Ale  jejdanenky,  neščápená  má  hlava!  Proč  jsem  na  to  zapo- 
nměla!  Ale  už  vím,  máte  světlý  oděv,  pane  Bouzo!  Není  na  něm 
znát  prach.  Ty,  tatíku,  musíš  si  také  takový  dát  dělat.  Berto,  včil 
jdi  a  ukaž  hostu,  kde  a  jak." 

„Prosím,"  řekla  Berta  a  dovedla  Viktorýna  do  pokojíku  s  vy- 
hlídkou do  zahrady.  Okno  bylo  otevřené.  Vůně  majoránu  a  řebíčku 
sem  vála. 

„Zde,  prosím!" 

„Děkuju  uctivě,  slečno!" 

Hleděl  za  ní,  jak  odcházela.  Kolébala  se  v  kyčlích.  Pod  tmavě 
květovaným  šátkem  vyplývala  těžká  vlna  kaštanových  vlasů. 

Po  chvíli  zaklepal  na  dvéře  otec  Štípek.  Provedl  hosta  domem. 
V  prvém  patře  měl  nájemníka,  úředníka  od  hejtmanství.  Na  dvoře 
měl  holubník.  Sliboval,  že  otci  do  Tábora  pošle  dva  vybrané  kame- 
náče.  Pak  prošli  zahradou. 

Když  se  vrátili,  byla  večeře  na  stole.  Viktorýn  ochutnal  moravské 
kuchyně.  Byla  výborná,  zvláště  chutnaly  mu  hanácké  buchty.  Pozo- 
roval, že  více  omáčky  zavládá  při  úpravě  jídel  než  v  Čechách. 

Hovor  vedla  paní  Štípková.  Otec  Štípek  míchal  němčinu  s  če- 
štinou, tak,  jak  se  v  Litovli  mluvilo.  Část  obyvatelstva  byla  německá 
a  měla  zastupitelstvo  obecní  v  rukou.  Otec  Štípek  pracoval  kdysi 
ve  Vídni  a  vyprávěl  Bouzovi  episody  z  „vandru".  I  o  kamarádovi 
Bouzovi  povídal,  ale  patrně  ne  vše,  co  věděl.  Berta  řekla  sem  tam 
něco,  česky  i  německy.  Německy  mluvila  správněji  než  otec,  měla 
německou  měšťanskou  školu. 
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Po  večeři  navrhl  otec  Štípek,  aby  se  šlo  na  pivo  ke  „Koníčku". 
Paní  Štípková  propustila  je  na  sklenici.  V  hostinci  zasedl  otec  Štípek 
s  hostem  v  prvé  místnosti.  V  druhé,  skleněnými  zastřenými  dveřmi 
oddělené,  seděla  honorace,  páni  od  hejtmanství  a  od  soudu. 

Viktorýn  slyšel  německý  hovor,  z  něhož  však  seznal  —  zvláště 
z  tvrdého  hanáckého  „1",  že  hosté  rozenými  Němci  nejsou. 

Přisedl  hostinský  Oharčík,  a  Štípek  představil  svého  hosta  jakožto 
návštěvu  z  Vídně  —  od  Bergwitze.  Hostinský  se  divil,  vítal  a  vy- 
ptával S3  na  Vídeň,  kdež  kdysi  sklepničil.  Za  chvíli  byl  odvolán,  a  za 
něho  přisedl  písař  Lehar  od  hejtmanství.  Napilý  již,  jal  se  ihned 
hlasitě  všem  úředníkům  od  hejtmanství  řadou  spílati.  Nic  nedbal  po- 
děšených pohledů  Štípkových,  nemírnil  se  ani,  když  někdo  z  pan- 
ského pokoje  prošel  ven.  Zvláště  spadeno  měl  na  komisaře-barona, 
jehož  neuctivě  nenazýval  jinak,  než  „das  dumme  Vieh." 

Pan  Štípek  rychle  platil  a  za  chvíli  ocitl  se  s  hostem  u  svých. 
Ženské  ještě  bděly,  Berta  měla  červené  oči  a  stále  na  hlavě  šátek 
na  babku. 

Vařil  se  čaj,  manželé  Štípkovi  se  rozjařili.  Viktorýnovi  bylo  ne- 
volno. Budil  v  těchto  prostých  lidech  naděje,    jichž  nehodlal  splniti. 

V  tom  se  zarazil.  Šátek  s  hlavy  Bertiny  se  na  okamžik  sešinul, 
a  Viktorýn  poznal,  proč  jej  Berta  nosí.  Na  levé  líci  kol  ucha  měla 
ohnivou  červeň  jako  dlaň  a  plno  stroupků.  Ubohé  děvče !  Zesmutněl 
a  změkl.  Nemyslil  již  na  to,  že  mu  ji  chtějí  vnutiti.  Nemocnou  dívku 
si  přece  nevezme.  Rozhovořil  se  volně,  již  bez  ostychu.  Naslouchali, 
podivovali  se,  líbil  se  jim. 

Sám  ani  nevěděl,  jak  přišel  na  umění.  Rozohnil  se.  Paní  Štíp- 
ková kývala  hlavou  a  říkala;  „Ja,  ja!"  přemítajíc,  co  zítra  hostu 
předloží,  a  zda  Babuša,  posluhoyačka,  nezapomněla  dáti  zabitá  ku- 
řata k  řezníkovi  na  led.  Otec  Štípek  šňupal  i  kouřil  a  vraštil  čelo, 
jako  by  odpočítával.  Pouze  Berta  naslouchala  řeči  Viktorýnově.  A  na- 
slouchala se  zájmem,  dívajíc  se  přímo  do  hostovy  tváře.  Měla  oči 
šedé,  čisté,  s  teplým  svitem. 

Parády  na  ní  nebylo,  ač  čekala  ženicha.  Ale  nebylo  na  oděvu 
jejím  poskvrny.  A  čisto  bylo  i  kolem  ní.  Sněhobílý  ubrus  na  stole, 
podlaha  vysmejčena  a  suchá,  talíře,  nádoby,  sklenice  na  stole  i  ve 
skleníku,  cukřenka,  láhev  rumu  —  vše  jen  jen  zářilo. 

Po  čaji  počal  otec  klímati,  Viktorýn  poděkoval  za  vše  co  nej- 
uctivěji a  přál  dobrou  noc  vespolek.^ 

„Posvítím  vám,"  řekla  paní  Štípková  a  chopila  se  cínového 
svícnu,  jejž  Berta  rozsvítila. 

„Ó,  prosím!"  bránil  se  Viktorýn.  Ale  nebylo  zbytí,  paní  Štíp- 
ková doprovodila  hosta  a  v  pokojíku  usedla  na  divan  a  dala  se  do 
povídání.  Že  Berta  je  zlatý  sloup  pro  každou  domácnost,  pracovitá, 
dbalá,  čistotná,  ač  nehoní  parádu.  Ctí  své  rodiče  a  bude  ctíti  i  svého 
muže.  Výbavu  si  ušila  do  posledního  stehu  sama,  nábytek  do  pokoje 
a  do  kuchyně  také  má,  peřin  na  tři  plná  lůžka,  a  pět  tisíc  jednušek 
k  tomu.  To  nemá  ani  leckterá  z  „gruntu".  A  stará  též  není,  čtyři- 
advacet jí  bylo    zrovna    po    posledním    svátku   cyrillomethodějském. 
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A  to  na  tváři,  lupus,  jak  to  jmenují  doktoři,  to  jí  nevadí,  proto  může 
být  sto  let  živa.  Má  to  od  malička.  Ale  ne,  že  by  to  byli  zanedbá- 
vali, chraň  bůh!  Co  se  naběhali  po  doktorech,  bábách,  dělali,  kdo 
co  radil.  Až  do  Brna  s  ní  zajeli  a  Panně  Marii  svatohostýnské  ji 
zaslíbili.  Ale  nic  naplat!  Svědomí  jejich  je  pokojné.  Když  Viktorýn 
na  to  vše  jenom  kýval  hlavou  a  pobručoval,  umlkla  paní  Štípková, 
povzdychla  a  přála  dobrou  noc. 

Viktorýn  ihned  usnul. 

Ráno  prohlédl  s  otcem  Štípkem  ještě  hrnčířství  firmy  Dostálovy, 
jež  bylo  téměř  velkozávodem  a  připomínalo  Bonzovi  Bergv^itze,  koší- 
kárnu  Weissfelderovu  a  parketárnu.  Zdrželi  se  téměř  do  poledne.  Doma 
čekaly  již  s  obědem.  Byla  smažená  kuřata.  Vše  od  polévky  až  po 
černou  kávu  vařila  Berta,  tak  tvrdila  máti. 

„Odpoledne  můžete  si,  pane  Bouzo,  vyjeti,"  navrhoval  Štípek. 
„Jel  bych  s  vámi  sám,  ale  už  mi  tělo  nějak  neslouží.  Podíváte  se 
do  Laškova  neb  do  Vilímova,  abyste  poznal  náš  kraj.  Englándr  má  volno, 
a  starý  Klobóček  vás  vyveze." 

Englándr  byl  patnáctiletý  valach,  jenž  rozvážel  Štípkovi  hrnce. 
Klobóček  byl  vysloužilý  dragoun  a  patentální  invalida.  Za  vozku 
k  nákladnímu  vozu  zrovna  ještě  stačil. 

Počasí  bylo  suché  a  jasné,  když  Viktorýn  ve  žlutém  faetonu 
si  vyjel  z  města.  Englándr,  stále  pošvihován,  poklusával  tuhým  po- 
skokem, oháněje  se  dlouhým  chvostem,  jejž  by  v  Čechách  jistě  zkrá- 
tili. Projeli  po  několika  mostech  a  ocitli  se  mezi  žírnými  lány,  jejichž 
bujný,  vlající  porost  syn  chudého   českého  jihu  s  úžasem    oceňoval. 

Klobóček  lakonicky  a  jaksi  chlubivě  vysvětloval,  ukazoval  „henka" 
a  vše  v  třetí  osobě.  Ono  se  ví,  to  je  toho,  jak  se  to  zabahne 
(zachce).  Přímo  oslovoval  leda  koně.  Žvýkal  bago  a  nepříjemně  při 
tom  mlaskal  a  odplivoval.  Crknul  vždy  hnědé  sliny  mezi  jazykem 
a  zuby,  nepoužívaje  pysků. 

Viktorýnovi  se  v  úrodné  rovině  brzy  zastesklo  po  kousku  lesa, 
po  balvanu  skály.  Měkký  prach  pokrýval  silnici  a  štípal  v  hrdle. 
Konečně  zajeli  do  lesů,  v  úvozech  přišli  na  kameny,  opukové 
a  štěrkové  lomy.  I  rudá  železitá  slitina  se  ukázala.  Hned  bylo  Vikto- 
rýnu  domácněji. 

Když  projížděli  Vilímovem,  spatřili  v  prvém  patru  výstavnějšího 
domu  při  silnici  v  okně  stříbrný  kříž.  Před  vraty  domu  stály  povozy, 
některé  s  peřinami.  Viktorýn  zaslechl  německý  hovor. 

„Což  jsme  už  v  Němcích?"  otázal  se. 

„Ale  kde  by!"  odvětil  Klobóček.  „Prr,  starý!  Tak  tady  se  po- 
krmí a  vypije  se  tu  nějaké  pivo." 

„Zde  máte  na  ně,"  podával  Viktorýn  peníze. 

„Zaplať  pánbůh!  A  buďa  pánem,  tož  bych  se  napil  a  pak  šel 
špacírem." 

„Ale  jací  jsou  to  lidé?"  vyzvídal  Viktorýn  slézaje  s  vozu. 
Klobóček  si  odplivl,  šel  k  valachovi  a  uvázal  mu  pytel  s  ovsem 
za  uši.  Pak  teprve  promluvil. 
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„Ono  to  sem  jde  jako  s  procestvím  —  až  od  německých  hor. 
Na  šest  hodin  daleko." 

Ukázal  loktem  k  jihozápadu. 

„A  proč?  Co  tu  je?" 

„Enu,  k  zázračnýmu  doktorovi,  jako  k  Vykulilovi." 

„Jak  to  zázračnému?" 

„Tož,  to  je  takový,  co  nevida  kurýruje." 

„Nevidí  nemocného  a  léčí?" 

„Sak  tak." 

„Ale  to  je  podvod." 

Klobóček  jen  kýval  hlavou  a  žvýkal. 

„Ono  se  tak  vydělá,  panečku,"  řekl  konečně.  „Dvacítka  za  den, 
to  je  málo." 

„Dvacet  zlatých?  A  rozumí  opravdu  něčemu  ten  doktor?" 

„E,  čerchmant  ho  ví.  Prr,  starý!  Zatrackany  muchy!  Mejmu 
kamarádu  z  vojny  Ignáců  Přepéchalovi  z  Piňovic  zahnal  suchý  břed, 
jako  Vykulil.  A  Nance  Zlámalové  z  Červenky  netrefil  na  náturu, 
a  přišla  o  oko.  Celým  doktorem  není." 

„Jak  to?" 

„Jenom  felčarem." 

„Ranhojičem?" 

„Snad." 

Viktorýna  něco  napadlo.  Dvacet  zlatých  vydělá  denně!  Musí 
tedy  něčemu  rozumět.  Což  aby  se  mu  zmínil  o  lupu  Bertině.  Dobře  si 
slovo  „lupus"  zapamatoval.  Což,  zkusí  to!  Hlavu  mu  proto  nestrhnou. 

Vešel  do  síně  mezi  Němce  i  Čechy.  Bylo  tu  plno,  a  dobře  se 
domlouvali.  Každý  svou  řečí  vyličoval  nemoc  a  chválil  zázračného 
doktora.  Žena,  se  šmouhami  potu  a  prachu  v  tváři,  velebila  Vykulila, 
že  dceři  pomohl  od  svatovítského  tance.  Že  nic  nelituje  šesti  hodin 
cesty,  pěšky  až  sem,   pro  nový  lék. 

Za  dobré  půl  hodiny  došlo  i  na  Viktorýna.  Stanul  v  ordinačním 
pokoji  před  mužem  zavalitým,  naryšavělým,  se  zlatými  brejlemi.  Slyšel 
hlas  mačkaný  nosem,  hlas  lékařský,  budící  důvěru. 

„Slečnu  Štípkovou  znám,"  řekl  na  konec  Vykulil.  „Dám  vám 
zelenou  mast,  na  noc  se  vždycky  rozetře  na  plátně  a  tuho  na  tvář 
přitáhne.  Přes  den  náplast  ležeti  nemusí." 

Viktorýn  zaplatil,  lékař  podal  mu  ruku  měkkou  a  hladkou  a  vy- 
provodil ho  ke  dveřím.  Klobóček  už  čekal.  Viktorýn  sedl,  a  jelo  se. 
Slunce  žehlo.  Klobóček  plival.  Englándrovi  na  zadek.  Na  nic  se 
neptal. 

„To  je  dobry  proti  muchám,"  řekl  jako  pro  sebe,  rozmazávaje 
bičem  hnědé  skvrny  na  bělouši.  A  zase  mlčel  a  mlaskal. 

Za  půl  hodiny  řekl  zase  jako  pro  sebe:  „A  scházel  mu  jenom 
hlas  na  provaz." 
„Komu?" 
„Enu,  Vykulilovi.  Měl  sedm  hlasů  pro  vinu  a  pět  pro  nevinu." 

Klobóček  podíval  se  levým  okem  na  zad,  co  tomu  Viktorýn  říká. 

Viktorýn  nahnul  se  do  předu. 
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„Co?  Cože?" 

„Pré  otrávil  paničku   —  utrýchem." 

„Jak?  Jak  to?" 

„E,  čerchmant  ví  tomu  konca.  Před  soudem  v  Holomócu  po- 
vídal, že  brala  pro  slabost  nějaké  utrýchové  kapky.  Což  o  to,  slabá 
byla,  že  by  ju  —  jak  po  sprostu  říkáme,  —  soplem  přerazil." 

„A  jak  se  to  prozradilo?" 

„Kata  by  se  neprozradilo!  Našli  v  ní  jed,  když  ju  vykopali.  Už 
tomu  budou  dvě,  ne-li  tři  léta." 

„A  kdo  to  žaloval?" 

„Enu,  pan  státní,  a  Vykulil  seděl,  hodně  dlouho,  než  ho  pustili. 
Bylo  to  zatrackany." 

„Nebylo  asi  důkazů,"  doplnil  si  Viktorýn  sám.  Klobóček  se 
skrčil,  mlaskal  a  posvihoval  bičem.  Pak  naklonil  se  do  zadu  a  řekl, 
klada  dlaň  na  ústa:  „Ono  se  povídá,  že  to  všeckno  venkoncem  po- 
platil  —  peněz  má,  jako  šupek.  Bralo  se  a  jedno  drohy.  Ale  já  ani 
nepšknu." 

A  opravdu  začal  hned  o  koni. 

„Englándr,  to  je  nepřirovnávaja  kapacita!  Co  se  ohlížíš,  chlape 
stará?  Vida,  jak  rozumí!  Ale  nalož  mu  třicet  centů,  sám  to  utáhne. 
Dobré  hanácké  kůii!" 

Jeli  lesem.  Teplo  roztavovalo  silice  stromů. 

„Pěkně  se  to  tu  rozvoňává,  že,  valachu!"  popraskával  Klobóček 
bičem.  Viktorýn  vzpomínal  na  pichlavý  pohled  Vykulilův,  na  jeho  no- 
sový hlas.  A  přece  nemohl  si  srovnati,  že  by  člověk  ten  úkladně 
vraždil.  Vždyť  by  ho  svědomí  umučilo! 

Pod  stromem  s  obrázkem,  ověnčeným  papírovými  růžemi,  klečel 
lysý  staroch  se  zdviženýma  sepjatýma  rukama,  od  nichž  visel  černý 
růženec.  Klobóček  vytáhl  z  vesty  měchuřinu,  v  níž  měl  peníze. 

„Chmelař,"  řekl  lakonicky. 

„Otče  náš,  otče  náš,  otče  náš!"  slyšel  Viktorýn,  co  vůz  po- 
malu odjížděl  od  starocha. 

„To  on  všecko  třikrát,  aby  to  více  vydalo,"  vysvětloval  Klo- 
bóček. „Propadené  člověk!" 

Nedomluvil,  jen  si  násadkou  biče  ťuknul  za  ucho. 

Za  Laškovem  rozestřela  se  zase  rovina.  Na  jednom  místě  zpo- 
zoroval Viktorýn  nápadně  široké  meze.  Takového  plýtvání  půdou  by 
si  v  Čechách  nedovolili. 

„Co  je  to?"  ukázal  na  to  Klobóčkovi. 

„A  to  cestář!  Strejček  Koudela.  To  on  tak,  aby  lidé  mohli  do 
polí.  Jiní  uorávají,  zakazují  po  mezích,  on  přidává  a  zve.  Má  toho 
do  boha,  tak  ať  se  to  vidí.  Koudela,  cestář!" 

Když  z  večera  vjížděli  do  Litovle,  posmekl  Klobóček  před  še- 
divým velikánem,  černě  oděným,  oholeným  jako  kněz.  Šinul  se  ulicí 
jako  socha. 

Když  přejeli,  obrátil  se  Klobóček. 

„To  je  ten,  co  Vykulilovi  pomohl." 

..Kdo?" 
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„Felčar  Kuchař.  Řekl  před  soudem,  že  panička  zemřela  na  hlav- 
ničku,  jako  že  nad  hrobem  stojí." 

U  Štipků  očekávala  již  hosta  zubatá  Lojzi,  inda  —  jak  se  sama 
představila.  Hezká,  drobná  brunetka.  Byla  hned  přítulná  a  ráda 
mluvila. 

„Říkají,  že  jsem  svědčná,  a  přece  jsem  dosavad  svobodná.  To 
se  divíte,  pane  Bouzo,  že  ?  Ale  neupletou  za  den  u  Weissfeldera 
tolik  košů,  co  já  jich  už  rozdala.    Pravda,  že,  maminko?  Hahaha!" 

„Což  o  to,"  zamžourala  matka  zamilovaně  po  dceři. 

„Při  tanci  do  rána  nové  botky  rozedem.  Mistr  Holínka  se  zlobí, 
co  s  jeho  zbožím  dělám.     Svršek  nepřečkáš,    spodek  neprochodíš!" 

Ukazovala  mimiku  mistrovu  při  tom  rčení.  Viktorýnovi  bylo  do 
smíchu. 

„Dej  pokoj,"  smála  se  matka, 

„A  pan  katecheta  zdejší,"  snížila  hlas  a  položila  levou  dlaň 
na  čelist,  „bože,  ten  žárlí!" 

„Ještě  si  začni  s  panáčkem,"  zlobila  se  máti,  „to  bych  tě  hned  —  " 

„Hahaha!  Vždyť  to  je  jen  špásem." 

Bonzovi  pošeptala  matka  Štípková,  že  nesmí  vše  Lojzince  věřit, 
že  toho  na  sebe  napovídá,  ale  zatím  že  je  hodná  a  má  vážnou 
známost  s  doktorem  Vlhou,  jenž  v  Praze  v  nemocnici  praktikuje.  Za 
rok,  dá-li  pánbůh,  že  se  vezmou.  Viktorýn  při  zmínce  o  lékaři 
vzpomněl  si  na  Vykulila  a  odevzdal  Bertě  mast. 

„Vidíš,  jak  je  pan  Bouza  hodný,"   pochválila  paní  Štípková. 

Slečna  Lojzi  nedopustila,  aby  Berta  odpověděla,  ale  rychle  při- 
stoupila k  Bonzovi  a  poklepala  mu  na  rameno. 

„Ano,  rozetřít  ho  na  prášek  a  dát  ostatním  mužům  užívat." 

Po  večeři  rozveselila  se  Berta.  Podala  sama  Viktorýnovi  krásné 
jablko,  aby  je  od  ní  přijal  a  pojedl. 

„Zazpívejte,  děvčata!"  navrhl  otec. 

Lojza  sedla  k  pianu,  a  Berta  zpívala  písně  německé.  Měla  slabý, 
libozvučný  alt. 

„Nu,  co  tomu  říkáte?"  ptal  se  otec  Štípek,  když  Berta  skončila. 

„Velmi  krásné  —  ale  i  české  písně,  zvláště  národní  jsou  hezké." 

„Ach  není  tu  není,  —  co?"  obrátila   se  k  němu   slečna  Lojzi. 

„Víte  co,  děvčata,"  navrhl  otec,  „zazpívejte  zdejší  písničky." 

„Ale,  tatí,"  hrozila  se  Berta. 

„Zbožňuji  národní  píseň,"  řekl  Viktorýn  affektovaně. 

Lojzi  zabrala  do  kláves,  šeptala  se  sestrou  a  obě  zpívaly: 

Roste  borovička  borová, 
kolem  do  kolečka  sekaná, 
pod  ní  koníček,  na  něm  Pepíček, 
jede  do  Brna. 

Viktorýn  pozoroval,  že  Lojzi  již  tak  nemlátí  do  klávesů,  jako 
když  sestra  zpívala  sama.  Diskant  její  měl  barvu  dýchavičnou,  zněl 
ploše.  Pak  zpívaly  sestry  jinou  píseň. 
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Zadala  máti,  zadala  cerko 
po  cezí  krajině; 
povídala  jí  matička  její, 
by  nechodila  k  ní. 

Odělám  já  se  ptáčkem  jeřábem, 

poletím  k  mateři, 

aj  sedno  já  si,  aj  sedno 

na  bílo  leloji. 

Matka  Štípkova  zadívala  se  na  Bertu  a  utírala  si  oči.  Na  konec 
zazpívala  Lojzi  sama. 

Jetelinka  v  lese, 
Bože,  rozpomeň  se, 
jaké  je  to  milování, 
když  mne  milá  nechce. 

Vyvracela  při  tom  oči  po  Bouzovi  vybízivě  a  na  konci  každé 
sloky  se  zasmála. 

Než  se  ve  svém  pokojíku  svlékl,  zaklepal  někdo  na  dveře.  Ti- 
chounce, že  Viktorýn  nevěděl,  zda  se  nepřeslechl.  Klepalo  se  znovu. 
Viktorýn  řekl  tiše:  „Volno!" 

Ve  dveřích  stanula   —  Berta. 

„Slečno!" 

Rychle  zavřela  za  sebou  dveře.  Zůstala  u  nich. 

„Maminka  mne  poslala,  —  abych  se  poděkovala."  Vyrážela 
to  bázlivě  a  zapalovala  se  v  tváři. 

„Zač  —  prosím  uctivě?" 

„Za  mast  —  za  vaši  laskavost." 

„Rád  jsem  to  učinil,  slečno.  Rád  posloužil." 

Zdvihla  dosud  sklopené  oči.  Stál  v  plné  záři  lampy,  veliký  až 
ke  stropu.  Pohlédla  na  něho  s  obdivem. 

„A  sám  od  sebe  jste  byl  u  lékaře  ?" 

„Myslil  jsem,  že  by  se  mělo  ještě  zkusit,  že  nemůže  škodit — " 

Uvázl.  I  ona  se  zamlčela,  ale  neklopila  již  očí. 

„Už  byste  měla  spáti,"  řekl  Viktorýn  v  nesnázích. 

„Vy  jste  hodný  člověk,"  řekla  hlubokým  hrdelním  hlasem  a  po- 
kročila ode  dveří,  jako  by  ji  někdo  ze  zadu  strčil. 

„Dobrou  noc !" 

Podávala  mu  ruku.  Sklonil  se  k  ní  a  políbil  ji.  Stiskla  lehounce. 

„Dobrou  noc!"  —  Dveře  se  za  ní  tiše  zavřely. 

Viktorýn  usedl  ke  stolu  zaleklý  a  zmaten. 

Probůh,  co  to  vyvádí?  Místo,  aby  rozhodné  dal  na  jevo,  že 
nesouhlasí,  že  ze  sňatku  nic  nebude,  choval  se  takhle ! 

Byla  zohyzděna,  a  měl  s  ní  soucit.  Ale  oni  vykládají  si  to  za  náklon 
nost,  nebo  při  nejmenším  za  souhlcs.  Snad  si  o  něm  myslí,  že  počítá 
věno !  Měl  to  říci  jí,  Bertě,  Ale  není  příležitosti,  jak  by  se  mu  žádalo, 
a  bál  pe,  že  by  ji  to  bolelo.  Ze  soucitu  by  se  i  —  oženil ! 

opal  nepokojně.  Zdálo  se  mu,  že  Štípkovi  ho  překvapili,  jak 
líbá  Lojzi,  a  že  její  doktor  ho  vyzývá  na  souboj.  Marně  brání  se,  že 
tu  koketu  nechce,  doktor  chtěl  prolévati  krev.  Procitl  všecek  spocen. 
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S  ranním  svitem  vrátila  se  mu  dobrá  mysl.  Berta  je  jemná,  dá 
jí  na  jevo  mlčky,  že  mezi  nimi  nic  důvěrného  býti  nemůže.  Ale 
marná  naděje.  Lapala  pohledy  jeho,  avšak  vykládala  si  je  jinak,  než 
on  chtěl.  Pozoroval,  že  Berta  má  v  rodině  asi  totéž  místo,  jako  on 
doma  v  Táboře.  Mazlíčkem  byla  Lojzi.  Ručky  její  byly  hladké,  ruce 
Bertiny  tvrdé,  upracované.  A  co  si  vše  dovolila  Lojzi! 

Zítra  zase  odjede  do  Tábora.  Štípkovi  snad  čekají,  že  se  dříve 
vysloví.  Ale  to  nemůže  býti.  Nemůže  jim  říci  do  očí,  že  nemocnou 
ženu  nechce.  Napíše  jim  to.  Ano,  tak  bude  nejlépe. 

Oznámil  tedy  při  snídaní,  že  odjede.  Strhl  se  křik.  Že  nesmí 
ještě,  že  musí  se  slečnami  do  Olomouce,  a  pak  že  bude  na  odjezd 
neskoro.  Berta  a  Lojzi  mají  v  Olomouci  nákupy,  může  je  doprovoditi. 

Viktorýn  tedy  jel.  Berta  dívala  se  na  něho  stále  důvěrněji,  ne- 
kiopila  již  očí.  Tyto  jakoby  zkrásněly.  Dva  —  třikráte  se  dokonce  na 
něho  usmála  a  ukázala  bílé,  nepravidelné  zuby.  Postava  její  zpružněla, 
chůze  její  nebyla  |iž  tak  těžká  a  kolébavá.  Hovořila  vesele  a  sestře 
odpovídala  žertem  na  žert.  Za  to  Lojzi  byla  podrážděná,  ba  mrzutá. 
Mluvila  stále  k  Viktorýnovi  a  skákala  sestře  do  řeči,  kdykoli  chtěla  též 
mluviti.  Smích  její  zněl  ostře. 

V  Olomouci  chodili  po  obchodech.  Někdy  Viktorýn  čekal  venku, 
někdy  šel  se  slečnami.  Lojzi  toho  měla  brzy  dost.  Ještě  před  ukon- 
čením nákupů  vybídla  Viktorýna,  aby  ji  doprovodil  do  kavárny. 
Berta  že  může  přijíti  za  nimi. 

V  kavárně  vyprávěla  Lojzi  o  svých  přítelkyních,  které  se  vždy 
zamilovaly  do  mužů,  jež  ona  odbyla.  Přišla  Berta.  Navrhla,  aby 
prohlédli  si  metropolitní  chrám  sv.  Václava.  Lojzi  se  nechtělo,  ale 
poslechla  a  šla. 

Viktorýn  spatřil  zajímavé  věci  architektonické  i  skulpturální. 

Pak  jeli  domů.  Když  večer  Viktorýn  na  okamžik  s  Bertou  o- 
saměl,  šeptla  mu  tato  řevnivě:  „Řekl  prý  jste  Lojzi,  že  jí  k  vůli 
šel  byste  kraj  světa." 

„Kde  že  jsem  to  řekl?" 

„V  kavárně,  když  jste  byli  sami." 

„Tak  ?"  řekl  jen  Viktorýn.  Pro  lítost  nemohl  více.  Dělá  si  z  něho 
Kašpara  !  Berta  čekala  na  slovo.  Když  nic  nemluvil,  povzdychla  a  řekla 
konejšivě:  „Vždyť  já  ji  znám,"  a  odcházela. 

Po  večeři  zavedli  Bouzu  do  zahrady.  Levandule  a  majorán  tu 
voněly.^  Lojzi  zatřásla  jabloní,  růžové  lístky  sesypaly  se  na  Bouzu. 
Otec  Štípek  vzal  hosta  pod  paždí  a  zavedl  ho  do  besídky  z  po- 
pínavého vína.  Nabídl  šňupec,  pak  doutník  regalitas  a  sám  si 
zapálil  též: 

„Nu  což,  frajeře,"  naklonil  se  k  Viktorýnovi,  „jak  se  vám  ne- 
věsta podobá?" 

„Pěkná,  živá,  a  dostane-li  muže  — " 

„To  jsem  rád,"  přerušil  ho  otec  Štípek.  „Bert'  se  také  ne- 
protivíte." 

Nyní  poznal  Viktorýn,  že  je  řeč  o  Bertě,  a  ne  o  Lojzi.  A  on, 
hlupák,  ještě  ji  chválí. 
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„Budu  ještě  psát,"  koktal. 

„Nač  psát?  Slovo  za  olovo !" 

„Ale  budu  přece  psát,"  bránil  se  Viktorýn  zoufale. 

„To  můžete,  s  pánem  bohem.  Ženské  si  na  psaníčka  potrpí. 
Lef,  psaníčko,  leť!" 

„Slečna  Berta  —  mne  nezná!" 

„Jen  si  nemyslete.  Holenku,  ženy  si  nás  prokouknou,  ani  se 
nenadějeme.  Berta  poznala,  že  máte  dobré  srdce,  že  ji  nebudete 
otloukat.  A  to  je  pro  začátek  dost." 

„Ale,  pane  Štípku,  než  se  to  uzavře  —   — -" 

„Neskákejte  mi  do  řeči,  povídám.  Vím,  kam  bijete.  Věno  přijde 
později." 

„Ale  ne  —  mýlíte  se!" 

„Neščápený  člověče!  Počkejte,  až  dopovím.  O  penězích  jsme 
s  Frantíkem  —  jako  vaším  pantátou  —  vyjednali  vše  písemně.  Výbavu 
a  pět  tisíc.  Je  vám  to  málo?" 

Viktorýnu  bylo  mdlo  a  oslnivo,  jako  by  kráčel  za  osluněným 
tyčkovým  plotem.  Jen  stenal. 

„Ale,  Viktorýnku,"  dobíral  si  ho  otec  Štípek,,  „vy  děláte,  jako 
byste  se  toho  bál.  Byl  jste  vojákem?  Že  ne?  No,  to  je  vidět.  Buď 
chci,  anebo  nechci.  Ař  se  vám  ženské  nevysmějou!  Berto,  matko!" 

Obě  přiběhly  a  za  nimi  ovšem  Lojzi.  A  ta  byla  hned  před 
matkou  i  sestrou. 

„Tuhle  mládeneček  — "  počal  otec  slavnostně. 

„Mládeneček!"  vyvýskla  Lojzi. 

„Tatínku!" 

A  s  neočekávanou  energií  zacpala  Berta  otci  rukou  ústa.  Vikto- 
rýn jí  byl  za  to  vděčen. 

Paní  Štípková  rozhodila  ruce  a  zaškytala. 

„Božíčku,  a  tak  na  ránu!" 

Objala  bouřlivě  Bouzu. 

„Synu  můj !  Pánbůh  tak  chtěl.  Sňatky  uzavírají  se  na  nebi. 
Bude  vám  to  svědčit!  A  teď  si  dejte  hubičku,  děti!" 

Jako  kolčava  vklouzla  Lojzi  mezi  sestru  a  hosta  —  a  políbila  že- 
nicha. 

„Švakříčku!" 

Mlaskla  a  ohlédla  se  vítězně  na  sestru. 

Viktorýn  zmrtvěl.  A  když  setkal  se  s  očima  Berty,  kterou  matka 
k  němu  přistrkovala,  mezitím  co  otec  Štípek  pobízel  jeho,  když  viděl 
v  očích  těch  důvěryplné  vyznání,  tu  věděl,  že  již  nebude  moci  oči 
ty  zakaliti.  —  —  — 

Jako  závratný  sen  připadaly  mu  následující  týdny,  jež  ztrávil 
v  Táboře  u  rodičů,  kteří  upravovali  podstěnek  pod  ostřeším  za  byt 
novému  párku.  Neprobral  se  z  toho  až  po  svatbě  v  Litovli  a  ná- 
vratu do  Tábora.  Byl  ženat.  —  — 

Procitnul  a  z  toho,  že  nikdy  úchvatu  nepocítil,  seznal,  že  nikdy 
nebude  mezi  ním  a  ženou  jeho  to,    co  on    nazýval   svazkem   srdcí. 
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Berta  nemohla  s  ním  do  výše,  scházela  jí  k  tomu  křídla.  Ale  protože 
ona  milovala,  nebouřila  se,  podrobovala  se  mu  ve  všem.  A  on  cítil, 
že  je  ošizen. 

Pracoval  jako  dílovedoucí  v  závodě,  jejž  otec  nyní  přístavbami 
rozšiřoval.  Berta  vařila  pro  celý  dům,  pod  dohledem  matčiným. 
Stará  paní  —  jak  se  nyní  matce  Bouzové  říkalo,  —  dosud  churavěla, 
a  nyní,  když  pod  rukou  mladé  hospodyně  vše  prokouklo  a  rozkvetlo, 
seznal  i  nevšímavý  Viktorýn,  jak  velmi  již  máti  pomoci  potřebovala. 
Berta  byla  pilná  jako  včelka,  i  v  neděli  nelenila,  ale  rovnala  a  tří- 
dila ve  skříních  prádlo,  nebo  modlila  se  s  tchyní  litanie. 

Večer  sedávali  mladí  i  staří  pospolu.  Matka  mohla  i  ve  všední 
den  do  svého  milého  kostelíčka.  Celý  advent  chodila  na  rorate  a 
Berta  s  ní.  S  mužem  málo  vycházela.  Viktorýn  vyzval  ji  opětovně, 
by  ho  doprovodila  ke  Kromrům.  Šla  jednou,  ale  k  paní  Kromrové  ne- 
přilnula. Rozdíl  věku  byl  přílišný  a  nepřipouštěl  důvěrností. 

Z  domu  dostávala  Berta  málo  zpráv.  Matka  její  nevyznala  se 
příliš  v  písmu.  Lojzi  slíbila  návštěvu,  ale  teprve,  kd^ž  doktor  Vlha  usí- 
dliv se  ve  Střílkách,  známost  s  Lojzou  přerušil,  přijela  tato  do  Tá- 
bora. Viktorýn  švakrovou  nepoznával.  Byla  chladná,  kousavá,  mod- 
lila se  a  mluvila  hodně  o  knězích.  Viktorýn  dobíral  si  ji  s  veleb- 
níčkem na  Moravě,  odbyla  ho  však  hrubě.  Po  svátcích  velkonočních 
odejela.  Bertě  svěřila  se,  že  vstoupí  do  kláštera,  že  vyjednává  již 
s  představenou  řádu  školních  sester. 

Viktorýn  zatesknil  v  pravidelném,  pořádném  životě,  jejž  vedl. 
Zatesknil  po  vznětech,  ruchu  uměleckém.  Kromer  půjčil  mu  knihu 
o  manželství.  Autor-lékař  zrazoval  ženy,  aby  nezasnubovaly  se  u- 
mělcům.  Viktorýn  z  duše  souhlasil.  Ano,  umělec  není  stvořen  pro 
jho  manželské.  Jen  k  umění  má  soustřediti  veškeré  své  síly  a  svou 
lásku  .  .  .  Zanevřel  téměř  na  Bertu.  Ač  bezděky,  přece  jen  ona  za- 
tarasila mu  cestu  do  výše,  kam  by  se  byl  dostal.  Bylo  mu  u  ní 
chladno  a  těžko. 

Měl  již  sochařskou  dílnu  doma.  Upravil  si  ji  z  bývalého  svého 
pokojíku  v  přízemí.  Modeloval  hlavu  Jovovu,  pak  Antinoa,  podle 
výkresů  v  uměleckém  časopise  německém,  jejž  si  předplatil.  Ko- 
lísal často,  váhal  a  horoucně  si  přál,  aby  měl  tu  na  potaz  něja- 
kého znalce.  S  hlavou  Jovovou  byl  spokojen,  ale  Antinoa  předělával 
zas  a  zase. 

Až  jednou  řekl  mu  Kromer,  že  přijel  do  Tábora  mistr  Šimek 
z  Prahy,  známý  sochař.  Přijel  prohlédnout  si  sochu  Žižkovu  na  ná- 
městí, která  dostávala  trhliny.  Viktorýn  šel  za  ním  do  hostince. 
Chtěl  pozvati  ho,  aby  prohlédl  jeho  hlavy.  Díval  se  od  svého  stolu 
k  němu  a  okolkoval  tak  dlouho,  až  se  mistr  zdvihl  a  odešel. 

Sám  na  svou  nesmělost  se  horše,  vrajcel  se  Viktorýn  domů. 
A  zároveň  měl  pocit  úlevy.  Bál  se  úsudku  Šimkova. 

A  hle,  doma  našel  obě  hlavy  na  zemi  —  roztříštěné.  Nějaký  ne- 
motora  mu  je  shodil.    Dobře,  že  Šimkqyi  nic  neřekl.  — 

Berta  v  manželství   nezkrásněla.    Čekala  dítě.  Víčka  jí  opuchla, 
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v  obličeji  naskákaly  rudé  skvrny.  I  lupus  se  nehojil,  nepomáhali  ani 
lékaři  ani  léky. 

Nebylo  v  mladém  Bonzovi  radosti,  že  měl  státi  se  otcem.  Za 
to  pantáta  zvlídněl  k  nevěstě,  jíž  si  dosud  hrubě  nevšímal.  Její  tichá 
pracovitost,  ani  jemu  nebyla  zásluhou.  Ovšem  se  s  ní  také  nevadil 
jako  matka.  Ta  nevěstě  v  ledačems  odporovala,  a  to  tím  úporněji,  že 
běželo  o  maličkosti  a  že  nebývala  v  právu. 

Tiše  a  jako  k  zemi  přitisknuta  odsluhovala  si  Berta  svůj  život 
v  rodině  Bouzově.  Viktorýn  zvykl  si  na  její  bezhlasí,  že  se  až  po- 
divil, když  si  mu  někdy  z  večera  posteskla.  Všem  sloužila,  nikomu 
neporoučela.  Psa  Tygra  doopatrovala  k  smrti,  holubům  podsypávala 
a  zatahovala  na  noc,  zapomněl-li  pantáta;  v  neděli  vše  každému 
z  rodiny  přichystala,  od  prádla  až  po  obuv.  Ale  matku  Bonzovou  si 
tím  nezískala.  Řevnivě  sledovala  každé  hnutí  Bertino  a  bodala,  kde 
mohla.  Smála  se  jejímu  hanáckému  dialektu,  a  kdykoli  Berta  v  něčem 
skutečně  chybila,  něco  se  jí  nepovedlo,  upozorňovala  na  to  syna 
i  otce  rozhořčeně  a  okázale.  Syna  tahala  před  Bertou  k  sobě  a  hladila 
ho  po  hlavě  a  říkala:  „Ubožátko!"  — 

V  parném  létě  přiblížila  se  těžká  hodina  Bertina.  Nikdo  ne- 
nadal se,  že  bude  to  zároveň  poslední  hodina  její. 

V  bolestech  chopila  se  ruky  mužovy. 
„Co  je,  Bertičko?" 

„Ano,    říkej  mi  tak!  Ale  bojím  se,    Viktouši.   Zůstaň  u  mne!" 

Vsunula  dlaň  jeho  pod  svou  šíji. 

„Zde  mě  to  hrozně  bolí,  jako  by  mi  to  vaz  lámalo." 

Viktorýn  pocítil  v  tom  výčitku.  Utrhl  se  na  ni. 

„Přečkaly  to  jiné,  přečkáš  to  i  ty." 

„Já  ne  pro  sebe,  Viktouši  —  ale  —  ale  —  řekni,  že  mne  máš 
za  to  rád." 

„Ano,"  řekl  chabě.  Políbila  jeho  ruku.  Ohlédl  se  rozpačitě  po 
bábě,  která  šukala  u  okna. 

„Něco  ti  řeknu,  Viktouši.  Ale  nebudeš  se  zlobiti?" 

„Nebudu." 

„Víš,  tehdy  v  Litovli,  když  jsi  byl  ponejprv  u  nás,  dala  jsem 
ti  po  večeři  jablko  z  rozjabluňky,  abys  mne  měl  rád." 

„A  co  na  tom,  Berto?" 

„A  do  kapsy  jsem  ti  dala  tajně  návratníčku  plnou  kytku.  Ty 
se  hněváš,  viď?" 

„Ale  ne!" 

„Opravdu  ne?" 

„Zcela  nic.  Už  se  nestarej,  Berto,  vše  bude  zase  dobré." 

Pohladil  ji  po  tváři.   Zadržela  jeho  ruku  a  přitiskla  ji  na  srdce. 

„Nechtěl  bys,  abych  .  .  .?" 

Zandal  jí  dlaní  ústa.  Odšinula  mu  ruku. 

„Pamatuj,  muži:  af  bude  se  mnou  jak  chce,  že  jsem  s  tebou 
byla  šťastna,  velice  šťastna.  Polib  mne!" 

Přissála  se  k  němu  ústy.  Pak  se  utišila  a  zavřela  oči.  Viktorýn 
odešel  do  dílny.  Byl  sklíčen.  Kéž  by  to  bylo  odbyto! 
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A  bylo,  dříve  než  se  sám  nadál.  Narodil  se  v  noci  hoch,  sla- 
bounký, tak  že  ho  bába  ihned  křtila.  Na  přání  dědovo  dala  mu 
jméno  František. 

Berta  volala  muže  očima.  Sklonil  se  k  její  tváři.  Měla  rty 
okoralé. 

„Měla  jsem  tě  ráda,"    řekla  a  tiskla  mu  ruku.   Její  ruce   pálily. 

Prudká  horečka  se  dostavila.  Na  těle  rodičky  naskákaly  tmavé 
skvrny.  Blouznila.  Doktor  Pác  povolal  ještě  jednoho  lékaře  na  pomoc 
a  hned  také  doporučoval  kněze.  Otrava  krve. 

Telegrafovali  do  Litovle.  Máti  Štípková  přijela  v  nejvyšší  čas. 
Již  ji  Berta  nepoznala,  zemřela  jí  v  náručí.  Paní  Štípková  křičela  jak 
raněná  lvice,  nebylo  možno  ji  upokojiti. 

Přijel  i  otec  Štípek.  Odvezh  si  mrtvou  dceru  do  Litovle,  do  ro- 
dinné hrobky. 

Nad  hrobkou  v  Litovli  omdlévala  matka  Štípková.  Byla  sama. 
Dceru  Lojzi,  novicku,  z  kláštera  na  pohřeb  nepustili.  Doma  upadla 
osiřelá  matka  v  trudnomyslnost,  přerývanou  záchvaty  zuřivých  vý- 
čitek proti  Bouzovým.  Křičela,  že  Bertu  zabili,  k  smrti  utrýznili. 

I  otcové  se  nějak  nepohodli.  Teprve  v  Táboře  řekl  otec,  že 
Štípek  chtěl,  aby  mu  vydali  vnouče  a  také  vrátili  věno.  Ovšem  obé 
jim  jménem  syna  odepřel.  Dítě  patří  otci  a  věno  dítěti. 

Když  pak  dvacet  dní  po  smrti  matčině  i  malý  František  skonal, 
vrátil  otec  Bouza  do  Litovle  pouze  výbavu.  Prohlásil,  že  hotovost 
po  synovi  dědí  otec,  a  nevydal  již  ani  krejcaru. 

Z  věcí  Bertiných  ponechal  si  Viktorýn  pouze  skřínku,  do  níž 
nebožka  zamykala  peníze.  Našel  tam  několik  zlatníků,  několik  svých 
listů,  které  jí  psal  do  Litovle,  modlitební  knihu  —  svatební  dar  matky 
Bouzové,  zlatý  náramek  —  dar  ženichův,  a  prázdný  kelímek  od  masti 
s  vignettou  lékaře  Vykulila.  Prvý  jeho  dar  nebožce.  Pak  tu  byly 
suché  svatební  věnečky  s  bílými  stužkami.  V  modlitební  knížce  byl 
lístek,  na  něm  matčinou  rukou  pro  nevěstu  napsáno: 

„Pravá  služebnost  boží  toho  má  v  sobě,  že  lidi  odloučí  ode 
všech  věcí  poskvrněných  tohoto  světa  i  těla  a  postaví  je  u  pravé 
nevinnosti  svědomí  a  života  podle  správy  Kristovy  a  podle  pří- 
kladu jeho." 

„Služebnost!"  vzdychl  Bouza  hořce.  „Má  ubohá,  skromná!  Jak 
příkazu  matčina  dbala,  úzkostlivě,  do  slova!"  Zalitoval  mladého  je- 
jího života  zmařeného,  svědomí  hnulo  se  v  něm,  jak  se  k  ní  choval. 

Když  zesnula,  prvý  jeho  pocit  byl  úlek,  druhý  úleva.  A  úprkem 
chystal  se  vrátiti  se  do  ztraceného  ráje  umění.  Bylo  mu,  jako  by  na 
osudu  přece  vyhrál  svou  trpělivostí.  Byl  jako  ten  kámen,  nehybný, 
ale  žil  a  přečkal  ji. 

Ach,  ubohá!  Trpěla  doma  v  Litovli,  trpěla  i  v  Táboře.  Byla 
jen  k  utrpení  zrozena.  Snad  proto  ji  trýznili,  že  se  neozývala,  ne- 
naříkala. Jen  někdy  v  ložnici  položila  hlavu  na  rameno  Viktorýnovo 
a  zatikala  jako  raněné  ptáče. 

Její  kdysi  směšná  hanačina  nyní  bolestně  odezývala  se  mu  v  duši : 
Co  by !  Včil  jenom !  To  je  těrcha !  Já  chcu  kfítko ! 
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Čím  byla  její  láska?  Dobrotivostí.  Byla  lepší,  než  všichni  a  proto 
byla  utlačována. 

„Teď  bečíš,"  vytýkala  mu  matka,  „a  za  živa  chodirs  kolem, 
jako  by  tu  nebyla." 

Máti  byla  nespravedlivá,  aby  ohlušila  vlastní  svědomí.  Dávala 
za  nebožku  na  mše,  pracovala  do  úpadu.  Nač  dříve  byly  dvě, 
chtěla  zastati  sama.  Služka,  kterou  si  nebožka  z  Moravy  přivezla, 
vrátila  se  domů.   Bylo  jí  osamocené  v  Čechách  úzko. 

Stará  paní  jako  by  se  káti  chtěla  z  toho,  čím  nebožce  ubližo- 
vala. Chválila  ji  hlasitě,  kudy  chodila.  Chasa  truchlila  po  mladé  paní 
upřímně.  Zvláště  Lexa  nezapomněl  toho  nebožce,  že  když  dcera 
jeho  Anka  proti  vůli  rodičů  z  domu  k  milému  odešla,  přemluvila  ji, 
by  se  vrátila  a  rodiče  odprosila.  Nyní  Anka,  umoudřelá,  sloužila  na 
faře  v  Záborech. 

Viktorýnovi  bylo  nebožky  tím  více  líto,  že  nemohl  už  nic  na- 
praviti. Do  Litovle  psal,  že  by  pořídil  na  hrob  manželčin  pomník. 
Ani  mu  neodpověděli. 

Snažil  se  trýzeň  svou  překonati  nemyšlením,  nevzpomínáním. 
Pracoval  v  dílně,  myslil  na  umění,  jemuž  se  oddá.  Byl  plnoletý, 
a  jistota,  že  nyní  mu  nikdo  nemůže  již  brániti,  aby  šel  za  hlasem 
svého  nitra,  dodávala  mu  klidu.  Odejde  z  domu.  Jen  čekal,  až  jak 
s  matkou  bude.  Pozdraví-li  se  ještě,  vzpamatuje-li  se. 

Míjely  měsíce,  druhé  jaro  nastalo,  studené,  větrné.  Matka  ulehla. 
Povolali  Anku  Lexovou,  aby  vedla  domácnost,  a  přibrali  jí  nádenici. 
Matka  Bouzová  naříkala  na  dech,  ač  nekašlala.  A  nohy  počaly  jí 
puchnouti.  Bývalé  ostré  rysy  v  tváři  její  změkly,  brzy  pravá,  brzy 
levá  líc  jí  otékala  —  a  síla  její?  Kdysi  zdvihala  sama  plné  prádelní 
hrnce,  nyní  chvěly  se  jí  prsty,  i  když  vzala  lžíci  do  rukou. 

„Neurasthenie  srdeční,"  říkal  doktor  Pác.  Učené  výrazy,  které 
vypadaly  jako  masky  beznaděje. 

I  otec  se  znepokojil.  Nosil  matce  léky,  nabádal  lékaře,  by  po- 
volal konsilium.  Přišel  i  druhý  lékař,  proklepali,  prohlédli  nemocnou 
a  předepsali  sílící  lék  pro  srdce. 

Nedělního  dubnového  odpoledne  osaměl  Viktorýn  s  matkou. 
Otec  byl  u  holubů,  ženské  na  požehnání.  Matce  bylo  lépe.  Z  rána 
přešla  sama  pokojem,  otok  nohou  změkl. 

„Tak  mne  to  mrzí,  Vitouši,  že  nemám  nic  přichystáno  k  tvému 
svátku." 

„Ale  ten  je  až  v  září,  matko." 

„Máš  pravdu.  Ale  na  dar  mysliti,  není  nikdy  dosti  časně.  A  já 
už  myslila." 

„Ale,  maminko,  netruďte  se!" 

„Vyhledej  mi  papír  a  pero.  A  piš." 

„Komu  pak,  matko?" 

„Babičce  do  Vídně." 

Viktorýn  se  podivil.  Pohlédl  na  matku,  oči  její  byly  jasné.  Vzal 
ji  za  ruku,  zda  nemá  horečku.   Neměla,  ale  jak  změkly  bývalé  mo- 
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zolné  dlaně!  Ve  vláčné  záhyby  složila  se  kůže,  a  modré  žíly  vy- 
stoupily. 

„Víš  přece,    hochu,  že  v  Rakousích  máš  ještě  otcovu   matku." 

„Myslil  jsem,  že  už  zemřela.  A  kde  že  je?" 

„Ve  Vídni." 

„Tak?  Snad  když  jsem  tam  byl  sám,  již  tam  také  byla?" 

„Ne,  přestěhovali  se  tam  loni." 

„Odkud  to  víte?" 

„Psala  mi,  psala." 

„Kdy?" 

„Počkej!  Vše  po  pořádku.  Pojď  a  sedni  si  na  stoličku  ke  mně. 
Tak!  Víš,  že  otec  tvůj  mladý  osiřel.  Osmnáct  mu  nebylo.  Živnosti 
ujala  se  vdova,  syn  byl  na  vandru,  až  ve  Vídni.  A  tam  se  mu  za- 
líbilo sochařství.  Jako  tobě." 

„Jako  mně,"   odvětil  Viktorýn  temně. 

„Chtěl  změniti  jen  řemeslo  —  psal  matce  — " 

„Maminko,  sochařství  není  řemeslo,  leč  umění." 

„No,  no!  Matka  však  nepřivolila.  Byla  to  náhlá  žena.  A  když 
stále  psal,  pohrozila,  že  ho  vstrčí  do  vojenského  kabátu,  nevrátí-li 
se  hned  do  Tábora.  Bylo  před  vojnou  šlesvicko-holštýnskou.  Otec 
tedy  poslech!,  vrátil  se,  a  aby  nemusil  na  vojnu,  oženil  se.  Vlastně  ho 
oženila  matka  s  mými  rodiči.  Já  byla  také  zaslíbena  jinému,  tak  jako 
tvůj  otec  měl  ve  Vídni  jinou.  Ten  můj  byl  vojákem,  na  dvanáct  let 
a  ještě  šest  let  měl  sloužit.  Můj  otec,  tvůj  dědeček,  byl  starším  děl- 
níkem hrnčířským,  jako  Lexa.  Přemlouvali  mne,  že  se  asi  můj  voják 
z  vojny  nevrátí,  až  jsem  si  otce  vzala." 

„Maminko!"  hladil  Viktorýn  ruku  matčinu.  „Proč  jen  musíme 
všichni  trpěti?" 

„Nikdy  jsem  nikomu  nic  nevyčetla,  sám  to  víš,  synu.  Ale  nech 
mne  domluvit!  Rok  po  svatbě  přišel  do  Tábora  barvířský  Liewehr, 
Němec,  a  pracoval  u  Karhana  na  předměstí.  Byl  mladý,  šikovný,  pletl 
ženám  hlavy.  Babička  s  ním  ujela.  Omámil  ji  divně,  že  dělala,  co 
chtěl.  Peníze  nám  pobrala,  skvosty,  i  dluhy  ještě  nadělala.  Lidé  při- 
cházeli, že  půjčili  tolik  a  tolik,  naříkali,  že  bez  úpisu,  tak  po  staro- 
dávnu. Snad  šidili,  kdož  to  ví.  Šlo  to  do  tisíců.  Myslila  jsem,  že  si 
otec  něco  udělá.  Ale  překousal  to,  dluhy  uznal  a  splácel.  Babička 
toulala  sé  s  barvířem  někde  po  Štýrsku,  byl  odtamtud.  Pak  narodila 
se  jí  dcera  Albina.  Ale  na  neštěstí.  Bylo  to  dítě  hluchoněmé.  Matka 
psala,  naříkala,  muž  jí  vše  utratil  v  karbanu.  Ale  otec  neodpustil, 
neodpověděl,  a  mně  také  zakázal.  Zatvrdil  se  k  ní,  jako  ona  před 
tím  k  němu." 

„A  co  vaši  rodiče,  dědeček,  babička,  matka?" 

„Ti  zemřeli  brzy  po  mé  svatbě  na  choleru  po  Průsacích." 

„A  co  babička,  matko?" 

„Tloukla  se  s  barvířem  světem.  Až  nedávno  mi  psala,  po  dlou- 
hatánských letech.  List  jsem  dostala  já  do  rukou ;  však  jsem  Bártovi 
listonoši  dala  na  pivo,  aby  listy  moje  jen  mně  doručoval.  Dopis  byl 
z  nemocnice    vídeňské,    vlastně  jej  psala  dcera.     Kámen  by  se  nad 
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ním  ustrnul.  Že  muž  —  jako  Albin  otec  —  před  třemi  lety  zemřel,  sama 
leží  na  smrt,  a  abychom  se  slitovali  nad  jejím  sirotkem.  Prosila  pro 
boha  a  všecky  svaté." 

„A  kde  je  Albi?  čím  je,  matko?" 

„Slouží  prý  v  kavárně,  ale  umí  prý  i  vařit." 

„Buffetka  asi,"  prohodil  Viktorýn. 

„A  včera  dostala  jsem  list  od  Albi,  že  matka  zemřela." 

Oba  ztichli  a  pokřižovah  se. 

„Lehké  odpočinutí  dejž  jí,  o  Pane!" 

„Amen  I" 

„Ví  o  tom  otec?" 

„Však  on  na  pohřeb  nepojede,  synu." 

„To  je  jedno,  ale  musí  se  mu  to  říci." 

„Dělej,  jak  chceš.  Ale,  abych  dopověděla,  chtěla  bych,  aby  otec 
svou  nevlastní  sestru  Albinu  Liewehrovou  vzal  sem,  k  nám.  Zkusíme, 
zdali  by  nám  nehospodařila." 

Sotva  dořekla,  otevřely  se  dveře,  a  otec  vešel.  Vlasy  mu  lítaly, 
tvář  jeho  sebou  trhala.  Nebylo  ho  slyšet  jíti,  patrně  naslouchal  za 
dveřmi. 

„Nech  nás  s  matkou  o  samotě,"  řekl  k  Viktorýnovi  dušeným 
cizím  hlasem. 

Viktorýn  uchýlil  se  do  svého  pokoje,  jejž  po  smrti  Bertině  zase 
zaujal.  Z  pokoje  donikal  k  němu  ostrý,  vášnivý  hlas  otcův. 

Ach,  nyní    ho  chápal  jinak,  nebyl  snad  otec  zlý,  ale  otrávený. 

Za  nedlouho  vešel  otec  k  němu. 

„Dostaneme  tedy  novou  hospodyni,"  řekl  chraplavým  hlasem 
a  dosedl  těžce  na  kufr  u  okna. 

Viktorýn  neodpovídal.  Otec  se  zdvihl,  prošel  pokojíkem  a  vrátil 
se  k  oknu.  Zahleděl  se  do  šera  venku.  Třesavou  rukou  přihlazoval 
si  prořídlé  vlasy.  Podebrav  je  levicí,  tiskl  pravou  dlaň  na  konečky 
jejich,  jako  by  omakával  štětec. 

Často  pak  vzpomínal  Viktorýn  na  tento  pohyb.  Nikdy  jej  dříve 
u  otce  neviděl,  ale  sám  jako  hoch,  v  zamyšlení,  zrovna  tak  si  s  vlasy 
pohrával. 

Otec  se  obrátil,  usedl  zase  na  kufr  a  objal  dlaněmi  koleno  zkří- 
žených nohou. 

„Matka  ti  řekla  o  babičce,  a  já  dopovím.  Dvacet  tisíc  sebou 
vzala  za  tím  barvířem.  Zničila  mne !  Napřed  duševně,  pak  hmotně. 
Můj  otec  byl  ovšem  proti  ní  stár  —  ale  proč  mne  za  to  trestala? 
Náruživá,  sobecká  žena,  —  oh!"  Vyrážel  poslední  slova  nenávistně 
a  přímil  se  v  šeru  jako  soudce. 

„Bůh  jí  odpusť!  Já  —  já  nemohu!"  Znělo  to  těžce,  jako  když 
kus  břehu  ulamuje  se  a  padá  do  hlubiny. 

„Nebyla  šťastna,"  zamumlal  Viktorýn. 

„Nebyla,  bohudík!"  zasyčel  otec.  „Snad  ani  nechápala,  co  na 
mně  spáchala.  A  nejen  na  mně,  ale  i  na  tvé  matce." 

Odmlčel  se,  jako  by  bál  se  dále  mluviti.  Teprve  po  chvíli 
dodal : 
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„Musím  zaplatiti  pohřeb,  postarati  se  o  její  dceru,  sice  nám  ji 
pošlou  postrkem.  Vždyť  s  tím  lumpem  nebyla  ani  oddána,  a  Albi  je 
Bonzova  —  a  ne  Liewehrova." 

Vyšel  rychle  ven. 

A  za  tři  dny  přivezl  otec  z  Vídně  Albinu,  vysokou  blondýnu, 
plných  tvarů,  ironického  úsměvu  kol  rudých,  oprýskaných  rtů. 

Matce  políbila  ruku,  Viktorýnovi  poklepala  na  tvář  a  zaskřeho- 
tala  něco  písklavým  hlasem  hluchoněmých. 

Viktorýn  byl  zaražen,  jak  připomínala  mu  Karlu. 

Přijela  ve  smutečních  šatech,  od  nichž  košík  plavých  kučer  na 
hlavě  effektně  se  odrážel.  Ze  zjevu  jejího  vála  elegance  a  parfum 
velkoměsta.  Pohyby  její  byly  hladké,  půvabné,  zelenavýma  očima 
dovedla  dívati  se  bokem,  až  srdce  se  rozbušilo.  Nemluvila  ráda, 
vědouc,  že  hlasem  ruší  dojem  svého  zjevu. 

Vpravila  se  rychle  jednak  do  úlohy  hospodyně,  jednak  opa- 
trovnice nemocné.  S  Annou  v  kuchyni  dorozuměla  se  výtečně,  pou- 
hými značkami,  a  matce  posluhovala  obratně.  Až  zažárlil  Viktorýn, 
vida,  jak  matka  si  ji  rychle  zamilovala.  Jeho  Bertu  nikdy  tak  ráda 
neměla. 

Ostatně  i  mužové  oceňovali  zdatnost  nové  hospodyně.  Zašel 
do  kuchyně  otec,  zašel  i  syn,  dívat  se,  jak  obratně  a  čistotně  si 
vede  nová  kuchařka.  Jak  sněhobílé  ruce  její  se  kmitají,  jak  září  bílá 
zástěra  na  tmavém  úboru  a  bílý  čepeček  sedí  na  kučerách  jako 
motýl  na  květinách. 

Mužům  obědy  lépe  chutnaly,  když  neviděli  u  vaření  Anku  se 
stále  zavázaným  palcem. 

Albina  strojila  se  i  doma.  Ani  při  vaření  neodkládala  náramků. 
Jedla  málo,  ale  ráda  mlsala.  Byla  z  žen,  které  vzdají  se  snadno 
i  nejnutnějšího,  ale  neobejdou  se  bez  nejzbytečnějšího.  Obratně  do- 
rozumívala se  s  domácími  pouhými  posuňky.  Ale  ty  byly  výmluvné. 

Buffetistka!  Viktorýn  překonal  ryclile  svůj  předsudek  proti  ka- 
várnickým  krasavicím.  Ne,  že  by  Albinu  považoval  za  čestnou  vý- 
jimku, ale  jí  tak  dobře  vše  slušelo.  I  ten  nepravostný  nádech.  Dívala 
se  přímo  a  chytrácky  do  očí,  při  smíchu  bleskotaly  jí  ostré  zuby 
a  zachvívala  se  plná  ňadra  vlnivě. 

Viktorýn  pracoval  pilně  v  sochařské  dílně.  Od  Nového  roku 
bude  už  ve  Vídni.  Nyní  to  bylo  jisté.  A  někdy  si  myslil,  že  vezme 
Albi  s  sebou.  Nepochyboval,  že  by  šla.  Byla  pro  velkoměsto,  a  ne 
pro  venkov.  Bude  jeho  modelem,  má  pěkné  tělo.  Aby  si  ji  vzal 
—  ne !  Umělec  zůstaň  nevázán ! 

Pracoval  na  náhrobním  modelu  pro  Bertu.  Anděl  s  převislou 
plachetkou  přes  levé  líce.  Kdykoli  mohla,  přiběhla  k  němu  do  pod- 
kroví, kde  měl  atelier,  Albi.  Prohlížela  si  jeho  práci,  přikyvovala 
pochvalně  nebo  potřásala  hlavou.  A  zase  vracely  se  vzpomínky  na 
Karlu.  Jen  že  Albi  byla  smělejší.  Brala  Viktorýna  kol  krku,  popleská- 
vala  na  temeno  hlavy,  když  seděl,  dávala  mu  na  srozuměnou,  že, 
ač  mladší,  přece  jest  jeho  tetou. 
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A  podivno,  kdykoli  model  blížil  se  ke  konci,  pukl,  znetvořil  se. 
Jako  by  surová  nějaká  pěst  do  něho  bila.  Snad  špatně  hlínu  obaloval, 
nerozmělnil  dosti  materiál.  Ale  když  se  to  opakovalo,  pojal  podezření 
proti  Albi.  Chodila  do  podkroví,  i  když  on  tam  nebyl. 

Jednou  ji  vyčíhal,  jak  spěchala  po  schůdkách  nahoru.  Kradl  se 
za  ní.  Schody  praštěly,  bral  je  po  dvou. 

Otevřel  zprudka  dveře  atelieru  a  stanul  v  úleku.  Zády  k  sobě 
viděl  Albi.  Držela  otce  kol  krku  a  tiskla  se  k  němu  tělem. 

Otec  se  vytrhl  a  zarděl  do  krvavá.  Pohledy  obou  mužů  se 
zkřížily. 

„Má  je!" 

„Nikoli,  moje!" 

Albi  se  obrátila  a  vidouc  Viktorýna,  vykřikla.  Ošklivě,  jako  když 
kámen  zavadí  o  telegrafní  drát.  A  byla  tatam  ze  dveří.  Otec  odešel 
mlčky  za  ní.  Viktorýn  ani  si  nevšimnul,  že  model  je  zase  pokažený. 
Přešla  ho  chuf  ke  všemu.  Jen  cos  pálilo  v  nitru. 

„Co  ještě  chce  otec,  když  má  život  za  sebou?  Užil  dosti,  jemu 
pětačtyřicet.  Teprve  pětačtyřicet,"  opravil  se,  „může  žíti  ještě  dvacet 
let.  A  máti  je  na  zhasnutí." 

Bodlo  ho  u  srdce.  „Uvidíš,  že  si  tatík  přivede  macechu,"  zněla 
mu  v  uších  slova  matčina,  tak  často  slýchaná. 

Ještě  nevyšel  z  pokoje,  když  otec  se  vrátil.  Bledý,  se  sevře- 
nými rty.   „Zůstaň  tu,"  řekl,  „mám  s  tebou  co  mluviti." 

Odkašlal  si  několikrát,  zakroutil  nevrle  krkem,  jako  by  ho  límec 
škrtil,  a  počal. 

„Posledně,  víš,  jak  jsme  o  bábě  mluvili,  byla  řeč,  že  babička 
mne  i  tvou  matku  ošidila." 

„Ano." 

„Já,  já  byl  ve  Vídni  vázán." 

Otec  uvázl  a  rozkašlal  se.  Pak  vytáhl  kapesník  a  utíral  si  nos. 

„Snoubenka  má  byla  počestné  děvče,  i  tvá  matka  měla  známost. 
Ale  babička  nás  roztrhla,  mne  od  mé  a  matku  od  snoubence-vojáka. 
Jak  nám  bylo,  raději  nevzpomínat.  Řeknu  jen,  že  když  Prušáci  odešli, 
vrátil  jsem  se  z  trhu  dříve,  než  mne  čekali.  Matka  měla  návštěvu. 
Totiž  tvá  matka  —  má  žena.  Vojáka." 

„Tatínku!"  vykřikl  Viktorýn  v  náhlé  hrůze  a  chytil  otce  za  ruku. 

Otec  se  vyprostil  a  řekl :  „Nic  se  neboj,  podržel  jsem  rozum. 
Bylo  mně  jí  líto,"   dodal  temněji. 

A  otočiv  se,  vyšel  ven.  Viktorýn  zůstal. 

Setmělo  se  mu  v  duši,  a  rty  jeho  šepotaly:    „Proto  tedy  — !" 

Roztřásly  se  mu  nohy,  a  závraf  zatočila  mu  hlavou.  Jako  by 
s  věže  pohlédl  přímo  pod  sebe  do  hloubky. 

Proto  ho  otec  neměl  rád,  že  nebyl  —  že  nebyl  — 

Nesnesl  hrůzy,  jež  na  něho  kvačila,  nesnesl  ani  na  chvíli  špatné 
myšlenky  o  matce.  Vše  v  něm  zakolísalo,  od  žaludku  zdvíhalo  se 
mu  ošklivě.  Vstal  a  šel  přímo  k  matce.  Znáti  pravdu,  pravdu  pře- 
devším, a  pak  —  hustý  závoj  kladl  se  mu  za  to  „pak." 
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Matka  poslední  dny  již  jen  mohla  seděti,  hlavu  na  polštáři  na 
stolku.  Nohy  měla  těžké,  tvrdě  oteklé,  tváře  visely  jí  jako  vaky 
přes  spodní  čelist.  Lékaři  ujednotili  se  na  diagnose  vodnatelnosti 
srdečníku. 

Jako  vichr  vrazil  Viktorýn  k  ní. 

„Anko,  jděte!"  řekl  služce. 

„Co  jest,  Viktousi?"  tázala  se  máti,  když  osaměli. 

Viktorýn  nemohl  nalézti  slova,  nemohl  podívati  se  na  matku. 
Ale  cítil,  že  se  zalkne,  nebude-li  mu  uvolněno. 

„Matko,  nelekejte  se!" 

„Pro  Krista  Pána,  co  se  stalo?" 

„Nic,  nic!  Jen  —  matko  —  vy  jste  mi  řekla  —  že  kdysi  — 
zaslíbena  jste  byla  jinému.  Před  svatbou." 

„Nu,  ano  —  ano." 

„A  ten  jiný   —  voják  —  se  už  nepřihlásil?  Po  svatbě?" 

„Ne  —  anebo  počkej,  vzpomínám  —  byl  na  vojně  zajat  — 
vracel  se  do  Lince  a  stavil  se  tu.  Ale  nikdo  ho  neviděl." 

„Ani  otec  ne?" 

„Ne.  Alespoň  mi  o  tom  neřekl." 

„Nikdy  nic?" 

„Nikdy,  synáčku.  Ale  proč  se  tak  ptáš?  Co  se  ti  stalo?" 

Viktorýn  zabodl  zraky  pevně  do  země,  srdce  div  mu  z  prsou 
nevyskočilo. 

„A  při  té  návštěvě,  —  matko,  —  nezlobte  se,  —  byli  jste  — 
byli  jste  sami." 

Šepotal.  Cítil  to,  ale  nemohl  jinak.  Síla  neznámá  mluvila  za 
něho.  Matka  neodpovídala.  Vteřiny  plynuly,  ach,  tak  zdlouhavě!  Až 
promluvila  hlasem  jako  z  hloubi  studny:  „Nebyli  jsme  sami." 

Viděl,  že  pochopila,  a  již  se  mu  ulevilo. 

„A  kdo?  Kdo,  matko?"  šepotal. 

„Ty!  Ty  jsi  byl!" 

„Já?" 

„Ty  už  jsi  byl!" 

Pozdvihl  zrak,  vše  se  mu  vyjasnilo,  blahá  úleva  zavlála  sevřenou 
hrudí.  Ale  v  zápětí  vykřikl:  „Matko!" 

Stála  před  ním  přísná,  veliká.  Oči  měla  vytřeštěny.  Dívala  se 
hrozně.  Oči  chladly,  mrtvěly.  Zastenala  a  tiše  se  hroutila,  téměř  se- 
sypávala. Syn  ji  zachytil.  Vykřikl  pronikavě.  Přiběhl  otec,  Lexa,  Albi. 
Křísili  matku.  Přišel  lékař.  „Mrtvice  srdeční,"  řekl. 

Byla  mrtva.  Ticho  zavládlo  v  domě.  Otec  plakal.  Uložili  matku 
po  boku  Františkově.  Teprve  po  pohřbu  probouzel  se  Viktorýn  jako 
z  omamu.  Vzpomínal  na  matku,  na  výjevy  z  dětství,  na  vše  co  pro 
něho  vytrpěla,  jak  ho  před  otcem  chránívala.  Zachtělo  se  mu  prudce 
položiti  hlavu  do  jejích  rukou,  požalovati,  poplakati  si.  V  prsou  se 
mu  to  zmítalo,  čelisíě  se  roztřásly,  oči  pálily  od  zadržených  slz. 

A  náhle  zavalila  ho  bolest  jako  hora.  Vše  by  dal,  aby  ožila, 
a  mohl  jí  říci,  jak  ji  miluje,    aby  ožila  jen  na  hodinu,    pohlédla  na 
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něho  laskavýma  očima.  Vše  by  dal,  i  své  umem',  ano,  zřekl  by  se  ho. 
Hodina  jejího  života  větší  má  cenu,  než  celé  to  marné  umění! 

V  noci  nemohl  spáti.  Probouzela  ho  ošklivá  bolest.  Noha  počala 
ho  svěděti,  hluboko  až  v  samé  kosti.  Nesnesitelně  svěděti.  Rozerval 
by  si  maso,  vyloupnul  kost.  Pak  rozlézalo  se  svěděni  po  těle,  pří- 
šerné svěděni,  dusící  dech,  svírající  srdce. 

Odtrhl  se  úsilně  od  bludného  pocitu,  věděl,  že  by  zemřel,  zšílel. 
A  když  ještě  bojoval,  slyšel  náhle  hlas:  „iVatkobijce!" 

„Ne!"  vykřikl  do  tmy,  „nezabil  jsem!" 

Pouhé  domněnky,  výrony  chorobného  stavu,  žádné  důkazy. 

„Matkobijce!"  opakoval  hlas. 

Což  jednal  moudře?  Nejednal.  Jiný  by  nevěřil,  jeho  strhla  ne- 
blahá fantasie.  Ano,  zde  jsou  důkazy,  zabil,  zabil. 

Ztupěl.  Albi  hrála  si  před  ním  s  náramky  a  prsteny  matčinými. 
Vše  mu  bylo  jedno. 

Chodil  zase  do  lomu  nad  Jordánem.  Bral  kameny  do  rukou  a 
zapomínal  na  ně,  až  tuhly  mu  svaly,  tuhla  krev,  kameněly  kosti  a 
trnutí  obíhalo  po  něm,  jako  by  obrůstal  patinou,  mechem,  sám  balvan 
mezi  skálami,  a  zdálo  se  mu,  že  to  jsou  jediné  chvíle  úlevy  v  honbě 
neuvědomovaných  myšlenek,  jediné  dřímoty  v  hrozné  bezesnosti.  Ne- 
myslil, necítil,  nebál  se,  netoužil,  a  téměř  nebyl. 

Tichá,  všemu  vzdorná  síla  klidu  uléhala  na  vše.  Pobřežní  olše 
usnuly  v  měkkém  stínu,  a  pně  jejich,  jako  by  přilnuly  k  zemi,  sklá- 
něly koruny  k  hladině  vodní.  Obrysy  stráně  rozplývaly  se  jako  gra- 
vury  v  akvatintě. 

A  ze  skal  dívala  se  ne  již  tajemná,  mučivá  tvář  Sfingy  s  chlad- 
nými důlky  místo  očí,  ale  bílá  omšená  lebka  s  měkkou  tmou  v  očích, 
plující  v  bledém  oparu  měsíčních  paprsků  na  vlnách  nepostřežitel- 
ného  pohybu,  ne  již  protiva  života,  ale  jeho  doplněk,  ba  vyvrcholení. 

Již  si  připadal  jako  Treybal,  pokleslý,  přitlačen  k  prachu  s  tíží 
na  bedrách,  jež  vzrůstati  bude  lety  a  kloniti  šíji  hloub  a  hlouběji,  až 
na  vždy  zabráněn  mu  bude  pohled  do  volné  výše.  A  již  jako  by  ze 
sebe  cítil  puch  země.  Prachem  jsi  a  v  prach  se  obrátíš!  Boj  života 
s  nebytím,  a  na  konci  všeho  —  závoj,  neznámo. 

Vstával  ze  zadumání  ztuhlý,  probouzel  se  ze  spánku  k  trýzni.  Ach, 
těžko  je  býti  mrtev!  —  — 

Chodil  po  břehu  Lužnice.  Potkal  zase  Treybala. 

„Jo,  jo,  vdovečku!"  volal.  „Guten  Tag,  spanilý  Tannháusere!" 

„Nechtě  mne,  pane  Treybale!" 

Treybal  zastoupil  mu  cestu  a  plival  stranou. 

„Ó,  ó!  Dostaneme  mámu,  dostaneme!" 

„Co  mi  po  tom?" 

„Už  vymáháme  dispens  pro  sestřičku.  Sestřičku  z  jedné  matky! 
Fuj!" 

„Pusťte  mne,  pane  Treybale!" 

„Je  to  pořádek,  jářku,  pořádek?" 

Viktorýn  odstrčil  opilce  z  cesty.  Treybal  hučel  za  ním  nějaké 
nadávky. 
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Viděti  člověka,  bylo  Viktorýnu  protivno ;  mluviti  s  někým,  nemožno. 

„Slepá  a  hluchoněmá  příroda!"  tak  řekl  kdysi  Treybal.  Měl 
pravdu.  A  přece  blouznil  kdysi  o  účelnosti  všeho.  Což  slepá  náhoda 
učinila  kámen  tak  mocným,  že  i  nah  není  nestoudný,  a  oloupán  do 
jádra  umělcem,  září  nesmrtelnou  spanilostí? 

Zadíval  se  do  červánků  na  nebi,  pluly  jako  valouny  porfyru. 
Hlubina  Jordánu  vzdouvala  se  jako  tekutý  malachit.  V  úvalech  rostla 
amfibolová  tma,  vypíjela  barvu  věcem  jako  pyrop  pohltil  barvu  krve. 
Oh,  všecky  živé  barvy  jsou  v  nerostech,  a  ty  mají  býti  mrtvy? 
Poznal  kdo  stkvělejší  běli,  než  křídy  v  slunci,  tohoto  vřelého  sněhu  ? 
A  prudká  žluť  hlinky  vítězně  zápolí  s  kvetoucím  blafouchem  na  břehu 
rybníka  —  —  — 

Vyplašil  vodní  slípku,  vyletěla.  Ach,  křídla!  Nepochopoval,  proč 
někdo  po  nich  touží.  Což  není  závratno  z  pohledu  kolem  sebe  i  do 
hloubi?  Závratno  a  úzko.  Ztrácel  se  v  dumách  bezúčelných,  neve- 
doucích k  žádnému  vyjasnění,  a  probouzel  se  jediným  slovem. 

„Matkobijce!" 

Trhlo  to,  jako  když  ukonejšený  nerv  ozve  se  v  rozbolavělém 
zubu.  Až  v  očích  se  zatmělo. 

Nikoho  nenavštěvoval.  V  hospodě  sedával  po  koutech.  Chodil 
na  předměstí,  kde  tušil,  že  bude  sám  nebo  mezi  neznámými.  V  noci 
bděl,  a  ve  dne  pospával.  Chvílemi  přál  si  sešílet,  doufal  v  to  jako 
ve  spásu.  Nevědět  o  světě! 

„Mladý  pane,  Albi  ujela." 

Lexa  opakoval  to  několikráte,  než  mu  Viktorýn  porozuměl. 

„Co?  Co?"  koktal. 

„Ujela  s  nějakým  rajzákem.  Pobrala,  co  mohla." 

Viktorýn  pokrčil  lhostejně  rameny  a  teprve  po  chvíli  řekl  jako 
ze  sna: 

„A  co  otec?" 

„Pantáta  jel  za  ní." 

Když  pak  Viktorýn  stále  nic  neříkal,  dodal  Lexa: 

„Inu,  na  podzimní  listí  leze  hmyz." 

Otec  vrátil  se  druhého  dne  sklíčen.  Skrýval  se,  protože  se 
styděl.  A  od  toho  dne  sedávali  otec  se  synem  na  večer  proti  sobě, 
mlčíce  celé  hodiny.  Otec  zapomínal  šňupati. 

Ale  Viktorýn  se  probíral.  Pozoroval  otce.  Trpěl  pro  lehkomyslné 
děvče.  Pozdní  vášeň,  pustošivý  vichr  v  dřevnatých  už  větvích.  Zase 
podebíral  si  štětičky  vlasů  mezi  prsty  a  poklepával  na  ně  druhou 
rukou.  Byl  to  jeho  otec,  jeho  krev! 

Viktorýn  věděl,  že  zhřešil  hrozně,  ale  nyní  doufal,  že  možno 
to  odčiniti.  Chtěl  se  káti,  to  jest  dále  žíti.  Avšak  kdo  vymyslí  si  po- 
kání tak  velké,  jako  byl  jeho  hřích? 

Otec  pochybuje,  že  má  vlastní  krev  u  sebe. 

Nuže,  nebude  ho  přesvědčovati  o  opaku.  V  tom  bude  počátek 
trestu,  ne  ještě  trest  celý.  Neboť  byl  lépe  na  tom  než  otec.  Věděl, 
že  je  tu  právem  pravého  dědice,  a  ne  cizím  vetřelcem. 
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Otec  by  rád  věřil,  ale  nemůže,  rád  miloval,  ale  nevěří. 

Viktorýn  přemýšlel  o  větším  pokání.  A  vůle,  odčiniti  zlo,  přibar- 
vovala myšlenky  jeho  teplou  něhou.  Měl  soucit  s  osamělým,  ne- 
šťastným otcem. 

Míjely  měsíce.  Nastala  zase  zima.  O  Albi  nebylo  slechu. 

Jednoho  dne  řekl  otec:  „Viktorýne,  dám  ti  spořitelní  knížku  na 
šest  tisíc." 

„Proč  pak,  tatínku?" 

„Je  to  po  Bertě,  a  tvé  úspory  za  čtyři  léta." 

„A  odkud  máte  kapitál,  tatínku?" 

„Prodal  jsem  vše,  jak  to  leží,  a  koupil  na  severu  továrnu  na 
hračky.  V  Lánsku." 

Odmlčel  se.  Viktorýn  pochopil,  že  dává  mu  svobodu.  A  náhle 
mu  vysvitlo  hledané  velké  pokání.  Smír  za  zločin.  Všecky  svaly 
jeho  těla  se  napjaly,  aby  překonaly  třesení,  které  probíhalo  jako 
mráz  v  žilách. 

Pohlédl  otci  přímo  do  očí  a  téměř  vykřikl: 

„Dobrá,  půjdeme  do  Lánská!" 

(Příště  dále.) 
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Antonin  Sova: 

„U  Shorňů". 

Povídka  blankversem. 


(Dokončení.) 


Vlil. 
Čas  léta  nadešel.  Již  klasy  žloutly, 
rákosí  v  rybnících  se  ohýbalo 
a  houstlo.  Háje  vzrostly,  potmavěly, 
čas  žní  byl  na  dohled  ...  V  tu  právě  dobu 
syn  starší  dědův  mnohdy  přijíždíval, 
jak  zvyk  si  odedávna.  Ne  snad  proto, 
že  cítil  je^tě  s  lidem,  s  rodným  krajem, 
leč  proto,  aby  shlédl  starce,  otce 
a  svého  rodu  nejstarší,  by  péči 
svou  projevil  a  vůli  svoji  pevnou  .  .  . 
Byl  od  kosti  to  byrokrat.  Ten  štítil 
se  téměř  mravů  selských.  Vídeň  vssála 
se  všemi  póry  v  jeho  srdce,  mozek, 
křesťanské  pokrytectví  s  labužnictvím 
a  chantanovou,  lehkou,  vinnou  mlhou. 

Tak  mluvil  česky,  jak  by  nevědomky 
frivolně  posmíval  se  slovům,  větám 
a  významu  jich.  Vídeň  překřtila  jej 
v  nečisté  lázni,  kterou  propírají 
se  české  dušičky  v  ty  milliony 
kreatur,  jež  tak  zlehka  zabíjejí 
svou  minulost  i  budoucnost  i  význam 
našeho  rodu,  naši  zemní  sílu  .  .  . 

Schorn  jméno  jeho  bylo.  Zrůžovělý, 
měl  zlatý  licous,  krásně  nabarvený, 
byl  jovialní,  kavalírský  k  nižším, 
své  sliby  činil  rád,  však  s  výhradami, 
by  právnicky  se  netknul  držav,  zájmů  .  .  . 
A  s  jakýms  úsměvem,  vždy  povzneseným, 
jenž  v  selském  snad  měl  původ  furiantství, 
se  díval  na  hemžení  malé  kolem, 
na  zápasy  i  naše  pokoření 
vládami  všemi,  které  rodily  se 
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z  násilí,  moci.  Sám  vždy  přijíždíval. 

Sám,  bez  ženy  a  bez  dospělých  dětí. 

Neb  nikoho  z  nich  ves  ta  nevábila  ... 

Sedláci  hloupí,  řeč  ta  neznáma  jim, 

ty  zvyky  směšný,  fádní  dny  a  k  smíchu 

spojení  s  městem,  jídla  neobvyklá, 

krajina  plochá,  fádní  ...  Do  myslivny 

se  nastěhoval,  komnaty  tu  míval 

dvě  v  prvém  patře!  S  nadlesním,  jenž  Němec, 

lámanou  češtinou  jenž  přizpůsobil 

se  kraji,  lidem,  nej raděj  se  stýkal, 

s  ním  píval,  honil,  psy  štval  na  zvěř,  číhal 

na  sluky  táhnoucí  a  za  večera 

v  zahrádce  taroky  hrál  s  ním  a  správcem 

a  s  farářem,  jenž  do  fary  je  zvával 

zas  pro  změnu  a  jiné  pro  požitky  .  .  . 

A  otec  Shorňů,  jehož  mrzívalo, 

že  jeho  syn,  pán  z  Vídně,  odřezancem 

se  stal,  jak  mistr  Malý,  zdejší  krejčí, 

na  politických  schůzích  vykřikoval, 

přec  jenom  potěšen  byl,  chlubival  se, 

omlouval  syna  tak,  jak  omlouval  jej 

i  farář,  správce,  nadlesní,  již  všichni 

s  ním  němčívali  pod  staletou  lipou 

tam  u  myslivny  v  lese.  Omlouval  jej 

životem,  zvyky,  pobytem  tím  dlouhým 

v  tom  cizím  městě,  kde  prý  nutno  žíti 

tak,  jak  nám  prospěch  káže  ...  To  vše  říkal, 

však  od  srdce  mu  odpad,  rád  ho  neměl, 

Istným  byl  mu,  neupřímným,  zakukleným, 

odpadlým  od  rodu,  vždy  bál  se  před  ním, 

zchytrale  vyhýbal  se  jeho  přáním 

i  rozkazům  a  jeho  silné  vůli  .  .  . 

IX. 

Tak  cítil  také  nyní .  .  .  Tentokráte 
však  nepřijel  syn  pouze  uzřít  otce, 
osvěžit  dušičku  svou  i  své  tělo, 
dát  radu  nebo  slib  a  promluviti 
si  o  nála'dě,  nebo  o  možnosti 
ústupků,  politice  silných,  slabých, 

0  hospodářství,  smlouvách,  bankovnictví, 
či  o  Německa  věrném  spojenectví. 

On  přijel  tentokráte  jako  soudce, 
jenž  uražen  byl  pouhým  zaslechnutím 
děsivé  zprávy,  hněvem  jat  a  studem 
se  chystá  vyřknout  spravedlivý  ortel  .  .  . 

1  starý,  zdálo  se,  že  dojat  zprávou 
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byl  o  příjezdu  syna.  .  .  Řekl:  „Stázi. 
Poslouchej,  zdá  se  mi,  že  budou  chtíti 
nás  rozvést  od  sebe  ...  Já  nepovolím, 
já  neopustím  tě,  ať  třeba  stojí 
to  i  můj  život.  A  ty  mlč  a  na  mne 
se  ve  viem  spolehni.  Jen,  Stázi,  neplač. 
To  má  je  starost.  Mladé  hospodyni 
vsak  neodpustím.  Ať  se  na  to  těší, 
že  na  mne  štvala  mého  Vídeňského  ..." 

Tak  čekal  dne,  až  přijde  .  .  .  Hospodyně 
se  zdála  býti  s  plánem  srozuměna, 
tak  jistá,  jako  by  se  posmívala 
oběma  starým  zraky  veselými  .  .  . 

X. 

Syn  záhy  přijel.  S  tváří  neproniklou 
jak  vešel  k  otci,  objali  se  spolu. 
Tak  činili  již  za  dnů  mladých  časů  .  .  . 
A  ač  syn  skrýval  masku  diplomata 
hovorem,  smíchem,  nezakryl  ji  zcela. 
Hned  brýle  čistil,  zlatem  lemované, 
a  podezřele  díval  se  a  mžoural 
prostými  zraky  na  stařenu  hbitou, 
jež  přiskočivši  k  ruce  se  mu  hnala, 
ji  líbat  chtěla.  On  však  ruku  ukryl. 
A  odvrátiv  se  od  stařenky,  pravil 
žertovně  zpola,  aby  nepobouřil 
staříka-otce  posměchem  svým  příkrým: 

„Aj,  aj,  nu  vida,  to  se  s  vámi  stala 
najednou  změna.  Nevěřil  bych  ani. 
Do  smrti  neuvěřím.  Povíme  si 
až  někdy  o  tom  více,  jak  se  patří  ..." 

Však  s  místa  stařena  se  nehýbala, 
návykem  ženské  zvědavosti,  zvolna 
jak  plž  se  zrakem  plachým  dotýkala 
přísného  pána,  tu  zas  tykadla  svá 
choulila,  hledající  ustrašeně  .  .  . 

„Jdi,  Stázi,"  stařec  velel.  Ona  vyšla. 
Pak  s  lítostí  děl  jakousi,  jež  řečem 
synovým  předcházela:  „Nelíbí  se 
mé  hospodářství  tobě,  hospodyni 
a  ve  vsi  lidem.  Ale  to  tak  bývá, 
když  činí  člověk,  co  se  jiným  nezdá. 
Snad  nikomu  tu  baba  nepřekáží. 
Krčí  se  ke  zdi,  nikoho  tu  nemá. 
Mně  líto  je  ji  pustit.  Že  to  cítím, 

11* 
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CO  pro  ni  činím,  tomu  nerozumí 

jen  ten,  kdo  znal  ji  jalío  já,  tu  holku. 

A  já  ji  znal-  Však  rozešel  se  tenkrát. 

Nebylo  usouzeno  žíti  spolu. 

Až  teď  se  splnilo,  co  mělo  býti, 

a  třeba  pozdě,  Bůh  si  na  mne  vzpomněl. 

A  že  je  tu,  já  raduji  se  z  toho." 

„„Však  pohoršení  vzbudil  jste  tím,  otče."" 

Tak  syn  mu  domluvil,  „„ves  celá  vzhůru. 

A  kde  kdo  prstem  ukazuje  na  vás 

a  šeptá  si:  to  chytře  nastrojila 

žebravá  babka.  Vy  to  tedy  chcete, 

by  kdokoli  tak  mluvil?  A  co  dítě, 

že  vikář  moh'  mi  mezi  mnohým  psáti: 

tak  na  kolena  stará  neoddaný 

že  žíti  musí,  kdo  by  pomyslil  si? 

Hle,  pohoršení.  Také  hospodyni 

já  nedivím  se,  ruce  spínat  musí. 

Jako  by  poctivě  vám  nesloužila. 

Vždyť  hloupá  byla  by.  Má  přece  děti, 

ty  na  lásku  jsou  vaši  odkázány, 

milují  dědečka,  a  dostanou-li 

cos  od  někoho,  jistě  od  vás,  děde. 

A  teď  ta  přijde,  shrábne,  kde  co  zbývá, 

své  kapsy  nacpe,  příbuzné  si  svolá  .  .  ."" 

To  slyšel  děd  a  pot  si  stíral  s  čela  .  .  . 

Cos  bojovalo  v  něm.  Pak  hlavou  vrtěl 

a  v  řeč  mu  skočil.   „Nikdo  nepřinutí 

to. měniti  už.  Tak  jsem  umíněný, 

jak  býval  jsem.  A  také  hospodyně 

mne  nepřesvědčí,  kdyby  anděl  byla, 

mne  do  prachových  zabalila  peřin 

i  kdyby  pro  mne  nebe  vymodlila. 

A  říkáš-li,  jsou  lidé  pohoršeni, 

že  rozezlen  pan  vikář,  to  se  spraví. 

Hle,  podivno  jen,  jak  ty  vzejdou  řeči. 

Což  kdybych  tak  se  oddat  dal,"  řek',  smíchem 

poťouchlým  vzhořel,  zlomyslným  bleskem, 

„bych  pana  vikáře  si  opět  smířil, 

bych  slavné  oddavky  měl  s  muzikami 

jak  patří  se  a  celou  ves  si  pozval, 

vystrojil  hody?" 

Syn  se  přísně  mračil, 
ničeho  na  to  neřek'.  Starý,  zbožný 
ač  křesťan,  přec  jen  kněze  nemiloval, 
za  mládí  přel  se  s  nimi  o  pozemky 
a  posoudiv  se,  zpravidla  vždy  prohrál. 
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Vždy  neuctivě  mluvil  o  vikáři 

s  posměchem  zjevným.  Ale  syn  již  věděl, 

jak  stařec  rozhodnul  se. 

S  hospodyní 
i  s  bratrem  dlouho  potom  radili  se  .  .  . 

XI. 
Děd  na  vzdor  všem  se  chystal  oženiti. 
Babičku  laskal,  smál  se  krásně  na  ni, 
jí  prokazoval  tolik  pozorností, 
že  kdo  jej  zřel,  tak  soudil:  Je  to  stářím, 
už  před  hrobem,  jak  bývá.  Lidé  zdají 
se  býti  z  jiných  světů.  Kůry  pějí 
jim  andělské.    A  jsou  jak  boží  děti. 
A  jiný  soudil,  že  se  stařec  zbláznil. 
Má  marnotratné  choutky.  Přísně  radil, 
by  peníze  se  před  ním  zamýkaly, 
než  senilností  marnotratnou  skončí  .  .  . 
,To  jsou  ti  starci,'  pravil  kdosi  synu 
a  hosti  Vídeňskému :  , začnou  žíti 
dvojnásob  nějak,  začnou  nepokojem 
okolí  plnit,  počnou  objednávat 
předrahé  věci,  láskou  zahrnovat 
lhostejné  lidi  —  třeba  pozor  dáti, 
v  čas  předejíti.  Jakés  elementy 
v  nich  poťouchlé  se  jeví.  Pozor  tedy/ 
A  vskutku,  děd  když  počal  starati  se. 
počítat,  měřit,  kupovat  a  smlouvat, 
u  hospodáře  hlavy  dohromady, 
dva  synové  a  mladá  hospodyně 
se  radili,  jak  zhoubě  předejíti. 

Tož  usnesli  se:  Pošlou  na  Zálesí 
stařenu  k  příbuzným,  by  dohlížela 
na  drůbež  domácí  a  dobytčata. 
Sejde-li  s  očí,  otec  zapomene, 
jak  starci  zapomenou.  Vyhnati  by 
ji  chtěla  hospodyně.  Muž  se  vzpíral, 
leč  neměl  síly.  Vídeňský  však  zchytra 
a  diplomaticky  vše  uvažuje, 
stařenu  radil  poslat  na  Zálesí  ... 

XII. 

Ta  jako  plž  se  stáhla,  ticha  byla, 

a  pozorujíc  čekala  svůj  ortel. 

Jak  navykla  si  na  žvatlání  starce, 

na  jeho  řeči,  jeho  laskavosti, 

už  věděla,  že  starci  nedovolí, 

by  žila  s  ním.  A  jednou  vskutku  z  rána. 
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když  odpočíval  děd,  ji  zavolali. 
A  řekli  jí,  že  na  ní  záleží  to, 
by  zmoudřel  starý  tak,  jak  býval  dříve. 
A  pak,  až  zmoudří,  vrátit  muž'  se  zase. 
Však  do  těch  dob  ji  pošlou  na  Zálesí. 
U  dobrých  lidí  bude  sloužit,  lehká 
tam  práce,  ošacení,  dobré  bydlo. 
Jen  starci  nemá  dřív,  než  třeba,  říkat. 
On  vznětlivý  je,  bouří,  zle  se  rouhá, 
když  ucítí,  že  někdo  krok  mu  kříží  .  .  . 
Je  lépe  moudře  s  očí  se  mu  ztratit 
bez  velkých  řečí,  bez  nářků  a  pláče. 
Však  poslechnout-li  starce  odváží  se, 
s  ním  provede-li  hloupý  jeho  záměr, 
do  horoucího  pekla  dostane  se, 
tam  po  smrti  jí  pálit  budou  tělo. 

Tak  jednoho  dne  chytře  odstranili 
stařenu,  dary  dali.  Dřív,  než  mohla 
si  pomysliti  a  než  vzpamatovat 
se  mohla  z  rány  té. 

Jí  samé  bylo 
u  srdce  divno.  Nevěřila  tomu 
a  vzpírala  se.  Že  by  stařík  mohl, 
jak  zamýšlel,  s  ní  ku  oltáři  jíti  .  .  .? 

XIII. 
V  své  těžké  lítosti  v  tom  okamžení 
shledala  věci  své  a  pokoušela 
se  to  vše  říci  starci.  To,  že  měla 
jít  dávno  z  domu.  To,  že  překážela. 
Ze  všichni  divně  dívali  se  na  ni. 
Jen  on  a  děti  že  se  neštítily. 
Kdyby  tu  vytrvala,  mrzutosti 
by  jenom  vzrostly.  Nechce  hospodářům 
na  vzdorech  trvat,  čemuž  Bůh  sám  brání. 
A  ďábly  neradno  je  pokoušeti. 

To  slyše  stařec,  zaplál  starou  vášní. 
„Mlč,  Stázi.  Vím,  že  ze  sebe  to  nemáš. 
Jak  přišli,  zakřikli  tě,  pohrozili, 
a  ty  se  bojíš.  Tys  mi  pěkná  žena, 
ty  nevytrváš  se  mnou,  nevzepřeš  se, 
a  do  očí  jim  neřekneš,  co  myslíš  .  .  . 
Znám  Vídeňského,  ten  má  ve  všem  prsty. 
Chytrosti  jeho  na  mne  nevystačí  .  .  . 
To  všecko,  což  mi  nečistého  proved, 
kde  jakou  úlisnost  a  kličku  chytrou 
jakou  kde  zaplet,  aby  proved  svoji, 
mám  v  dobré  paměti.  My  nikdy  spolu 
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jsme  dobře  nevyšli.  On  vždycky  hleděl 
jak  ze  mne  vymrskat,  co  jen  se  dalo, 
jak  poručníkovat  a  i  tím  vládnout, 
co  zbylo  mi,  a  nač  by  sáhnout  neměl. 
A  teď,  kdy  odměnit  se  má  a  nechat 
mne  na  pokoji,  do  svědomí  vleze 
mně,  otci,  dává  žít  mně  po  své  vůli, 
to  nepřeje  mi,  z  čeho  radost  cítím: 
bych  po  svém  žil,  jak  rozumím  a  umím. 
Přisahám,  Stázi,  tebe  nevyženou, 
jak  nade  mnou  je  Bůh." 

A  to  řka,  třásl 
se  jako  list.  A  nepustil  ji  z  domu  .  .  . 

XIV. 

Nic  plátno.  Děd,  ač  hlídal  ostražitý 
dnem,  nocí,  při  své  Stázi  věrným  srdcem 
vytrval  do  konce,  -     ji  přestrašili. 
A  přemluvivše  výhrůžkami  pekel 
a  očistce,  v  den  jeden  odstranili, 
ji  odvezli,  by  už  se  nevrátila  .  .  . 

To  ku  podzimu  bylo.  Stařec  čekal  .  .  . 

Pak  poznav,  když  se  dlouho  nevracela, 
že  přece  lstí  tou  nad  ním  zvítězili, 
zahanben  ani  slova  nepromluvil, 
ponuře  mlčel,  ale  po  mstě  práhnul 
takové  hrozné,  jež  by  hanbu  smyla 
strašného,  jak  si  myslil,  pokoření  .  .  . 
Bral  jídlo  mlčky  z  rukou  hospodyně, 
před  dětmi  uzavřel  se,  syny  svými, 
obestřen  temnou  hrůzou  jedné,  silné 
myšlenky  strašné,  která  zněla  stále 
jak  jeden  tón,  jenž  zníti  neustává, 
nedá  se  zaplašit  ni  přervat  něčím  .  .  . 

Jak  veliké  on  cítil  pokoření, 

tak  černá  rostla  msta  a  bezohledná, 

jíž  s  Vídeilským  se  chystal  utkat  synem. 

Snad  syn  se  bál,  že  dlouho  nepřicházel. 

Snad  proto  též,  že  honbami  dny  krátil 

a  noci  s  veselými  společnostmi, 

nepřišel  několik  dnů  po  zmizení 

stařeny  k  otci.  Čas  mu  popřál,  takto 

se  tiše  vy  zuřiti.  Zahloubati 

se  v  přestupek  svůj.  Kajícně  se  vrátit 

ku  starým  zvykům.  Ozvati  se  prvý 

a  uznat  celou  pošetilost  svoji. 
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XV. 

Hněv  dědka  ztrávil.  Hynul  nenávistí, 
jej  slovo  popouzelo,  úsměv,  pokyn. 
Tak  nikdo  na  světě  ho  nepokořil, 
tak  nikdo  lehčeji  mu  nedokázal, 
jak  málo  platí  jeho  pevné  slovo  .  .  . 
Vídeňský  proto  zbaběle  se  stranil 
a  nepřicházel  k  němu.  A  děd  zuřil. 
Sám  chystal  se  ho  v  poli  vyhledati, 
s  ním  střetnouti  se,  pár  slov  vyměniti 
a  říci  mu,  co  soudí  o  tom  skutku. 
Jak  za  dávných  dob  loveckých  svých  vášní 
sňal  se  zdi  pušku,  vyčistil  ji,  vložil 
patrony  v  brašnu,  sukovku  vzal,  kráčel 
za  humny  zadem  v  nekonečná  pole .  .  . 

„Již  léta  nehoníval,"  šeptla  mladá 
chorému  muži.  „Co  chce,  blázen,  asi?" 

Za  lesem  zněly  trubky  lovčí,  časem 
podzimním  větrem  donesené  zvuky 
ran  vzdálených  se  třásly  nad  strništi, 
již  dědek  sotva  dovlékl  se  k  lesu, 
unaven  posedával  .  .  .  Večer  zlatil 
ohromným  světlem  svojím  les  i  stráně 
i  hloubku  údolí,  kde  pod  myslivnou 
ves  mizela,  jak  vplynula  by  v  dálky. 

Pak  velkým  kruhem  vraceli  se  domů 

znavení  lovci  se  psy,  svými  honci, 

yšak  ne  kol  děda  přímo,  úžlabinou 

kdes  pod  lískami,  jalovci  a  šípky, 

a  za  chvíli  se  do  vsi  navraceli. 

Zšeřený  večer  na  žlutavé  stráně 

klad  stíny  dlouhé.  Děd  se  také  zdvihnul 

a  ke  vsi  stařeckým  se  krokem  vracel. 

Na  svislém  rameni  se  kývala  mu 

zčernalá  puška,  těžká,  starodávná, 

pod  její  tíží  pitvorně  se  šoupal 

krok  jeho  stařecký,  stín  vlek'  se  za  ním  . 

Teď  u  myslivny  postál,  rozmýšlel  se  .  .  . 

A  když  ne  k  němu  syn,  on  do  myslivny 
'  po  schodech  dřevěných  se  k  synu  dovlék', 
A  sotva  vkročil  mlčky,  sotva  ušed, 
svou  pušku  postavil  si  ke  kolenu. 
Syn  jeho,  pán,  teď  navrátiv  se  z  honby 
dopola  svlečen  seděl  na  divaně, 
veliké  břicho  uvolněné  k  stolu 
tisk  nějak  s  bázní  pocítěnou  v  mžiku. 
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zřel  zdivené  zpod  zlatě  skvoucích  brejlí, 
jak  dívají  se  ti  jen,  děs  kdož  cítí  ,  .  . 
A  víno  před  ním  nalité  a  jídlo 
tu  stálo,  kouřilo  se  z  něho  vonnou, 
a  sytou  párou  ...  on  však  neodvážil 
se  zažertovat,  jak  měl  v  obyčeji. 

„Vítám  vás,"  řekl,  „pojďte,  jezte  se  mnou. 
Zas  rád  vás  vidím.  Právě  přemýšlel  jsem, 
že  zítra  zajdu  k  vám  a  že  si  spolu 
zas  jednou  promluvíme." 

„„Víš,""  tak  pravil 
stařeckým,  umíněným  hlasem  otec. 
„„Víš,  nemám  kliček  rád.  A  zkříží-li  mi 
kdokoli  pevnou  vůli  mou,  je  navždy 
můj  nepřítel,  a  ať  to  syn  je  vlastní, 
do  smrti  zůstane  mi  nepřítelem."" 

„Nu,  nu,  tak  zlé  to  nebude,  já  soudím, 
však  smluvíme  se." 

„„Cože!""  stařec  vzkřiknul, 
jak  had  když  uštkne  uprostřed  jej  srdce. 
A  shlédnuv,  hněv  že  jeho  znevažuje 
úsměvem  úlisným,  jejž  znal  tak  dobře, 
všecek  se  rozlítil,  svých  smyslů  bouři 
již  neovláď  a  řek:  „„Měl  zkrotit  bych  tě, 
ničemný  chlape.  Dvojnásob  se  stydím 
za  tebe.  Přijdeš,  poručíš  jen,  plivneš 
na  moji  vůli.  Syn  jsi  můj,  krev  moje, 
však  horší  ras,  než  cizí  moh  by  býti."" 
To  řekl  spíš,  by  výhrůžkou  tou  příkrou 
oteckou  převahu  mu  připomenul, 
bestii  zkrotil,  ulehčil  si  v  hněvu. 

V  tom  syn  se  vztyčil.  Celým  velkým  tělem 
se  vyřítil,  chtěl  hlaveň  pušky  lapnout. 

O  pomoc  zařval,  děsně  že  se  třásly 
myslivny  okna  .  .  .  Tím  víc  rozzuřil  se 
děd,  odporu  jenž  nesnes.  Uhnul  puškou. 
Zamířil  .  .  .  Rána  třeskla  .  .  . 

XVI. 

Do  ramene 
syn  postřelen  se  svíjel  na  podlaze, 
v  své  ruce  ještě  drže  hlaveň  pušky  .  .  . 

V  tom  křičel  nadlesní  a  žena  jeho. 
Několik  chasníků,  žen  přilákaných 

od  práce  vběhlo.  Děd  tu  seděl  bledý 
na  židli  jako  zločinec.  A  mlčel. 
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„„Co,  CO  se  stalo,  co  se  stalo!""  křičel 
nadlesní,  nechápaje.  „Blázen,"  stenal 
syn.  „Zbláznil  se.  Což  nevidíte  blázna? 
Jej  měli  dávno  krok  za  krokem  hlídat." 
Děd  mlčel.  On  že  blázen?  „„Lež  to!""  pravil 
s  touž  umíněností.    „Že  pokořil  mne, 
necítím  lítost  s  ním  a  neodpustím 
mu  nikdy.  Stalo  se.  A  já  jsem  střelil."" 

„Je  blázen,"  tvrdil  syn,  když  posadili 
jej  do  pohovky.  Bláznem  prohlašoval 
jej,  aby  zmírnil  jeho  čin  i  slova. 
Pak  četníku  děl,  rázem  přišedšímu: 
„On  zbláznil  se  .  .  ." 

Tu  všichni  divili  se. 

Poklepal  četník  na  ramena  dědu, 

jej  vyzval  k  odchodu.  Jej  provázely 

zástupy  lidí  v  samém  podvečeru, 

jež  skupily  se  v  cestě  před  myslivnou 

a  před  domky.    Ta  zvěst  šla  od  rtů  ke  rtům. 

Děd  bránil  se.  Jen  cosi  vzkřik',  však  marně. 

A  všichni  litovali  děda  Shorňů. 

Kdes  v  křižovatce  krejčí  Malý  řečnil 
v  zástupu  lidí.  Zmlknul  náhle.  Všichni 
reptali  popuzeni.  Potom  kdosi 
za  dědem  výkřik:  „Omlouval  jsi  pořád. 
A  když  nám  škodil,  daně  přitužoval, 
když  poněmčil,  co  poněmčit  se  dalo, 
tys  vydržel  to.  Proč  jen  teď,  když  proved 
ti  proti  vůli  tvojí  —  co,  my  víme,  — 
svou  zvůli,  vzkypěl  jsi?  To  měl  jsi  dříve 
synáčka  trestat,  dokud  čas  byl  k  tomu  ..." 
Zdvihly  se  hlasy,  četník  pohrozil  jim, 
Chtěl  zatknout.  Stádem  zástup  rozběh  se 
v  tmu  noční.  Ku  vsi  úprkem  se  ztratil  .  .  . 

A  od  těch  dob  byl  děda  Shorňů  bláznem, 
hlídaným  k  smrti,  na  vždy  oloupeným. 


E.  Sokol. 


Rybník, 

Román. 
II. 


(Pokračováni.) 


VTádraží  bylo  as  půl  hodinky  od  Žitavy,  jako  jediný  výsledek  měsťan- 
-•^^  ského  odboje  proti  železnici;  dnes,  kdy  se  již  zapomnělo  na 
krásné  formanské  časy,  a  kdy  se  rány  po  nich  jakž  takž  zhojily, 
byl  škaredý,  nemilý.  Pronaříkali  jej,  kdo  musili  v  blátivé  dny  někam 
ven;  chválil  jej  jediný  Sahula,  který  prodal  domek  v  městě,  na 
svém  poli  při  nádraží  postavil  si  jiný  a  vymohl  si  proň  koncesi 
hospodskou.  Hospůdka  stála  přikrčena  pod  stanicí,  ztracená  v  sirých 
polích,  neživá  po  celé  dny  vyjma  doby  zastávek  vlakových  a  pak 
poledne  a  večer,  kdy  se  šenkovna  oživila  na  chvíli  posunovači, 
výhybkáři  a  dělníky,  zadní  honorační  pokoj  pak  úřednictvem. 

V  poslední  době  vsak,  co  se  vrátila  z  Vídně  domácí  dcerka, 
měla  mimořádné  návštěvníky  tu  a  tam,  mezi  nimi  nejvytrvalejšího 
Karla  Rechnera,  učitele  z  Loučan.  Byl  dobrý,  družný  hoch,  ale  měl 
osud  proti  sobě,  jak  říkal,  a  jedna  jeho  nepříznivá  chvilka  jej  sem 
zavála. 

Míval  lásku  v  Březové,  Čerychovu  Sášu. 

Sáša  byla  drobná,  čilá,  okrouhlého  obličeje  se  zdviženým  no- 
síkem a  velkýma,  věčně  udivenýma  očima.  Údiv  byl  ne  snad 
v  tvaru  lehce  vypjatého  obočí,  ale  v  samé  její  podstatě.  Divila  se 
všemu,  ráda,  naivně.  Údiv  jí  byl  sprostředkovatelem  se  světem, 
jenž  se  jí  proto  strašně  líbil.  I  do  Karla  se  tak  zamilovala.  Tak: 
on,  pan  učitel,  takový  výborný  muzikant  a  dobrák,  on  s  ní  mluvil 
a  chodil  o  výletě!  tancoval  tři  kola  za  sebou!  při  druhém  se  na  ni 
hezky  podíval,  při  třetím  řekl,  že  ji  má  rád,  a  na  druhý  den  přišel, 
že  prý  bude  docházet  nyní  častěji,  když  tedy  chtějí  býti  svoji! 

Jak  se  nedivit  —  a  nemilovat  ho!  Nuže,  v  létě  si  chodili  do 
půl  cesty  vstříc  pro  hrst  smíchu  a  přítulného  mazleni,  v  zimě  si 
i  psali,  on  taková  bláznivá  psaní,  že  mohla  na  nich  oči  nechat 
a  musila  je  míti  na  stolečku,  než  přišlo  nové,  ab}^^  mohla  každou 
chvíli  znovu  číst.  Byli  strašně  šťastni,  a  maminka  Čerychová,  maji- 
telka malého  domečku  a  ještě  menší  pense,  s  nimi. 


172  E.  Sokol: 


Ale  druhé  zimy  nastala  rušivá  změna.  Karel  si  přivedl  do  Bře- 
zové na  ples  kamaráda  zvěrolékaře,  jenž  právě  dostudoval,  a  ne- 
maje se  kde  usadit,  usedl  doma  a  zkoušel  zatím  svoje  umění  v  nej- 
bližším okruhu.  Představil  jej  Sáše,  a  protože  výborně  tančila,  po- 
stoupil mu  prvé  tance,  aby  měl  k  Březovankám  sympatie.  Zvěro- 
lékař vysekl  vídeňskou  poklonu,  přetřel  si  vousiska  a  tančil  tedy. 
Ale  hlavně  vykládal.  Uměl  ze  široka,  neostýchavě,  skoro  dramaticky, 
a  bez  konce.  Látky  měl  dost,  nevyhýbali  se  ničemu,  a  byl  dravý 
a  útočný;  čehokoliv  se  dotknul,  to  strhal,  ař  to  byla  hudba,  aran- 
žeři,  protějšek  či  obec  a  místní  i  veliká  politika.  Tak  strhal  všechen 
svět;  jen  když  k  ní  se  obrátil,  sládnul  a  dvorněl,  že  jí  až  dušička 
údivem  ustávala  pracovat. 

Když  jí  o  desáté  řekl,  že  by  ji  chtěl  zbožňovat,  kdyby  Karel 
dovolil  —  a  ona  ovšem  také  —  prohlásila,  že  by  to  mohlo  být 
hezké,  ba  dokonce  krásné,  a  pan  učitel  že  jistě  dovolí,  protože  je 
dobrák.  Aby  ukázala,  hned  mu  řekla,  aby  ji  propustil  ze  čtverylky, 
že  by  ji  ráda  zadala  panu  zvěrolékaři.  Ale  Karel  už  toho  měl  dost. 
Zprvu  se  uspokojeně  usmíval,  pak  se  znepokojoval,  jak  jim  říci, 
aby  naň  nezapomínali  docela,  pak  si  všimnul  Sášiných  očí,  a  jak  si 
přítel  výbojně  uhlazuje  kníry,  a  pak  začal  žárlit.  Odpověděl  tedy 
jemu  místo  ní,  že  by  si  mohl  také  jiných  slečen  všimnouti  v  Bře- 
zové a  nehřešit  na  jeho  dobrotu.  Kamarád  byl  však  rozkurážen,  blýskal 
očima  i  zuby,  že  prý  od  čtverylky  ustoupiti  nemůže,  protože  ji 
dostal  od  slečny,  ale  ovšem,  jestliže  si  slečna  přeje,  aby  ustoupil, 
—  rozhodil  ruce  a  naklonil  ústupně  hlavu. 

Kdež  pak!  Chtěla  s  ním  tančit,  a  tak  vzala  Karla  za  knoflík 
a  domlouvala  mu,  aby  nebyl  bláhový,  však  že  se  natančí  spolu  po 
půlnoci  ještě  dost. 

Karel  se  dohřál  a  prohlásil,  to  že  nemusí  vůbec  být.  I  stalo 
se.  Sáša  se  mohla  utančit.  Březová  očí  mohla  pozbýti,  jak  se  ohlí- 
žela po  nich,  zvěrolékař  se  mohl  umluvit,  co  našel  v  tom  látky 
k  ironickým  řečem.  O  půlnoci  seděl  s  ní  u  maminky,  která  si  ho 
starostlivě  prohlížela,  pak  tančil  znovu.  Sáša  mu  ke  třetí  hodině  po- 
ložila hlavu  na  rameno,  přítulně  řekla,  aby  se  někdy  u  nich  zastavil, 
však  že  cesta  ze  Žitavy  jde  pod  jejich  okny.  Políbil  ji  a  šel  říci 
Karlovi,  že  je  hlupák  a  že  může  býti  rád,  vysvobodil-li  ho. 

Karel  již  plakal  pivem  a  lítostnil:  „Buď  si  s  ní  šťasten,  je 
dobrá;  miluj  ji  a  řekni,  že  jsem  ji  měl  také  rád,  protože  ji  musí 
mít  každý  rád.  Každý  —  dej  pozor,  ař  i  tebe  někdo  od  ní  neod- 
strčí,  jako  ty  mě." 

Zvěrolékař  se  napil  a  prohlásil  opětně,  že  je  hlupák,  což  jej 
strašně  dojalo. 

„Hlupák?  No  ano,  ovšem,  třeba  tedy  hlupák,  ale  později  poznáš." 

„Ty  — "  přistoupil  k  němu  inkvisitorský  kamarád  —  „nemyslíš 
to  snad  záludně,  chytrácky?  Pivo  mluvívá  někdy  pravdu." 

Zkoumal  jeho  pohled,  ale  na  konec  zavrtěl  hlavou  a  opakoval 
po  třetí:  „Přece  jen   hlupák."  Vzal  jej   pod  paží,   oblékl   a  odvlékl 
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k  vlaku,  zavedl  do  Loučan,  uložil  do  postele,  na  dveře  přilípnul  lí- 
stek: „Zbuďte  ho,  spí  jako  dřevo!"  —  a  šel. 

Druhého  dne,  sotva  se  vrátil  z  třídy,  vrátil  Karel  Sáše  dopisy, 
roztrhal  její  fotografii  na  kousíčky,  pozproklínal  sebe,  ji  i  kamaráda, 
ale  když  pak  také  dostal  svoje  listy  bez  jediného  slovíčka,  vyřítil 
se  zoufalý  do  zimy  a  tryskem  běžel  do  Březové,  to  že  nemůže  být, 
pro  jeden  hloupý  večer  že  se  přece  nerozejdou  na  vždycky.  Přiletěl, 
zabušil.  Přišla  mu  sama  otevřít. 

„A  jé!"  udivila  se,    „to  je  hezké,  právě  je  tu  pan  zvěrolékař." 

Nepobídla  ho,  ale  nedbal.  Je  tu?  Dobrá,  bude  tu  také  a  po- 
prosí je  oba,  aby  mu  odpustili  a  vrátili  vše  do  bývalých  kolejí. 

Seděli  tedy  spolu,  ale  neřekl  nic,  jen  se  hryzl,  když  slyšel  ka- 
marádův široký  smích  a  proud  řeči,  jenž  mu  Sášu  unášel  tak,  že  ne- 
stačila ani  jednou  udivené  oči  k  němu  obrátit.  Viděl,  jak  bere  její 
ruku,  jak  ona  mu  ji  ráda  nechává,  ale  mlčel,  mlčel.  A  oni  jednali, 
jako  by  byl  kusem  nábytku,  ne  člověkem,  dokonce  člověkem,  jenž 
tu  měl  jistá  práva.  Nejraději  by  byl  utekl,  ale  chtěl  dočkati  konce, 
i  hryzl  se  a  seděl. 

Když  se  zvedali,  poprvé  se  odvážil  osloviti  ji:  „Sášo,  proč  jsi 
mi  to  udělala?" 

„Co?  — "  podivila  se. 

„Ty  listy." 

„Ale  vždyfs  mi  vrátil  moje." 

„No  ano,  vím,  chybil  jsem,  ale  když  jsem  byl  takový  po  oné 
noci.  Viď,  že  mě  máš  ještě  ráda  a  neodstrčíš  mne." 

„Ale  to  se  ví  — "  řekla;  „kdybys  byl  mluvil  s  námi  dnes, 
mohlo  to  být  také  hezké,  že,  pane  zvěrolékaři?" 

Pokrčil  rameny. 

„On  to  sice  neumí  jako  vy,  on  vůbec  nic  tak  neumí." 

„Sášo!"  vzkřikl  dotčen. 

Kamarád  se  smál,  ona  se  zarděla,  pohlédla  na  oba  a  ptala  se : 
„Vyvedla  jsem  něco?"  Pak  podala  zvěrolékaři  ruku,  on  ji  bez  okolků 
přitáhl  a  políbil.  Karel  se  chytil  za  hlavu. 

„Sášo,  to  mě  máš  ráda?" 

„Ano,  ale  jej  radši." 

Zvěrolékař  se  smál,  chytil  Karla  jako  tehdy  na  plese  a  odvlékl 
ho.  Poddal  se.  Sklíčen  loudal  se  vedle  něho,  až  na  kopci  nad  Bře- 
zovou se  lítostivě  rozmluvil.  Proč  prý  mu  to  dělá,  beztoho  že  to 
vážně  nemyslí,  jen  z  furiantství  se  mezi  ně  tře  a  hubí  jeho  i  její 
štěstí.  Kamarád  se  smál  a  smál  a  nechal  jej  mluvit  po  celou  cestu, 
až  na  konec  mu  řekl:  „Vážně  to  opravdu  nemyslím.  Nebyl  bych 
do  tebe  hádal  tolik  bystrozraku.  Ale  nenechám  ji,  tobě  ne,  protože 
tě  mám  rád,  hlupáku."  Otočil  jej  od  sebe  a  odstrčil  na  rozchod. 

Karel  byl  zoufalý.  Psal  Sáše,  ale  nedostal  odpovědi ;  přišel  ji 
třikrát  prosit,  aby  se  k  němu  vrátila,  ale  marně.  Litovala  ho,  že  v  ta- 
kové zimě,  v  takové  nechvíli  se  za  ní  vydává,  slíbila  dokonce,  že 
bude-li  ho  mít  zas  někdy  radši  než  zvěrolékaře,  že  napíše,  ale  zatím 
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nemohla  jinak.  Ani  matinka  prý  nic  nenamítá,  protože  je  to  pro  ni 
lepší  partie. 

Vztekl  se,  coural  se  sněhem,  prokřehl  a  promočil  se,  až  i  strašnou 
rýmu  dostal.  Nalokal  se  na  ni  čaje,  potil  se  ve  své  samotářské  svět- 
ničce, proklínal  zase  kamaráda,  Sášu,  sebe,  všechen  svět.  Po  třetím 
potu  zmohl  rýmu.  A  lásku  také.  Do  Březové  již  nešel;  jen  melan- 
cholická touha  se  u  něho  občas  objevila,  kdy  byl  hotov  vrátit  se; 
ale  zašel  místo  toho  do  nádražní  hospůdky;  namanula  se  tam  v  také 
chvíli  dcerka  lákavá  a  lákající,  i  zůstal. 

Zvěrolékař  po  půl  roce  ze  Žitavy  zmizel,  dostal  místo  kdesi 
až  v  Čechách.  Sáša  napsala  Karlovi  slíbený  list,  že  by  ho  mohla 
mít  zase  ráda,  ale  bylo  pozdě.  Rozlítostnil  se  sice,  vyšel  jakoby 
k  ní,  ale  došel  jen  k  hospůdce. 

S  ním  se  tam  záhy  nastěhovali  i  jeho  dva  přátelé,  sobečtější 
poněkud,  kteří  se  nemínili  obětovati  za  jeho  svobodu.  Byli  také 
učitelé,  oba  ze  Žitavy,  a  byli  to  okouni,  nasazení  z  ciziny,  aby  ru- 
šili její  rybničný  klid.  Seznámili  se  s  ním  v  Žitavě,  kde  měl  matku, 
bratra  Tonouše,  a  kam  zacházíval  v  létě  skoro  denně.  Přilnuli  k  němu 
i  on  k  nim,  a  byl  jim  svou  dobráckostí  neporušitelným  tmelem, 
neboť  sami  byli  kvasiví.  Pavel  Dvořák  byl  podnikavý  nadšenec, 
Joza  Sehnal  pak  jizlivý  a  štvavý  ironik,  tak  že  se  lehce  střetali. 

Sblížili  se,  jako  se  sbližují  nestejní  lidé  stejných  zájmů,  jež  osud 
dlouho  poblíž  sobě  postavil.  Čtvrtek  co  čtvrtek  se  slezli  na  nádraží, 
zmizeli  na  půl  dne  někde  v  sousedstvu,  aby  se  nadýchali  jiného 
vzduchu,  jak  říkali;  vraceli  se  touže  cestou  a  dosedali  pak  v  ná- 
dražní hospůdce,  pokud  nevyčerpali  řeči  kdes  jinde  načaté  a  široce 
rozpředené.  Sedělo  se  tam  útulně  v  nízké  světničce,  kde  mohli  být 
jisti,  že  nikdo,  nikdo  jich  nevyruší,  a  mluviti  že  smějí,  co  se  hlavou 
zatočí,  všecko.  A  jim  bylo  třeba  občas  shoditi  pouto  každodennosti, 
utéci  ve  volnější  svět,  obraceti  duši  na  ruby,  aby  se  v  ní  lehounký 
poprašek  neproměnil  v  kalný  krunýř,  jichž  byla  Žitava  výborným 
výrobcem. 

Dnes  zapadli  nezvykle  jaří.  Pavel  zářil  všeobjímavým  úsměvem, 
mluvil  a  mluvil,  a  když  se  odmlčel,  protrhoval  se  smíchem  a  vskočil 
kamarádovi,  jehož  neposlouchal,  třeba  do  prostřed  řeči.  Oba  se 
usmívali  s  ním ;  teď  aspoň.  Po  celé  odpoledne  ho  nechápali  a  utr- 
hovali  se  naň,  ale  teď  se  usmívali.  Jakž  také  ne,  vždyť  jim  právě 
svěřil,  že  začne  tisknouti  prvou  velkou  literární  práci.  Taková  dě- 
tinná  žvatlavá  radost  se  ho  zmocnila,  že  nemohl  než  točit  se  v  jejím 
kruhu.  Byl  to  případ  při  vší  obvyklosti  a  obecnosti  přece  jen  zvláštní, 
proň  i  pro  přátele.  Mladí  a  zapadlí  vidí  v  umění  nejvyšší  metu  lid- 
ského snažení ;  a  tak  je  všecky,  autora  nevyjímaje,  oslnil  úspěch  po 
řadě  pokusů  spíše  sociálního,  paedagogického  či  žurnalistického 
rázu.  Sehnal  se  sice  vymanil  z  nadšení  brzo,  ale  Karel  byl  prostě 
uchvácen.  Byl  učitelštější.  Již  po  několikrát  se  s  ním  vadil. 

„Tos  musil  nechat  až  nakonec?  Mohli  jsme  z  tebe  mít  již 
půl  dne  radost  — "  A  vždy  znovu  dodával!  „Tedy  novelu  přijali?" 
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„Nejen  přijali,  ale  „se  zvláštní  radostí",  brachu,"  rozesmál  se 
Pavel.  „„Se  zvláštní  radostí",  rozumíš?  Víš,  co  to  je?  Bez  přímluvců, 
bez  prošení,  jen  tak  doby vatelsky  ?  Dnes  jsem  nespal  dosti  klidně, 
a  ráno  se  ve  mně  vše  chvělo  chtivostí,  abych  to  křikl  z  okna 
do  ulice  a  na  náměstí,  nu,  bylo  mi  bláznivě  jak  nejzelenějšímu 
zajíci." 

„A  nám  ani  slova.  Nezapomenu  ti  — "  vrčel  Karel,  zřejmě  ještě 
něčím  jiným  rozčilen  a  popíjeje  nevědomky. 

Sehnal  se  ušklíbl  ironicky,  než  prohodil  svou  glossu:  „Pavel 
vůbec  rád  vykřikuje  na  náměstí,  aby  nemarnil  hlasu  a  slov  pro  ně- 
jakého mizerného  kamaráda." 

Pavlovi  bylo,  jak  by  ho  nejkrásněji  pohladil. 

„Zaryj,  Sehnale,"  křikl,  „zaryj  ještě,  ať  je  mi  tepleji.  Mám 
tě  rád.  Dnes  mám  všechen  svět  rád,  ale  tebe  vždj^^cky.  A  co 
ti  budu  vyznávat  lásku,  hlupáčkovi.  Jsi  přece  hlupáček?  Že?  Kdybys 
věděl,  kolikrát  jsem  dnes  chtěl  začít  a  kolikrát  jsem  mlčel,  protože 
bych  při  prvním  slově  musil  vypadati  strašně  hloupě,  ale  tak  pra- 
hloupě,  že  jsem  se  již  napřed  proto  červenal." 

„Jako  bys  jindy  — " 

„Mlč!"  přerušil  ho  Karel  nadšen,  „neohřívej  zkyslé  vtipy.  Pavel 
je  slavný,  to  je  jednou  jisto.  Važ  si  ho.  Mlč,  mlč!  Čerta  mu  roz- 
umíš, ale  já  cítím,  že  má  pravdu  v  každičkém  slově.  Člověku  je 
těžko  přiznat  se  s  myšlenkou,  ale  tys  jakživ  žádné  neměl ;  nebudeš 
jakživ  hloupě  vypadat." 

Rozesmáli  se.  Karel  se  dobrosrdečně  ušklíbl  a  přiznával  se: 

„No,  vidíš,  tak  je  vždycky.  Chtěl  jsem  vlastně,  ale  co,  řeknu  to 
hned,  ať  vypadám,  když  jsem  již  v  tom.  Pavle,"  stoupl  slavnostně, 
a  hlas  mu  přeskočil  v  pathos,  „nejsi  sám,  který  chce  výš.  I  já, 
jak  víš,  jsem  muzikant  a  rád  bych  —  napiš  mi  libretto." 

Chtěl  mluviti  vážně,  ale  když  se  uslyšel,  strhl  se  a  musil 
i  myšlenku  tak  skončit.  Sedl  nešťasten  a  pil  z  rozpaků,  zatím  co 
Sehnal  plival. 

„Eh,  nemám  štěstí,"  vzdychl  si  a  usmíval  se  zase  již  dobro- 
srdečně. 

„Nic  to,  Karle,"  konejšil  ho  Sehnal,   „beztoho  jen — " 

„Zase  jsi  chtěl  cosi  ohřát,"  mstil  se  mu. 

„Mezi  dvěma  genii  se,  pravda,  ztrácím,"  šlehl  po  něm,  ledva 
že  dořekl. 

Karel  si  vzdychl. 

„Nic  bych  si  ze  všeho  a  z  tebe  nedělal,  ale  někdy  se  mi  zdává, 
že  i  štěstí  nemám  i  hloupý  jsem." 

„Člověk  mívá  někdy  upřímné  chvilky"  —  vážně  dotvrzoval 
Sehnal. 

Kočkovali  se,  ale  jen  tak  mimochodem  a  ze  zvyku,  a  pro  vzá- 
jemné uspokojení.  Na  trvalou  vážnrst  měl  mezi  nimi  jen  Pavel  právo, 
a  že  se  ho  dnes  vzdal,  musili  se  jenom  hašteřit.  On  jim  spokojeně 
naslouchal  a  nestaral  se,  kdo  vyhraje.  Ale  jak  se  tak  díval  na 
Karla,  vrátila    se  mu  jeho  slova.     Našel  v  nich    jádro,  a  v  tom  ho 
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již  popadl  záchvat  vážnosti.  Libretto?  Vlastně  je  na  operu  slab,  ale 
to  je  podružné,  hlavní  je,  že  chce  vskočit  do  díla,  rvát  se  s  ním 
a  v  něm  se  sebou  a  se  světem  o  úspěch  a  cíl.  Potřeboval  by  ta- 
kového podnětu  často,  aby  neuvázl.  Potřebuje  někoho  a  něčeho, 
aby  šel.  Ale  proč  hledá  útočiště,  kde  jistě  neprorazí,  kde  se  zklame 
a  vysílí  nadarmo?  —  A  tu  si  připadl  sám.  Proč  on?  Vnitřní  nutnost? 
Touha  po  slávě?  Přesvědčení,  že  jen  tak  může  vykonat  svůj  úkol? 
—  Ne,  to  vše  snad  jen  spolupůsobilo,  ale  nevystihovalo.  Právě  tak 
byl  puzen  do  mimoškolních  laskavých  prací  pro  děti,  do  styků  se 
Lhotou,  do  politických  zájezdů,  i  do  svého  sokolování,  vybíjejícího 
se  tělesným  napětím.  Pokrčil  rameny.  Věděl  jen  o  široké  touze,  jež 
ho  pudila  do  všeho.  Co  slovy  nepřiznával,  ale  čeho  si  byl  v  nej- 
hlubším nitru  tak  trochu  vědom,  bylo  přesvědčení,  že  i  sil  má  ke 
všemu  dost.  —  Karel?  Oslovil  ho  bez  přechodu,  vrhaje  se  na  my- 
šlenku, jež  ho  od  několika  dní  zajala  a  teď  se  mu  zdála  zrovna  vy- 
svobozující. 

„Nenapíšu  ti  nic." 

Karel  se  nechápavě  obrátil.  Sehnal  zvedl  obočí  a  zas  je  svraštil. 
„Ah  tak,"  stříknul,  „nějak  pomalu  myslíš;  my  jsme  již  dávno 
zapomněli." 

„Nenapíšu,"  usmíval  se  Pavel  nedotčen.  „Ne  že  bych  tě  neměl 
rád,  nebo  že  bych  ti  nevěřil." 

„Kdež  pak!"  zavrčel  Joza. 

„Ale  čeká  tě  jiná  práce.  Nás  všecky." 

„Vida,"  bránil  se  glossátor.  „Tos  tedy  vydumal?  Na  to  ses  tak 
bolestně  tvářil?  Varií" 

„Je  mi  až  stydno,  že  jsem  mohl  tak  zradostnět  a  zapomnět. 
A  vy  hlupáčci  důvodu  nemáte  a  také  zapomínáte,  což  jest  ještě  ha- 
nebnější. Nevíte  o  Volfově  bankrotu?" 

„Snad  nejsi  angažován  několika  tisíci?" 

„Na  sto  lidí  Ihotských  je  dnes  proto  bez  práce.  Volf  strhl  ještě 
dvě  další  továrny,  tak  že  jeho  bankrot  je  hotová  pohroma  pro  kraj. 
Však  možná  i  v  Loučanech  někdo  pro  něho  nebo  vůbec  do  Míšně 
pracoval  po  domácku,  nevíš?  Ale  třebas  ne,  u  nás  je  na  sto  lidí 
bez  práce,  na  tři  sta  bez  chleba.  Nu,  to  přece  chápete.  A  co  je 
nejzajímavějšího :  ne  ponejprv.  Lhota  vám  má  hotovou  bankrotářskou 
historii." 

„Neodříkáváš  nějaký  úvodník,    Pavlušo?"    přerušil    jej   Sehnal. 

„A  co  by  bylo?  Neškodilo  by  ti  přečísti  si  jej." 

„Ale  ano,  ovšem,  a  raději  než  to  „vítězství".  Je  rozhodně  uži- 
tečnější. Nemám  rád  říkání  o  lásce,  zejména  tvoje  ne,  protože  jí  za- 
traceně divně  rozumíš,  ale  také  zásadně  ne,  protože  je  lépe  ji  žít, 
nežli  číst.  Takový  sociální  článek  má  určitou  hodnotu  a  může  míti 
někdy  i  určitý  vliv.  -Někdy,  víš?  Zpravidla  jsou  úvodníky  žvanění, 
zejména  historické,  jaký  jsi  začal ;  ale  u  mladých  zajíců,  jako  jsi 
zase  ty,  znamená  to  jistý  sklon  k  vážné  práci." 

„Mně  jest  každá  práce  vážná,  pokud  se  jí  oddávám  s  duší 
s  tělem.  I  ta  má  spisovatelská,"  rozohňoval  se  Pavel.     „Tvoje  řeči 
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mi  ji  neznehodnotí,  protože  jsi  sám  lenoch  a  mluvka,  rozumíš?  Proto 
jsem  začal  svůj  úvodník.  Kdyby  měl  jen  tolik  významu,  že  by  tě 
získal  k  práci,  dost  by  bylo.  Jsme  jim  blízcí,  musíme  pro  ně  dělat." 

„Jak  pak?"  zúsečněl  Joza. 

„Nevím  ještě,  proto  jsem  zvídal  o  Lhotě,  abych  snad  někde 
našel  bod,  kde  by  se  dala  páka  nasadit." 

„Chceš  míti  moc  talentů,  milý.  Ale  když  již  vybírat,  zvol  tento 
Archimedův  a  prodej  září  všecko  ostatní.    Beztoho  jsou  pochybné." 

„To  je  má  věc.  Naše  společná  je  pracovat,  a  dosud  jsi  se  od- 
povědi vyhnul.  Budeš?" 

„Mám  se  ti  krví  upsat?  A  k  tomu  na  prázdnou  směnku?  Jaký 
jsi  tragický!" 

Karel  se  příliš  nenadchnul.  Dosud  mu  tkvělo  v  hlavě  Pavlovo 
„vítězství"  a  vlastní  opera.  Byl  by  raději  mluvil  o  ní.  Lhotští  mu 
byli  cizí.  Vrtěl  hlavou,  těžkomyslně  vzdychal  a  pil.  Teď  již  z  prázdné 
sklenice  mimoděk.  Zavolal  po  pivě  do  jejich  debatty.  Přiběhla  do- 
mácí dcerka,  nápadná  účesem,  příliš  koketními  pohyby  a  vyzývavými 
pohledy,  smyslně  plná  v  těle,  a  přece  poněkud  vpadlá  v  líci.  Karel 
ji  pohladil  po  ruce,  jak  postavila  sklenice. 

„Vy!"  pohodila  sukní  v  prudkém  obratu. 

„Obědváš  tu?"  ptal  se  Sehnal. 

„Od  prázdnin.  Je  tu  lip  než  u  nás  na  vsi." 

„Jak  dlouho  byla  ve  Vídni?" 

„Potom  mně  nic  není,  neptal  jsem  se." 

„Já  jen  tak,  že  se  mi  nechce  líbit.  Kdyby  aspoň  takovou  ne- 
vkusně širokou  mašli  na  krku  nenosila  . .  .  zdá  se  v  ní  o  dvacet  procent 
horší." 

„Ale  to  je  nutnost,  víš,  má  na  krku  skrofulosní  jizvu,  trochu 
červenější,  než  je  potřeba,"  omlouval  ji  Karel. 

„Nic  z  tebe  nebude,  příteli,"  tvrdě  prohodil  Pavel.  —  Dráždila 
jej  vyzývavou  hrubostí  tváře.  „Buď  lump  nebo  sosák,"  dodal,  „u- 
mělec  z  tebe  nebude.  Chyť  se  zavčas  jiné  práce." 

„V  tom  se  ho  zastávám,"  ušklíbl  se  Sehnal.  „K  práci  se  ne- 
hodí, aí  je  tedy  s  Pánembohem  lumpem  a  možná  i  kumštýřem. 
Každý  pořádný  umělec  je  do  jisté  míry  lump,  z  kteréhož  důvodu 
o  tvém  talentu  pochybuji,  Pavlušo;  náš  národ  má  tak  málo  „velkých", 
že  by  měl  lumpáctví  soustavně  podporovat;  snad  by  se  mu  poda- 
řilo někoho  v  tom  chovu  objevit.  Ať  žiješ,  náš  jediný  nadějný!" 
připil  mu. 

„Dobře,"  rozehříval  se  Pavel,  zase  již  zapadnuv  v  novou  va- 
riaci starého  thematu;  „v  tom  nápadu  byl  vtip,  zapiš  si  ho,  bylo 
by  škoda  zahodit  ho  jen  pro  nás;  tak  něco  jako  křiknutí  na  ná- 
městí bys  měl  milovat.  Ale  ty,  Karle,  drž  se  přece  jen  mne  a  pa- 
matuj si :  zabředneš-li  tu,  nic  z  tebe  nebude,  protože  nemáš  dosti 
lehkosti  v  krvi,  abys  takové  episody  beztrestně  přeskočil.  Pro  sebe 
bych  prohlásil  jako  důvod  —  absolutní  čistotu,  ale  pro  tebe  mám 
jen  a  jen  důvod  rozumový;  vím,  že  na  mou  filosofii  jsi  ještě  ne- 
vytrenovaný." 
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Karel  se  rozpačitě  poškraboval  a  poslouchal.  Až  teď  se  pomalu 
začal  bránit,  proč  že  se  rozčiluje  nad  jeho  budoucností,  když  vlastně 
nic,  ano,  docela  nic  není? 

Sehnal  jen  odplivnul  a  odvrátil  se  k  Pavlovi. 

„Rád  bych  věděl,  kdo  z  obou  je  v  tomto  poměru  aktivní  a 
kdo  passivní,"  prohodil. 

„Jak  to?"  zvědavě  se  nahnul  Rechner. 

„Tak,  kdo  z  vás  má  iniciativní  nápady.  Přece  každá  láska 
a  každý  flirt  žije  z  toho,  co  silnější  přinese.  Druhý  mívá  ze  všeho 
jen  radost." 

„Musil  bych  přemýšlet"  —  váhal  Karel. 

Dali  se  do  smíchu.  Nemohli  odolat.  A  on  se  jen  dobrosrdečně 
zamrzel.  „Víš,  to  bývají  právě  chvilky,  kdy  se  mi  zdává,  že  jsem 
i  hloupý,  i  štěstí  že  nemám.  Přísloví  vůbec  by  se  měla  z  čítanky  vy- 
hodit jako  lživé  smetí.  Štěstí  nemám.  Tedy  libretto  nenapíšeš?" 

„Ne." 

Vzdychl  a  zahleděl  se  do  sklenice.  Ulmkli.  Již  jak  klouzali 
s  předmětu  na  předmět,  bylo  patrno,  že  nadšení  a  zájem  je  povrchní, 
že  nastupuje  únava.  Myslili  každý  o  svém.  Pavlovi  se  vrátila  Lhota 
s  otázkou  Sehnalovou. 

Lhota  opravdu  měla  bankrotářskou  historii.  Bývala  kdysi  plna 
cvočkařů.  Bydlili  hlavně  v  „králikárnách",  domech,  bůhví  kým  a  kdy 
postavených  v  rohu  obou  „hlavních  ulic"  na  vysokém  náspu.  Byly 
podivný :  vysoké  za  dobré  patro,  úzké,  zvenčí  plny  nepravidelně  roz- 
strkaných  okének,  uvnitř  plny  komor  právě  tak  malých  a  nepravi- 
delných. V  každé  komoře  rodina  velká  či  malá,  ale  když  malá,  tedy 
s  přijatými  podnájemníky  a  nocležníky,  takže  králikárny  byly  nej- 
lidnatější částí  města. 

Cvočkaři  netrvali  dlouho.  Zkrachovaly  jim  dvě  továrny,  do  nichž 
po  domácku  pracovali,  a  tak  —  neznámo  přesně  za  jakých  jiných  okol- 
ností —  zmizeli.  Svobodní  se  snad  rozstěhovali  do  světa,  s  jinými 
bůhví  co  se  stalo,  „tři  majstři"  zůstali  obci  na  krku  a  dostali  bydlo 
v  pastýrně  na  Cigánově,  někteří  pak  žili  nějak  záhadně  bez  práce, 
s  občasným  pobytem  ve  vězení. 

Ale  králikárny  neosiřely ;  místo  cvočkařů  objevili  se  tu  pojednou 
knoflíkáři ;  přetrvali  řadu  let,  nakupili  ohromné  hromady  odpadků  la- 
sturových, dočkali  se  všeobecného  úpadku  perleťového  průmyslu  a 
ustoupili  tímže  způsobem,  jako  předchůdcové,  ševcům  pracujícím  pro 
továrnu  Volfovu  v  nedaleké  Míšni. 

Těch  dob  byli  již  mnozí  pamětníci  a  účastníci.  Pastýrňa  měla 
dva  z  nich  mezi  svými,  četnictvo  mělo  v  stálé  evidenci  asi  tucet, 
obec  dostávala  jich  do  roka  deset  postrkem  a  hleděla  se  jich  zas 
postrkem  co  nejdříve  zbavit,  několik  rodin  se  vystěhovalo  do  Ame- 
riky, jež  tehdy  byla  objevena,  a  řada  se  jich  uchytila  na  panském, 
kde  právě  začal  trvale  hospodařiti  starý  pán  se  svým  správcem. 
Správce  „Josífek"  byl  z  míry  dobrého  srdce  k  svým  lidem.  Vy- 
nutil na  starém  pánovi  pod  jakousi  záminkou,  že  zřídil  „špitál"  pro 
své  dělnictvo,  kam  si  chodili  dožít  staří  a  neduživí,  kteří  se  už  dost 
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nadělali  na  panském.  Tehdy  při  neštěstí  knoflikářském  najednou  se 
objevila  náhodou  celá  řada  starých,  kteří  tam  odešli,  a  objevila 
se  i  nápadná  potřeba  většího  počtu  dělnictva,  tak  že  mnozí  Lhotští 
se  uchytili. 

Jeden  zajímavý  člověk  se  z  té  potopy  zachránil  —  Bernášek. 
Starý,  vysoký,  s  velkou  hlavou,  hranatě  a  hrubě  tesanou,  ale  vý- 
raznou, na  nose  starosvětské  kulaté  brejle,  suknem  obšité  na  všech 
drátech.  Tak  sedával  v  létě  před  domem,  v  zimě  u  okna  v  první 
chalupě  za  vodou.  Vysekal  si  z  knoflíčků  chalupu  a  žil  klidně,  ne- 
účastně se  nijak  veřejného  života  ostatních,  jenž  záležel  hlavně 
v  karbanu  a  hospodských  řečech.  Když  přišla  pohroma,  ku  podivu 
se  nelekl  a  chytil  se  prvního,  co  se  nabízelo,  —  panské  nádenky ;  ale 
sotva  se  králikárny  začaly  vybarvovati  novým  životem,  nechal  práce 
a  šel  do  učení  na  ševcovinu.  Smál  se  mu  kde  kdo,  žena  naříkala, 
když  zadlužil  chalupu,  ale  nepovolil.  Vyučil  se  a  ševcoval  pro  to- 
várnu. Prý  je  to  sic  otročina,  ale  přece  jen,  kdo  víc  udělá,  víc  vydělá, 
a  na  panském  čert  jak  ďábel,  žádný  nedostane  nic.  Chalupu  zase 
dluhu  zbavil  a  ševcoval  statečně.  I  jinak  se  však  změnil.  Horlivě 
se  účastnil  ruchu  organisačního,  který  s  sebou  přineslo  několik  při- 
stěhovalců, a  stal  se  pak  prvým  předsedou  sociálně  demokratického 
spolku  Lassalle,  on  plesnivý  a  okoralý  mezi  skoro  dětmi;  jiných 
činných  ve  spolku  nebylo,  protože  starší  přijali  karbanickou  tradici 
cvočkařů  a  knoflíkářů,  ba  v  míře  daleko  prudší  při  známém  chole- 
ričtějším  temperamentu  ševcovském.  Předsedal  tedy,  řečnil,  četl  místo 
starých  kronik  noviny,  a  když  přišel  mladý  Seiler  ze  světa  a  smál 
se  jejich  sousedskému  socialismu,  vzdal  se ;  dočkal  se  tak  posledního 
obratu  městské  historie:  úpadku  továrny  Volfovy.  — 

Starousedlíci  přehlíželi  význam  bankrotu  —  jakž  by  ne,  kapříci ! 
—  ale  obvod  městský  se  pohnul  celý.  Králikárny  zprázdněly,  za  to 
se  naplnily  hospody  a  ulice  lidmi  bez  práce  a  bez  rady,  kteří  se 
buď  se  smíchem,  nebo  s  kletbou,  či  bázlivou  neschopností  k  činu 
shlukovali,  přetřásali  věc  se  všech  stran,  i  s  těch  nejnemožnějších, 
a  roznášeli  neklid  po  svých  i  cizích  domovech. 

Po  prvé  zprávě  se  ustalovalo  mínění,  že  je  to  něco  jen  pře- 
chodného, nějaký  židovský  trik  na  snížení  mzdy,  nebo  aby  byly 
staré  dluhy  zkrátka  zabity  a  firma  mohla  zmocněla  přejíti  na  syny. 
Proti  prvému  se  všichni  kasali  stávkou,  druhého  si  přáli ;  což  jim 
po  věřitelích?  beztoho  si  pomohli  nebo  pomohou   někdy  právě  tak. 

Ale  za  krátko  přinesli  vypravení  důvěrníci  z  Míšně  zprávy,  že 
je  věc  vážnější.  Volfovi  synkové  byli  zvlčelí;  hýřili,  hráli,  rozhazo- 
vali plnýma  rukama,  a  dnes  hledí  bankrotem  zachránit  aspoň  trosky. 
Než  se  věc  vyrovná,  než  se  najde  někdo,  kdo  by  si  troufal  znovu 
sebrat  opuštěné  prameny  výdělku,  může  celý  okres  hlady  pojit,  pro- 
tože s  Volfem  padly  i  dvě  další  továrny,  v  nichž  byl  silně  účastněn. 

Jako  na  povel  sebralo  se  po  té  asi  třicet  svobodných  dělníků 
noclehářů  a  vytáhli  do  Vídně,  do  Brna,  aby  se  tam  uchytili.  Zůstalo 
po  nich  bezděčné  zděšení.  Lassalle  se  skoro  rozpadl  a  byl  zcelen 
teprve  heslem,  jež  kdosi  vrhnul,   zde  že  musí  pomoci   obec.    Obec, 
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ano,  to  bylo  pro  ně  pravé  a  blízké,  pochopitelné  slovo.  Nač  je 
obec?  Ať  se  stará!  To  heslo  slibovalo  něco  pro  všecky  případy 
a  uklidňovalo. 

Se  Lhotou  současně  pohnuli  se  Cigánovští.  Jich  se  sice  bankrot 
Volfův  netýkal,  ale  tušili  nějaké  zrádné  nebezpečí  pro  sebe  v  bídě 
Lhotských,  snad  příliv  jejich  do  svých  „panských"  řad,  snížení  mzdy 
nebo  propuštění  některých  málo  milovaných.  Pohnuli  se  a  plnili  svoje 
hovory  také  hrozivou  budoucností. 

Ale  přes  to  zůstávalo  všecko  vzrušení  po  kolik  dní  již  v  roz- 
pacích nejistoty.  Nechtělo  se  a  nechtělo  uvěřit,  a  poněvadž  nebylo 
okamžité  bídy,  zavíraly  se  oči  rády  růžovou  nadějí  v  budoucí  obrat, 
jenž  přece  jen  mohl  nastati;  vždyť  přece  se  vědělo,  že  Volf  je 
příliš,  příliš  chytrý. 

Odraz  rozrušení  sice  přešel  i  do  města,  ale  našel  otce  celkem 
klidné.  Klnuli,  že  přibude  zase  několik  darmochlebů  a  zlodějů,  pro- 
tože se  však  posud  netýkali  žádné  kapsy  přímo,  byli  jaksi  ne  nebez- 
pečni, a  protože  pocítili  mezi  nimi  poměrný  klid,  spokojeni  hospo- 
dařili po  svém.  Byl  podzim,  odlevilo  jim  všestranně,  a  tak  se  oddá- 
vali blahobytnému  pohodlí  a  zábavě.  Jedni  popíjeli  o  džbánek  víc, 
vysedali  o  hodinu  déle,  několik  lovců  honilo  se  po  polích  ode- 
přených v  návalu  zemanské  pýchy  starému  pánovi.  Dnes  právě  se 
vybrali  do  rozoraných  niv,  tu  a  tam  oziminami  zelených,  a  bouchali, 
co  se  dalo. 

Táhli  od  rána,  daleko  přes  poledne,  stáčejíce  se  k  nádražní 
hospůdce,  kde  si  objednali  hostinu.  Toužili  již  po  ní  unaveni ;  říkali 
sice,  že  půjdou  zase,  ale  tajně  byh  přesvědčeni,  že  se  již  vínu, 
kartám  a  bujným  křikům  nevyrvou.  Zardělí  svižným  chladem  a  hor- 
livou chůzí,  vpadli  Pavlovi  do  lhotských  myšlenek.  Že  musili  mnoho 
mlčeti  vzdáleni  od  sebe,  povolili  teď  v  teple  hrdlům. 

Pozdravovali  učitele,  ruku  podávali,  zvali  na  zaječí  guláš,  „ta- 
kovou pikantní  delikatessu",  jak  prohlásil  kupec  Miluška,  zvučně 
mlaskaje,  a  současně  již  je  zase  nechali  a  volali  hostinského  dcerku 
Fany,  tlačili  se  do  kuchyně,  shánějíce  bezpotřebně  kde  koho  z  pouhé 
radosti,  že  jsou  již  v  blahobytném  teple;  také  trochu  z  panského 
furiantství;  všichni  je  s  puškou  navlékali,  nedbajíce  hrubých  lode- 
nových kabátů,  již  dávno  obnošených,  jež  jim  ženy  vnutily,  aby 
lepších  neucuchali.  Miluška  jediný  byl  vystrojen  chik,  a  vědom  si 
toho  i  své  společenské  protřelosti  a  svých  anekdot,  rozháněl  se  nej- 
více. Všude  byl.  Než  vešli  poslední,  již  Rechnerovi  povyprávěl,  jaké 
skvostné  dublé  dal  pod  nivkama.  „Právě  s  mostku,  jednoho  před 
přikopou,  druhého  za  ní ;  jen  se  překulili,  oba  trefeni  na  hlavu  a  zrovna 
Novákovi  před  nosem!  Takové  dva  macky,  můžete  si  pomyslit." 
A  již  se  přitočil  k  Fany,  štípnul  ji  do  tváře,  důvěrně  se  zeptal  na 
Vídeň,  přimhuřuje  s  porozuměním  oči,  pak  hostinskému  první  čtvrtku 
sebral,  usrknul,  znalecky  překousnul,  pochválil  a  připil  všem,  stoly 
pomáhal  snášet,  a  nežli  se  sesadili,  již  stál  s  plnou  kouřící  misou 
v  čele  a  dvorně  se  nakláněje,  pobízel:  „Vám  prvnímu,  pane  Pra- 
chaři, protože  jste  složil  prvního.  Ale  je,  pánové  —  ehm  —  radost. 
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Jak  bych  ho  byl  krmil  nejlepšími  svými  mandlemi;  a  voní,  všechna 
čest  kuchařce.  Vsak  jste  ho  jistě  nedělala  vy,  Fanynko?"  Stáhl  ji 
sedaje  k  sobě. 

„Proč  jí  ho  upíráte?"  pomlaskoval  nad  plným  talířem  Prachař. 

„Protože  kočička  zajícům  rozumí  jinak  —  hehehe." 

Pleskla  ho  a  vytrhla  se  mu,  ale  neodešla  od  stolu,  jenž  se  po- 
chvalně rozesmál.  Miluška  byl  na  chvíli  spokojen,  že  na  sebe  upo- 
zornil, a  dal  se  horlivě  do  jídla. 

Karel  se  mračil,  Sehnal  ironicky  glossoval  Milušku  a  tlustého 
Dvoreckého,  jenž  mocně  oddychuje  shodil  kožíšek,  drhnul  štětinatou 
tučnou  lebku  modrým  kapesníkem  a  nechtěl  se  napít,  dokud  nepojí, 
aby  se  snad  nezachladil.  Miluška  nemlčel  dlouho..  Když  Dvorecký 
dožvýkal  první  sousto  a  osmělil  se  vyklopiti  první  čtvrtku  jediným 
žíznivým  hltem,  zbožně  se  naň  zahleděl,  složiv  dříve  nápadně  ruce: 
„Požehnej  pámbu!  Abych  vám  apetit  neuřknul,"  zaklepal  na  stůl. 
„Nezachiadíte  se,  pane  Dvorecký?" 

„Ba  ne,  už  jsem  pojedl.  To  je  hlavní  věc,  víte." 

A  dal  se  s  ohromnou  chutí  do  vlastního  a  řádného  jídla,  ne- 
dbaje, že  se  na  konci  stolu  malý  Varhálek  smíchem  až  zajíkal.  Var- 
hálek  byl  hospodský  „od  Slunce",  suchoučký,  s  věčně  slzícíma  čer- 
venýma očima,  a  smíšek ;  hádávali,  že  mu  oči  zčervenaly  jenom  ze 
smíchu  nebo  ze  spaní,  nepřebdělf  nikdy  deváté,  ani  u  karet  ne, 
a  kdyby  byly  sebe  dráždivější,  tím  méně  u  práce.  Kdo  by  si  tedy 
jeho  smíchu  všímal?  Leda  zase  Miluška,  aby  mohl  uplatniti  vtip 
o  jeho  očích,  jejž  znali  sice  všichni  dávno  z  paměti,  ale  jenž  v  roz- 
jařených  chvilkách  vždy  ještě  působil  celou  původní  silou. 

Zábava  rychle  stoupaja  k  tonům  vyšším  a  vyšším^ 

„Všimli  jste  si  ráno  Špitálského  lesa?"  prohodil  Řehák,  tenký, 
v  bocích    poněkud    podlomený,    tak  že  chůze   jeho    byla  kymácivá. 

„Co  pak?" 

„Ale,  panští  hajní  a  několik  nádenníků  tam  bylo.  To  já  už  dávno 
znám.  Jak  máme  honit,  vytáhne  jich  celý  regiment  na  hranice  a  chrání 
revír.  Pár  stromků  vždy  zmrzačí,  jak  do  nich  bijí,  a  domů  přijdou 
ochraptělí,  jen  aby  nějaký  ušák  z  lesa  nepřeběhl  k  nám." 

„Měli  by  jim  strojit  vždy  týden  napřed  v  lesích  hostiny,"  uškle- 
boval  se  Dvorecký,  „naši  by  přeběhli  jistě  přes  hranice,  nemají  než 
tu  trochu  řepných  oklestů  a  oziminy." 

„To  ano,  to  ano,"  vpadl  Miluška  rozesmát,  „také  vám  něco 
o  tom  povím.  Pantáta  Kohout  —  však  víte,  jaký  je  střelec,  —  šel  se 
mnou  toť  nedávno,  chtěli  jsme  jen  tak  štráfnout  po  hranicích,  kdyby 
náhodou  nějaké  srnčí.  Nebylo  nic." 

„Kromě  těch  zajíců  pod  havelokem,"  štípnul  Prachař. 

„Co  by  ne?  Když  pod  mým  jeden,  pod  vaším  dva,  je  beztoho 
jen  proto  větší,"  odsekl  a  pokračoval  vítězoslavně.  „Tak  jdeme  kousek 
pod  Bažantnicí,  najednou  pantáta  zastaví  —  jako  tuhle  Řehákův 
Káro.  Ruku  zdvihne,  nahne  se  a  stojí.  Nejčistší  stavěči.  Dívám  se,  co 
je ;  najednou  pantáta  skočí  a  strašlivě  křikne :  ,Jedeš !'  Jako  na  býka  na 
jatce.    A  zrovna  pod  nohou  mu  vyletí    zajíc.    Div,  že  ho  nezašlápl. 
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Letí  rovnou  ke  mně  a  k  lesu.  Pantáta  míří,  já  křičím ;  můžete  si 
představit;  flinta  mu  trochu  „přenáší",  a  zajíc  jako  slepý  na  mě; 
jistě  bych  byl  dostal  celý  náboj.  Konečně  pochopil,  ale  teď  jste  ho 
měli  vidět.  ,A  ty  bestie,  kam  tam  běžíš?  Co  pak  jsi  panský? 
Lehneš  hned,  kanalie !  Kam  tě  tam  čerti  nesou !  —  No,  neblázni  pro 
boha,  tuhle  máš  lepší.'  A  dal  se  vám  skoro  do  pláče  prošením. 
Mohl  jsem  ho  složit,  ale  jak  jsem  se  podíval  na  pantátu,  konec  — 
smíchem  jsem  se  válel.  A  on  znovu  do  sakrování  a  do  mne,  proč 
nestřílím,  a  já  jenom  se  řehtám  a  křičím:  ,Ale  kam  tam  běžíš?  No, 
počkej  přece,  tu  máš  lepší!  tu  máš  lepší!'" 

Miluška  se  ocitl  v  prostřed  jizby;  starý  uznaný  ochotník-komik 
se  v  něm  probudil.  Hrál  pantátu  s  takovou  vervou,  že  sousedé  jen 
pukali. 

„A  to  je  dobré!  U  nás  máš  lepší,"  zhluboka  hekal  Dvorecký, 
jenž  se  musil  od  stolu  odsunout,  aby  dal  rozhoupanému  břichu 
volnost. 

Řehák  tloukl  sklenicí  o  stůl  a  zuřivě  pil.  Dobře  prý  měl  pan- 
táta, všem  zajícům  by  se  to  mělo  vštípit!  A  volal  na  učitele,  aby 
si  je  vzali  na  starost. 

Varhálek  zardělý  a  uslzený  se  jen  s  boku  na  bok  převaloval 
a  skytal,  nemoha  dechu  popadnout. 

Prachař  se  chechtal  vážně,  s  jistým  sebezapřením,  a  mlčelivý 
Fricek,  místní  „stavitel",  jen  vousem  poškuboval.  Neuměl  se  vůbec 
smáti,  snad  proto,  že  byl  příliš  hubený.  Ač  pln  jemných  vrásek  a  vy- 
žilého výrazu,  byl  ve  svých  pětatřicíti  mládeneckých  letech  ještě  velmi 
tuhý  a  pružný;  takový  kostnatý  dravčík,  chladný  a  potměšilý,  známý 
jako  nebezpečný  záletník,  karbaník  a  střelec. 

Miluška  polichocen  všeobecným  úspěchem,  přihladil  si  neznačný 
knírek,  v  koutcích  horhvě  vytahaný  ve  špičku,  a  začal  znovu,  ne- 
spouštěje se  pantáty.  —  „|ednou  vám  čte  Političku  u  Slunce  a  plije 
jak  obyčejně  po  celé  světnici.  Najednou  vidím,  je  mu  neklidno.  Vrtí 
se,  fajku  přehazuje  z  koutka  do  koutka,  pochrchlává;  zeptal  jsem 
se:  ,Co  pak,  jářku,  pantáto,  že  se  tak  mračíte^?'  —  ,Ale,  cákra!  — 
svět  je  přece  jen  zkažený.  Tuhle  se  podívejte !  Řeznický,  no,  je  z  na- 
šeho řemesla,  tak  jsem  si  to  přečetl.  Prý  záhadná  smrt.  Umřel  náhle, 
rozřezali  ho  a  našli  v  něm  otruby.  Kdyby  to  byl  mlynář  nebo  pekař 
nebo  nějaký  takový,  nedivil  bych  se,  že  cpou  pomocníka  otrubama. 
ale  řezník  —  čert  aby  nepošel,  když  se  nacpe  takovou  neplechotou ! 
Jaká  záhadná  smrt!  Já  být  soudcem,  kázal  bych  mistra  jimi  také 
nacpat.  Co  pak  je  to  lidské?'  —  A  hubuje,  plivá,  hotový  rybník  už 
byl  u  něho.  Dál  už  nečti.  Praštil  Politickou,  složil  brejle,  odplivl 
naposled  a  šel." 

„No,  však  aby  se  čert  nedopálil!  Otruby!"  rozhorlil  se  také  Řehák. 

„A  co  dál?"    dotíral   Fricek,  jemuž  jedinému   scházela   pointa. 

„Bylo  mně  to  náramně  podivno.  Vezmu  noviny,  hledám,  čtu,  — 
nu,  všecko  pravda,  ale  najednou  se  zastavím,  koukám,  slabikuji :  nale- 
zeny v  něm  útroby  nějak  přešinuty  a  zauzleny.  Útroby!  Pantáta  se 
přehlídl  a  dál  už  nedošel." 
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Rozhlédl  se  vítězoslavně  a  nedočkav  veselí,  rozesmál  se  svým 
nejpěknějším  smíchem ;  na  shromáždění  působila  anekdota  nějak  sla- 
běji,  jen  Dvorecký  se  vděčně  otřásal  a  Varhálek  převaloval.  Nicméně 
všichni  byli  spokojeni  a  pili.  Pantáta  Kohout  je  zaujal.  Takový  hor- 
livý lovec,  a  dnes  tu  není.  Cože  prý  s  ním  je? 

„Ale,  myslím,  stydí  se  trochu,  jak  provdal  Kačenku,"  prohodil 
Prachař. 

„Cože?  Kačenka  se  vdala?"  podivil  se  Rechner,  ponejprv  za- 
sáhnuv v  hovor. 

„Na  faru,"  ošklíbl  se  Řehák. 

„A  pantáta  přece  je  největší  náš  radikál  a  mladočech.  Faráře 
nešel  vítat,  a  přece  jsme  se  šli  všichni  aspoň  podívat  —  i  divoký 
Kolář." 

„A  tuhle  dva  učitelé  jsou  nic?"  obrátil  se  Prachař.  „Nebyli, 
a  jsou  přece  na  faráři  tak  trochu  závislí." 

„Jak?"  zamračen  se  ptal  Sehnal. 

„Inu,  já  vím,  že  podle  zákona  nic,  ale  přece  jen  je  farář  v  místní 
školní  radě." 

„To  jsme  tedy  i  na  starém  Kuncovi  závislí." 

„Ale  —  Kunc  a  farář!  Víme,  co  kd%  zmůže.  No,  ostatně,  vždyť 
nejsem  proti  vám,  já  jen  tak,  abych  ukázal,  že  se  nebojíte,  že  jste 
našinci." 

„Jen  aby  na  vás  nikdo  neřekl,  že  se  čítáte  k  nám;  fara  by 
hned  přestala  rohlíky  kupovat." 

„No,  no,  no,  to  by  byla  rána!" 

„S  farou  jde  i  starosta,  a  s  tím  zas  jiní,  pane  radní!" 

Všichni  zmlkli  za  tohoto  krátkého  intermezza;  nechtělf  se  nikdo 
stavět  na  tu  či  onu  stranu,  protože  v  politice  je  těžko  oddělit  my- 
šlenku od  člověka  a  těžko  je  věřit  i  nejlepšímu  kamarádu,  že  smlčí, 
co  se  řekne  třeba  při  pivě.  Miluška  chtěje  odbočit,  vpadl  bez  přechodu. 

„Slyšeli  jste,  co  vyvedl  Roháč  starostovi?" 

„No?"  zvědavě  se  shrnuli  zase  všichni. 

Roháč  byl  místní  písmák,  hodinář,  kazatel  a  opilec.  Odvozoval 
svůj  původ  od  Roháče  z  Dube  a  následkem  toho  měl  za  nutno,  aby 
byl  husitou,  protiklerikálem.,  ale  aby  nedal  dopustiti  na  šlechtu,  ovšem 
na  tu  pravou  českou,  jež  prý  vymírá  pomalu,  jak  ten  jeho  rod. 

„Víte,  natahoval  věžní. hodiny  za  tři  krejcary,  aby  mohl  u  žida 
také  za  tři  vytáhnout  a  potom  tuhle  u  Varhálka  kázat  o  českém 
radikalismu  a  šlechtě,  o  slavných  dobách,  kdy  jeho  předkové  se  bili 
za  vlast  a  svobodu,  ano  svobodu  !" 

Miluška  již  zase  hrál  vším  tělem.  Patheticky  se  rozmachoval 
po  siónském  rytíři. 

„No,  někdy  vytáhl  napřed  štamprli,  a  pak  se  mu  nějak  kolečka 
v  hodinách  pletla;  však  víte  sami.  A  tak  dostal  výpověď,  a  hodiny 
se  svěřily  Bočkovi,  takovému  fušerskému  zámečníku,  který  ani  zá- 
mek nespraví,  natož  hodiny.  Však  on  prý  jim  dojde  dech,  ale  potom  si 
přijdou  na  Roháče,  aby  spravoval.  Jako  že  jsem  rytíř,  nesáhnu  na 
ně,  ani  kdyby  slibovali  šesták  denně.  Potom  ať  se  spraví  s  občany, 
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až  jim  čas  zůstane  stát!'  Starosta  na  to  nedal  a  milého  Roháče  ne- 
odprosil.  Tu  vám  jednou  jde  od  Slunce,  a  v  prostřed  náměstí  vy- 
letí z  kořalny  hodinář.  Starosta  uhýbal,  ale  kdež!  Ten  na  něho  nej- 
sladším hlasem:  ,Pane  purkmistr,  pane  purkmistr!'  Co  měl  dělat. 
Zastaví  se,  a  cože  prý  chce,  jen  aby  to  bylo  honem,  že  nemá  kdy. 
,Atoto!'  podivil  se  Roháč.  ,Což  vám  to  už  někdo  jiný  vyřídil?'  Ni- 
kdo nic,  co  prý  by  vyřizovali?  ,Inu'  já  myslil,  že  proto  spěcháte.  Měl 
jste  tam  být  o  čtyřech ;  zrovna  bijí,  a  jdou  trochu  pozdě,  co  je  ten 
f user  natahuje.'  —  ,Kde  jsem  měl  být?'  netrpělivě  se  chtěl  odtrhnout 
starosta.  —  ,Ale  Češka  vzkazuje,  však  prý  již  víte  kam.'  —  Kořalna 
byla  plná,  všichni  uši  natažené,  a  jen  to  dořekl,  spustili  haló.  Sta- 
rosta se  ani  neohlédl,  jak  mu  Roháč  sekal  poklony." 

Hospoda  se  také  otřásala  smíchem.  Tohle  bylo  dobré,  to  bylo 
soustíčko.  Z  toho  ještě  domů  přinesou.  O  Češce  a  Marchanovi  se 
vědělo,  ale  to  byl  detail,  který  pobídl,  aby  se  hlava  k  hlavě  na- 
klonila a  povědělo  slovíčko. 

„A  že  ho  nežaloval?"  divil  se  Řehák,  jenž  závěrkenr zrudl.  Nerad 
slýchal  takové  věci  o  něm,  ježto  i  sárn  se  ho  bál  pro  totéž. 

„Prosím  vás,  co  si  vyžaluje?  Šlechtice  zavřou,  ale  ostuda  se 
roznese;  takhle  to  zůstane ^přece  pod  pokličkou." 

„Baf,  bať." 

Miluška  byl  v  proudu  a  jen  sypal  ze  sebe  anekdoty  místní  i  cizí, 
stále  šfavnatější  a  silnější,  a  lovci  rozhořívali.  Víno  mizelo  kvapem, 
tváře  se  rdély,  oči  blyštěly,  jazyky  se  rozvazovaly,  že  chvílemi 
splýval  hovor  v  beztvárný  křik  všech  proti  všem,  ruce  šermovaly  ve 
vzduchu,  ba  i  mlčelivý  Fricek  se  zarděl  trochu  a  vtipkoval  kousavě, 
a  když  přicházela  Fany  s  plnýma  rukama  sklenic,  i  on  již  svítil 
očima,  hladil  jí  nahé  lokty  a  zkoušel — jako  mimochodem—  položit  jí 
ruku  kolem  pasu  či  přitřít  se  hlavou  k  upjaté  jupičce.  A  to  byl  vybí- 
ravý záletník.  Což  teprve  ostatní !  Chechtali  se,  vzpomněli-li  na  ženy, 
ale  těžkopádné  dráždivé  hry  nenechávali. 

Učitelé  seděli  dávno  již  jako  osamělí,  zapomenutí.  Mlčky  sle- 
dovali zábavu,  ale  neodcházeli  přece.  Karla  držela  podrážděná 
žárlivost,  ač  ji  nechtěl  dát  na  jevo.  Sehnal  jizlivě  se  jitřil,  zhušťoval 
v  každém  pohledu  nenávist  k  čemusi. 

Pavel   je  pozoroval    se   Ihotského  stanoviska   a   zasmušoval  se. 

„Ti  se  mají  účastnit  práce  anebo  aspoií  chápat  naši  práci,  a 
nebýt  proti  ní!"  pravil  si.  Odvrátil  se  k  oknu  a  opřel  hlavu  o  dlaň, 
bylať  mu   pojednou  těžká. 

Viděl  slábnout  den  v  mělkém  úvalku  Loučanském.  Prázdno  a 
nehybno  bylo  všecko  v  něm.  Pak  přešel  silnicí  k  nádraží  shrbený 
plátýnkář  s  uzlem  na  zádech,  opíraje  se  o  kovaný  loket,  za  chvíli 
za  ním  dva  výrostci,  pak  jiní  a  jiní.  Blížil  se  asi  vlak.  Neuvě- 
domil si  z  nich  než  několik  podob  Ihotských,  při  nichž  bezděky  si 
poznamenal:  „Stěhují  se,  vida." 

Do  šenkovny  vstoupil  párek,  zřejmě  také  Ihotský.  Děvče  vy- 
IDrovázelo  milého.  Bylo  uslzeno  a  v  smutně  sentimentální  náladě, 
tím  tesklivější,  že  hoch  byl  tajně  vesel.     Zastíral  to,  tlumil,   ale  ne- 
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mohl  zapřít  zcela.  Piva  poručil  furiantským  křiknutím,  čapku  posunul 
v  týlo  a  nalehl  ze  široka  na  stůl. 

„Pij!"  pobídnul  ji  do  plné  sklenice. 

Usrkla  pěny,  ale  místo  rtů  zas  utírala  oči,  z  nichž  vyhrkly  slzy. 

„A  jdi!  neplač!"  snažil  se  zjemnět  a  položil  svou  na  její  ruku. 
„Však  se  nebučíme  na  věky,  leda  na  měsíc." 

Chytila  se  té  věty.  Šeptala  mu  o  ní  a  tiskla  mu  ruku.  Ošil  se, 
vyvinul  jí  dlaři  a  napil  se  dlouze.  Což  prý  chce,  aby  také  se  roz- 
brečel? Skrčila  se,  a  on  se  s  patrnou  úlevou  zadíval  do  honorační 
světnice  na  rozjařené  lovce. 

„Hleď,  pány  měšťany,  pakáž  lenošnou!"  pohodil  hlavou.  „Tak 
je  navléci  do  naší  kůže,  však  by  nepili." 

Ale  děvčeti  patrně  bylo  lhostejno.  Vzdychlo  si  a  vstalo  jako 
k  odchodu,  ale  usedlo  zase. 

Hospůdka  se  začala  plnit.  Neznámí  sedláci  se  rozložili  v  koutě, 
dva  Lhotští  přisedli  k  párku,  pak  vešel  starosta  Marchan.  Jeho  pří- 
chodem se  pohnula  honorační  jizba. 

Miluška  mu  skočil  připít.  Dvorecký  a  Prachař  těžce  vstávali 
s  vítáním.  Fricek  pokyvoval,  Varhálek  se  ještě  čemusi  smál  a  ne- 
mohl se  živou  mocí  zvednout.  Ale  bylo  viděti  na  všech  víc  úcty  a 
ochoty  k  čemukoliv,  co  by  se  s  panern^  starostou  objevilo,  než  by 
pouhý  jeho  úřad  předpokládal.  Jediný  Řehák  seděl  zarytě  a  mračil 
se  do  sklenice.  Byl  již  silně  napilý  a  neúčastnil  se  radosti  ostatních 
od  oné  Miluškovy  anekdoty ;  zahryzla  se  mu  do  ztrnulých  myšlenek. 

Marchan  přátelsky  blahosklonně  podával  ruce.  I  učitelům  poky- 
nul ;  sotva  však  pohledem  se  dotkl  Řeháka,  dokončil  na  rychlo  blaho- 
sklonný úsměv.  Hospodský  i  dcerka  přihnali  se  zároveň  a  trpělivě 
čekali,  až  ráčí  něco  poručit. 

Lhotský  milovník  nakvašen  dopil  a  udeřil  sklenicí.  Zavolal 
o  pivo,  chtěje  zřejmě  přerušit  uctivou  scénu,  a  dodal  ke  kamarádům 
jako  na  dotvrzenou:  „Třeba  nemáme  tolik  peněz,  ale  platí  stejně 
jako  jeho,  a  v  hospodě  každý  pán,  kdo  platí." 

Byl  rád,  že  aspoii  hospodským  pohnul,  ač  si  ho  nikdo  jinak 
nevšiml. 

„Jak  se  dařilo?"  ptal  se  starosta  všech  a  nikoho.  „Zdali  pak 
přibyla  do  pokladny  aspoň  padesátka?" 

„Hehe,  pan  starosta  vždycky  prvně  na  penízky  myslí." 

„Inu,  důležitá  věc  v  obecním  hospodářství.  Musíte  se,  pánové, 
přičinit  letos.  Celý  výbor  je  sice  ve  spolku,  ale  jak  bude  chtít  od- 
hlasovat, aby  se  nájem  zase  odepsal,  budu  dělat  opposici." 

Z  hlasu  bylo  možno  vybrati  si  žert  i  pravdu— jak  kdo  chtěl. 
Lovci  ochlazeni   v  bezstarostném   zapomnění   rozpačitě   se   usmívali. 

Řehák  se  kolísavě  zvedl  a  nabídl  mu  sklenici:  „Co  peníze! 
Pořád  peníze!  Budou,  a  my  umřeme,  tak  raděj  žít!" 

iVlarchan  zakašlal  a  obrátil  se;  zdálo  se,  že  přehlídl. 

Řehák  si  odplivnul,  napil  se  a  beze  slova  usedJ,  pohazuje  hlavou. 

Marchan  ze  svého  tónu  neuhnul,  ač  obočí  se  mu  sblížilo. 
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„Musím  dělat  opposici,  je  zlý  rok.  Dříve  býval  panský  nájem, 
malý  sice,  ale  přece  byl ;  o  to  nesmíme  obec  připraviti." 

Hoch  u  dveří  se  pohnul  se  zájmem  a  obrátil  i  oba  kamarády 
k  honoraci. 

„Pravda,  pravda,"  potakal  Prachař,  jenž  považoval  za  svou  po- 
vinnost ulomiti  hrot  jako  nejvážnější.  „Ale  zase  byla  na  druhé  straně 
škoda,  to  se  nesmí  přehlídnout.  Škody  bylo  moc  a  platila  se  jak 
kdy.  Však  známe  starého  pána.  Pohněval  se,  nadal;  jdi,  prý,  k  soudu. 
No,  kdo  se  s  ním  bude  soudit." 

To  zřejmě  lahodilo  Řehákovi.     Oživnul. 

„Tak!"  křikl  chraplavě.  „Nadal!  A  práci  vzal.  Přetrhl  prý 
se  řemen.  Nevídáno,  i  řetěz  se  potrhá,  když  sestará.  Měl  koupit 
nový.  To  si  vzkáiíe,  že  by  mně  měli  dřít  lepší  se  zad.  Měšťanovi! 
Potřebujeme  panské  peníze  á  hrubosti  ?  Sami  budeme  pány  dělat  — 
a  nadávat  také  trefíme." 

„Ovšem,"  mrzutě  zabručel  Marchan. 

Prachař  chtěl  zmírnit  jeho  slova;  pán  prý  sem,  pán  tam,  radost 
že  konečně  smí  míti  každý,  zvláště  když  obec  ke  škodě  nepřijde. 
Ale  Řehák  neslyšel  nikoho  a  vedl  svou. 

„Co  pak  je  jen  hrabi  a  pulmistr  pánem,  a  jiný  měšťan  ne?  To 
by  byl  čistý  pořádek!  Když  si  myslí  pan  hrabě,  že  u  Janského  vy- 
dělá, ať  si  nechá  všecku  všivou  práci,  a  když  myslí,  že  může  mlu- 
vit jen  se  sobě  rovným,  ať  si  pozve  Roháče ;  ale  tuhle  se  myslí,  že 
jsem  nějaký  lump  z  Cigánova,  a  já  jsem  tak  dobrý  měšťan  jako  kdosi 
a  třeba  ještě  lepší." 

Marchan  zachrčel  a  sbíral  klobouk  k  odchodu.  Oči  mu  pod 
čelem  skoro  zmizely,  jak  se  obočí  přes  ně  převěsilo.  Lhotský  vystě- 
hovalec  skočil  zuřivě  a  rozkřikl  se  na  Řeháka:  „Co  že?  Na  Cigá- 
nově jsou  lumpi?  Na  Lhotě  taky!  Že!  Dejte  si  jen  vy  páni  z  rynku 
pozor,  aby  vám  lumpi  nezatopili.  Tu  pijete,  na  radnici  odpisujete 
pachtu,  furiantíte  s  flintou,  a  čerta  se  staráte,  že  my  si  vaši  fúrii 
odstonáváme.  Do  lesa  ani  páchnout  nesmíme,  a  spíš  se  i  dříví  mo- 
hlo sbírat  .  .  .  Páni  z  rynku,  to  se  ví  I  Jen  když  jejich  břicho  roste ! 
Ale  letos  nám  to  zaplatíte!" 

Hoch  mluvil  jako  na  schůzi  a  nedbal,  že  jede  do  světa,  že 
zimy  nedočká.  Jeho  děvčeti  to  lahodilo,  všecka  zešťastněla. 

Řehák  tupě  se  díval  na  socialistu.  Nechápal.  Ale  starostu  ještě 
pustit  nechtěl ;  obrátil  se  naň  se  sklenicí  v  ruce : 

„Na  zdraví,  jářku.  Snad  se  mne  neštítíte?" 

Starosta  se  neobrátil. 

Řehák  udeřil  sklenicí,  až  se  roztříštila,  a  stíraje  krev  s  ruky 
volal  na  Fany:  „Ještě  jednu,  a  lepší,  Fanynko,  panu  starostovi  ne- 
chutná.    Honem!" 

Vystěhovalce  si  již  nikdo  nepovšimnul,  i  ulehčil  si  nadávkou  : 
„Buržováci!"  Obrátil  se  k  děvčeti  a  v  ráži  se  zadušoval:  „Jedu,  ale 
povídám,  vrátím  se,  ani  za  mnou  nemusíš.  Vrátím  se.  Já  jim  ještě 
ukážu." 

Děvče  šťastno  přisedlo  k  němu  blíž  a  pobídlo  jej:  „Pij!"  —  Pil. 
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Všichni  zmlkli,  tak  že  po  předchozím  halase  bylo  náhle  nepří- 
jemné ticho. 

Bylo  přerušeno  neočekávaným  vpádem.  Dveře  se  rozlétly,  kdosi 
vrazil  a  za  ním  druhý.  U  kuchyňských  dveří  se  chytili.  Teď  teprve 
je  bylo  vidět,  víc  než  dvacetileté  hejsky  v  drahocenném,  ale  nedbale 
utahaném  dressu.  Rvali  se  v  nejčistším  toho  slova  smyslu.  Vyšší 
strhl  menšímu  klobouk  a  hodil  do  honorační  světnice,  ale  hned 
na  to  odletěl  na  dveře,  jak  mu  napadený  hlavou  vrazil  do  hrudi. 

„Halt!"    hekl,    zvedaje   obě   ruce    do    výše;   ale   již   ho    chytil 
soupeř  v  pase,  hodlaje  ho  strhnout  k  zemi.    Teprve  když  vykročila 
z  kuchyně  Fany,    vyvolána    nárazem  na  dveře,    ustali.     Vyšší,  ještě 
,  majitel  klobouku,  dvorně  se  uklonil. 

„Pardon,  mein  schones  Fráulein,  es  ist  nichts  geschehen,  nur 
ein  Spass,  ein  ganz  kleiner." 

Fany  ihned  koketně  odpověděla  nejčistším  vídeňským  dialektem. 

„Ach,  welche  Uberraschung!"  zvolal  nižší. 

Přitočil  se  k  ní,  vzal  ji  za  ruku,  a  když  se  nebránila,  přitáhl  ji 
k  sobě  a  políbil. 

„Bravo!"  křikl  vysoký,  a  oba  se  rozesmáli. 

Až  do  té  chvíle  nikdo  se  nehnul  a  nepromluvil,  přihlíželi  jenom 
překvapeni.  Teď  to  škublo  Karlem  a  výrostkem  u  dveří.  Karel  se 
zvedl,  namířil  do  středu,  ale  za  všeobecného  ticha  zmocnily  se 
ho  náhle  rozpaky,  a  přešel  se  zlostným  nezdařeným  úsměvem  ke 
dveřím,  odkud  se  ozvalo  polohlasitě  a  polotázavě:    „Jsou  to  Volfovi?" 

„Jsou,"  dotvrdil  druhý  a  dodal :  „Bankrot  udělali,  a  tuhle  tako- 
vou vyvádějí!" 

„Zřezat  je,"  mínil  nejmladší,  skoro  ještě  kluk,  bez  touhy  pro- 
vést svoje  mínění,  jen  jako  stupeň  svého  opovržení.  Ale  zdálo  se,  že 
druzí  jsou  ochotni  přijmout  vyzvání  jeho  v  plném  smyslu  ;  pozvedliť  se. 

Volfové  dosud  si  naprosto  nevšimli,  kdo  je  kol  nich,  jako  by 
nebylo  než  několik  stolů  a  židlí  ve  venkovské  krčmě.  Teprve  když 
uslyšeli  svoje  jméno,  ustali  a  rozhlédli  se  zvědavě  a  nechápavě. 
Zdáli  se  vytušovati  cosi  nepříjemného  z  očí  na  sebe  upřených. 

„Was  ist?"  otázal  se  menší  hospodské  dcerky,  ale  ta  pokrčila 
rameny  a  zmizela. 

„Co  je,  chceš  vědět?"  rozkřikl  se  výrostek.  „Že  jste  lumpi! 
Ano,  lumpi!"  rozohňoval  se.  „Bankrot  jste  udělali,  nás  jste  ožebra- 
čili, a  sami  si  jezdíte  jako  baroni  a  vyvádíte  jako  kluci.  Škoda,  že 
vás  nepoznali  v  městě,  aby  se  vás  zeptali,  kolik  vám  z  bankrotu 
zůstane  naší  krve  za  nehty.  A  marš  odtud!  —  nebo  — " 

Byl  z  těch,  jichž  oheň  roste  vlastními  slovy.  Rozkřikl  se  ke 
konci  již  vší  silou  a  napřáhl  ruku  tak  významně,  že  se  oba  ohlédli 
mimoděk  po  okolostojících.  Nikdo  se  nehnul.  Lhotští  posíleni  mlče- 
ním postoupili  ku  předu. 

„Marš!"  křikl  nejmladší  vysokým  hlasem,  jenž  se  zlomil  ke 
konci. 

„Was  geht  uns  — "  chtěl  se  bránit  vyšší,  nechal  toho  však,  když 
viděl,    jak  bratr  sebral    pod    stolem    klobouk    a    největším    možným 
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obloukem  obchází  ke  dveřím.  Spěchal  za  ním,  nevěda  v  rozpacích, 
co  s  rukama,  jež  se  mu  příliš  rozhoupaly  v  chůzi.  Ve  dveřích  na- 
razil na  Karla,  div  se  nesvalil,  a  zdálo  se,  že  ne  náhodou. 

Hoši  byli  slavnostně  naladěni. 

„Měls  mu  dát!"  mínil  nejmladší.  Vystěhovalec  jen  máchnul  rukou. 

Kdosi  se  smál,  kdosi  se  tlačil  ke  dveřím,  aby  viděl  ústup,  ně- 
kdo se  chtěl  zastávat,  a[e  byl  přehlušen  ostatními,  a  nikdo  nezůstal 
klidně  na  místě,  kromě  Řeháka,  jenž  nad  střepy  osaměl. 

Dveře  zůstaly  otevřeny,  a  bylo  jimi  viděti,  jak  právě  přejel  kočár 
s  párem  vysokých  vraníků. 

„Koho  pak  asi  pan  hrabě  veze?"  zaujal  se  Dvorecký. 

Nikdo  neodpověděl,  ale  zahleděli  se.  V  dáli  hvízdnul  vlak,  a  ho- 
spůdka se  všecka  pohnula.  Dopíjeli,  dopláceli  a  rozcházeli  se.  Děvče 
padlo  hochovi  kol  krku  a  rozvzlykalo  se.  Byl  již  napilý,  klátil  se 
dojatě  a  těšivě  ji  střásal:  „No  no,  však  víš,  že  přijdu.  A  přijdu, 
sakryš,"  rozohňoval  se,  „abych  jim  —  no,  neplač."  Vyšli,  za  nimi  jiní, 
a  ve  chvíli  bylo  v  hospůdce  přechodné  ticho  mezi  odchodem  jedněch 
a  příchodem  nových. 

Lovci  se  stěhovali  zpět  do  světničky.  Bylo  jim  líto,  že  byli  vy- 
rušeni, a  nic  si  nepřáli,    než   aby   se  vrátila   zjařená  mlha  do  hlavy. 

Řehák  cosi  vrčel  a  opile  nakvašen  navlékl  kabát,  strhl  pušku 
se  zdi  a  odcházel.  Byli  tomu  skoro  rádi. 

„Žárlí  na  starostu,  že  mu  šilhá  po  ženě,"  obrátil  se  Miluška  ode 
dveří  a  rozvykládal  jakous  anekdotu,  pak  novou,  a  než  dopověděl, 
již  seděli  u  kulatých  stolků  s  kartami  v  ruce,  spokojeni. 

Řehák  vyšed,  hvízdnul  na  psa ;  nebylo  ho.  Zahučel  mrzutě  a  o- 
vanut  zimou  ohrnul  límec,  přikrčil  se  v  kabátě  a  váhavým  nejistým 
krokem  popošel  k  nádraží,  před  nímž  stanul  hraběcí  kočár. 

Hrabě  stál  ve  dveřích  a  volal  po  krásné  Hertě,  zabrané  právě 
v  nejdůvěrnější  seznamování  s  Řehákovým  Karem.  Křikl,  a  když 
se  nehnula,  šlehl  karabáčem  po  Karoví,  až  zaskučel  a  schlípiv  ohon, 
skryl  se  pod  kočárem. 

Řehák  zahlédl  ránu.  Škubl  jím  vztek,  nahromaděný  z  předešlých 
chvil.  Rozkročil  se  a  chvíli  se  natahoval  v  kyčlích,  než  se  ucítil 
pevným. 

„Pšakrev!"  křiknul,  „co  biješ  mého  psa?" 

Hrabě  zvedl  obočí  visící  mu  s  čela  jako  chomáčky  mechu, 
podíval  se  naň  netečně  a  nepromluviv  slova,  nepohnuv  lící,  odešel. 
Káro  se  zatím  připlížil  k  pánovi  a  bázlivě  zvedal  k  němu  hlavu. 
Zuřiv  nemožností,  vylíti  si  zlost  na  někom,  zaklnul,  kopl  psa  a  od- 
kolísal  se  po  silnici,  vztekle  bruče  opilou  samomluvu  do  vousů.  Ne- 
všiml si  kočáru,  jenž  ho  předjel  s  Volfovými  a  kýmsi  třetím.  Náhle 
se  však  pes  znepokojil;  štěkl  krátce  a  stanul.  Řehák  se  ohlédl. 
Okem  se  mu  mihla  nějaká  skvrna  v  poli  podle  silnice.  Dlouho  ji  ne- 
mohl znovu  najít,  ale  když  se  mu  konečně  podařilo,  zasvítily  mu 
oči  zlobnou  radostí. 

„Ty  budeš  honit?  Ty  panská  ..." 

Strhl  pušku. 
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Hraběcí  kočár  ho  dojížděl.  Hrabě  se  v  něm  vztýčil,  vozka  bez- 
děky zastavil  a  křičel:  „Nestřílej,  to  je  hraběcí!" 

Stařec  křikl  jen:  „Herta!"  a  nahnul  se  z  kočáru. 

Pes  neslyšel;  stanul,  větře  chtivě  před  sebe. 

^Nestřílej!"  poručil  hrabě. 

Řehák  výsměšně  se  obrátil. 

„Nestřílej,  dostaneš  stovku."  Hlas  se  mu  třásl. 

Řehák  jen  odplivnul,  a  hned  na  to  ozvala  se  rána.  Pes  vyskočil, 
zavyl  a  zůstal  na  místě  ležet.  Koně  sebou  trhli,  že  stařec  kvapně 
vystupující  div  neklesl.  Ztrnul  na  chvíli,  hledě  na  Hertu,  pak  zrudl, 
že  se  bílý  vous  s  obočím  od  tváře  až  příšerně  odrážel.  Pootevřel 
ústa,  nemoha  ze  sebe  slova  vypraviti,  a  prudkým  krokem  přistoupil 
k  Řehákovi;  dotknul  se  ho  skoro  hrudí  a  zvedl  karabáč.  Opilý 
těžce  odkročil.  „Zastřelím  tě!"  zařval  a  zvedl  pušku  přímo  jemu  na 
prsa.  Hraběti  klesla  ruka  na  hlaveň,  škubnul  jí,  až  Řehák  zavrávoral. 

Ještě  okamžik  stáli  proti  sobě. 

„Bestie!"  vyrazil  ze  sebe  hrabě  a  namáhavě  šel  zoraným  polem 
k  Hertě.  Dodělala  již.  Zahleděl  se  bezúčelně  k  nádraží,  zamžikal 
a  vracel  se  k  vozu.  Mlčky  usedl. 

„Mám  ji  vzít?"  optal  se  lokaj  nesměle. 

„Jeď!"  křikl  divoce  stařec  a  přivstal  na  sedadle. 

Lokaj  se  vyděšen  přikrčil  a  šlehl  do  bujných  koní.  Kočár 
se  rozletěl.  Zdálo  se,  že  se  v  zatáčce  do  ulice  roztříští  o  roh 
panské  sýpky. 

Řehák  se  za  ním  kymácel  spokojen  a  zase  si  hovořil  do  vousů. 


Kočár  proletěl  ulicí,  náměstím  a  vřítil  se  do  zámeckého  nádvoří. 
Koně  tryskem  zpěněni  zaržáli,  jak  byli  násilně  strženi,  lokaj  skočil 
rychle  ke  dvířkům.  Stanul  u  nepravých.  Stařec  již  stál  na  pro- 
tější straně. 

„Ničemo!"  zasiptěl  a  křikl  po  psovi.  Uvědomil  si  však  v  tomže 
okamžiku,  co  se  stalo,  a  rozvzteklil  se.  „Co  stojíš!  Kde  je  Herta? 
Marš  pro  ni!  Marš!  marš!"  Lokaj  již  letěl  po  mostě. 

„Koně  projed!  A  nehoň  mi  jich  tak  podruhé!"  osopil  se  na 
kočího. 

Nádvoří  jeho  příjezdem  zprázdnělo  v  několika  okamžicích,  po- 
znaliť  všichni,  že  je  zle.  Nebylo  tu  nikoho,  na  koho  by  mohl  zlostně 
křiknouti ;  ohlédl  se  po  náměstí  a  zamračil  se  jak  bouře.  Pěsti  zaťal, 
rudnul  a  hlasitě  supěl,  duse  v  sobě  vztek  stále  stoupající.  Chtělo  se 
mu,  aby  se  vrátil  o  staletí  zpět,  aby  mohl  čeleď  vyštvati  tam  na 
širý  trojúhelníkový  rvnk,  aby  zjímala  vše  na  potkání,  vypáčila  vrata 
bývalých  panských  domů  i  těch  lehkých  měšfáckých,  aby  je  všechny 
mohl  dát  zbit,  před  svýma  očima  zbit  a  vypráskat  zase  zpátky,  aby 
nesplnili  puchem  a  křikem  jeho  ovzduší.  Oči  mu  zasvítily  zuřivou 
radostí  v  zákmitu  mstivého  vidění,  a  drsně  se  zasmál. 

Uslyšel  se  však  a  ucítiv  na  prsou  tíhu  nevybitého  vzteku,  shrbil 
se  pod  ní.  Bylo  úzko  všem,   kdo  ho  skryti  za  okny  tajně  sledovali, 
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jak  dlouho  stál  nehybný  a  vrytý  do  země.  Konečně  oddychli ;  pohnul 
se ;  ale  dlouhý,  nepružný  jeho  krok  nevěstil  nic  dobrého. 

Šel,  ne  k  obytnému  křídlu,  ale  naproti  k  bráně,  jíž  se  scházelo 
dolů  v  postranní  malý  dvůr  kočárových  kolen  a  dál  úzkou  uličkou 
na  dvůr  hospodářský ! 

„Co  tam  asi  chce?"^  zavrčel  si  nespokojeně  kočí  projíždějící 
posud  před  zámkem.  „Ďas  nám  byl  hosty  dlužen!  Mohlo  všeho 
nebýt." 

Hrabě  zabočil  ke  kolnám.  Našel  sice  nepořádek,  ale  nikoho  při 
něm.  Zuřivě  pokašlávaje,  dal  se  ke  dvoru,  odkud  sem  doléhalo  ně- 
kolik dětských  hlasů  a  líný  mužský  popěvek.  V  uličce  mezi  zámkem 
a  hospodářskými  domky  setkal  se  právě  na  rohu  s  čeledínem,  jenž 
nestačil  hned  změniti  tvář  k  pozdravu;  popěvoval. 

„Proč  na  mě  hubu  otvíráš?  Pozdravit  neumíš?" 

Opřel  si  ruce  v  bok,  a  zdájo  se  mu  volněji,  jak  se  tak  mohl 
rozkřiknout  a  rukama  nadlehčit.  Čeledín  se  rozpačitě  usmíval  a  myslil, 
že  na  pozdrav  už  je  beztoho  pozdě;  mlčel. 

„Rozuměls?  Pozdravit  neumíš?  Mám  tě  tomu  naučit  či  —  co 
se  směješ,  proklatý?" 

Čeledín  se  sehnul,  aby  postavil  putýnky  vody,  jež  as  právě  nesl 
do  kolny,  aby  omyl  kola  i  boky  faetonu  z  ranní  vyjížďky.  Trvalo 
to  dlouho ;  přemýšlelť  mezitím,  měl-li  by  couvnout  nebo  projít,  nebo 
má-li  zůstat  stát.  I  hraběti  se  zdálo  jeho  sehnutí  nekonečným.  Udeřil 
jej  rukojetí  karabáče  do  ramene. 

„Co  tu  míníš  dělat,  žes  vodu  postavil,  co?  Bavit  se  snad  se 
mnou  chceš?  Marš!" 

Čeledín  zrovna  skočil.  V  radosti  putýnky  zapomněl. 

„Vodu!"  zařval  stařec.  „A  kam  tam  ji  neseš  ke  všem  všudy? 
Co  tam  s  ní?" 

„Já — "  pokusil  se  ustrašený  dobrák  poprvé  promluvit,  ale  ne- 
dořekl. 

„Mlč!  Kdo  se  tě  ptal?  A  kde  je  štolba?  Zavolat!" 

Na  štěstí  byl  štolba  tu.  Mžikem  stanul  hluboce  se  kloně  před 
hrabětem.  Čeledín  užil  prvého  okamžiku,  kdy  šedé  oči  se  od  něho 
odvrátily,  aby  zmizel.  Tiše  se  protáhl  do  nejzazšího  kouta  nejzazší 
kolny  za  kočár.    Ani  kapky  nerozlil  cestou,    tak  napjal  všecko  tělo. 

Hrabě  se  podíval  na  štolbovu  holou  hlavu  a  nemohl  si  pojednou 
vzpomnět,  co  chtěl.  Hlava  se  nehýbala,  a  kolem  bylo  ticho;  děti 
dávno  se  rozutekly,  na  hromadě  písku  v  koutě  hrabalo  se  jenom 
nejmenší. 

„Jakou  to  máte  čeleď,  pane?"  příkře  rnu  vyčetl. 

„Hrubý  lid,  jasnosti,"  pokorně  přitakal  štolba,  hlavy  nezvedaje 
a  vytrvale  mlče  zase. 

Hraběti  zase  rostl  vztek  při  pohledu  na  lysou  lebku,  jejíž  o^i 
zdály  se  čísti  něco  na  jeho  nohou.  A  nemohl  najíti  slova,  jímž  by 
vybuchl. 

„Dejte  na  hlavu,"  zavrčel  konečně  zlostně. 
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Štolba  teprve  nyní  se  narovnal ;  a  tuše,  co  se  asi  v  pánu  děje, 
odvrátil  chytré  oči  k  stájím  a  nesměle  poznamenal :  „Právě  jsem  hodlal 
vyvést  Virgo." 

„Na  lanži!"  zachraptěl  hrabě. 

Štolba  oživnul.  Křikl  ke  stájím,  a  v  minutě  vyběhl  svižný 
hoch,  krátce  drže  u  růžovitých  chřípí  skvostnou  bílou  klisenku.  Mla- 
distvá, nevyzrálá,  ještě  hříbě,  nesla  se  lehce  plavným  klusem  vedle 
něho,  hlavu  bujně  přikloněnu  k  hrudi,  nožkama  ještě  nezocelenýma 
jen  jen  hrajíc.  Stanula  před  nimi,  tiše  pofrkujíc.  Hoch  se  třásl;  ona 
krotce  natáhla  krk  ke  starci,  jemuž  se  vrásky  v  líci  poněkud  rozběhly. 
Pohladil  ji  po  čele,  popleskal  ze  spodu  po  krku  a  podíval  se 
v  její  velké  vlhké  oko,  tmavě  a  bezvýrazně  se  klenoucí  v  bílém  rámci. 
Přejel  rukou  po  celém  hřbetě,  shladil  srst  na  oblém  boku,  nevta- 
ženém  ještě  štíhle  k  slabinám,  přelétl  ji  okem  až  po  kopyta  a  pokynul. 

Připjali  jí  dlouhý  řemen,  hoch  stanul  v  prostřed  dvora,  štolba 
pomlasknul,  a  Virgo  rozběhla  se  v  kruh. 

„Krasavice,"  dovolil  si  štolba  ještě  poznamenat,  ale  hrabě  mlčel 
zmračen  zase  jako  bouře.  Nelíbilo  se  mu,  jak  pohazuje  Virgo  hlavou. 

„Hlava!"  poznamenal  hrabě  zlobně,  přecházeje  dvůr  k  postranní 
brance  do  parku.  Už  se  na  ni  ani  nepodíval. 

Octnul  se  pod  starými  kaštany.  Listí  mu  šustělo  suše  do  kroku. 
Bylo  mu  to  protivno,  stupňovaloť  jeho  podrážděnost  a  tíží  na  prsou, 
jež  mu  nedovolovala  vypjati  se  volněji.  Protivný  mu  byly  bezlisté 
koruny  svými  tupě  tlustými  a  nepružnými  větvemi,  protivný  pohled 
z  ústředního  prostranství  do  měkce  splývavých  dálek,  výdech  země 
místy  zryté,  neforemně  obalené  růže,  trčící  tu  v  celých  skupinách 
těžkými  hlavami  do  výše,  protivno  vše,  nejvíce  již  ta  syrová  vůně  země. 

Vyvolala  mu  vzpomínku,  jak  kráčí  přes  hroudy  ke  své  Hertě, 
ležící  v  krvavém  blátě.  Zmizel  mu  park  z  duše.  Před  ním  ležely 
nádraží,  nivy  černé  a  zelené,  hluboký  zářez  dráhy  do  boku  návrší, 
za  ním  ves  nad  silniční  alej  vystouplá  —  a  pod  nohama  ona.  Viděl 
ji,  ba  cítil  za  sebou  i  jej,  sedláře  opilého,  a  zase  mu  bylo  těžko 
a  dusno,  a  nemohl  se  hnout,  aby  střásl  se  sebe  proklatou  tíži. 

„Nikoho  tu  není,  nikoho  z  nich,  abych  —  oh,  že  jsem  ho 
neudeřil,  aspoň  jednou  nešvihnul  po  tlamě,  abych  viděl  krev.  Není 
tu  nikoho!" 

Ta  myšlenka  mu  utkvěla  a  srostla,  splynula  s  tíží  na  prsou 
v  jedinou  nestvůru. 

„Frangeš!"  chtěl  zakřiknout  na  zahradníka  někam  do  parku, 
ale  jen  chraplavý  beztvárný  zvuk  ze  sebe  vyrazil.  Rozkašlal  se,  pak 
znovu  křikl  a  po  třetí,  vlévaje  v  hlas  všechen  vztek.  Konečně  se  dovo- 
lal. Starý,  trudovité  tváře,  vyšel  z  kaštanovitého  pozadí,  dvojnásob 
nyní  nahrblý  od  dlouhého  sehnutí,  z  něhož  nemohl  hned  obolenou 
p''(eř  vyšinout. 

„Nikoho  tu  není,  koho  potřebuji;  aby  vás  všecky  —  co  se 
tváříte  tak  plačtivě?  Kdo  vám  co  — ?"  vztekal  se  hrabě.  „Jámu 
chci." 
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Zahradník  rozpačitě  přešlápl  a  ohlédl  se  bezradně.  Že  bude 
zle,  věděl,  ale  jen  kdyby  probůh  honem  pochopil,  čeho  se  mu  to 
po  něm  zachtělo,  aby  byl  brzo  konec. 

„Jámu!  Tuhle  uprostřed  před  terrassou." 

„Ano,  jasnosti,"  přešlápl  nechápavě  zahradník. 

„Na  Hertu." 

„Na  —  ?"  Frangeš  stanul  vyjeven  a  nedořekl. 

Hrabě  se  odvrátil  a  zachvěl  se,  poprvé  za  tu  dobu  ztuhlosti, 
ale  jen  na  okamžik.  Tam  vzadu  podél  zdi  přešel  kdos  volně  měkkou 
lučinou,  určitě  se  rýsuje  tmavým  zjevem  na  bílém  pozadí.  Jistě  někdo 
z  města.  Zase  na  něho  lehla  zášť. 

„Kdo  je  to?  Vyhnat  všecky.  Zavřít  bránu  a  nikoho  sem  ne- 
pustit —  nikoho." 

„Za  posledních  vět  se  přiblížil  k  nim  správce,  nápadně  podobný 
hraběti  postavou,  bílým  vousem,  vlasem  i  mechovitým  obočím.  Jen 
rysy  byly  jiné,  tvrdší  poněkud  a  méně  aristokratické. 

„Příliš  křičíte,  prine  hrabě,"  poznamenal  místo  pozdravu.  „Nikterak 
vám  to  neposlouží.  Pan  Frangeš  slyší  dobře,  a  vy  chraptíte." 

„Ovšem,  vaše  blahorodí,"  zavrčel  vztekle  hrabě,  „ovšem.  Koho 
jste  to  tamtudy  zas  vodil?" 

Stáli  proti  sobě  oba  bílí,  hrabě  poněkud  přikloněn,  teď  již  ne 
bolestí,  ale  jako  hotov  vrhnouti  se  na  něj  s  jizlivou  zlobou.  Správce 
byl  chladný  a  nevzrušený. 

„Nechci  jich  tu,  rozumíte?  Vyženete  je  všechny,  —  zdejší  na- 
před, —  a  oznámíte  jim,  že  zapovídám,  že  je  vypráskám." 

„Slušní  lidé  pochopí.  Stačí  brány  uzavřít." 

„Co  je  vám  po  tom  —  nu,  pane  centrální  řediteli,  pane,  jenž 
mluvíte  vždy  klidně —  co  je  vám  po  tom,  co  poroučím!" 

„Nemohu  poslechnout." 

„Ah,  ha  —  no  —  ještě  dnes,  okamžitě,  teď  jděte,  pište  — 
žádost  o  pensi.  Hned  —  netřeba  vám  poslouchat." 

Zajíkal  se  vztekem.  Vrásky  již  nestačily  hlouběji  se  vyrýt,  oči 
neměly  dosti  jízlivé  síly.  A  správce  stál  klidný,  nehybný  v  tváři, 
a  poznamenal  ztichle :  „Stane  se,  pane  hrabě.  Zítra  v  úředních  ho- 
dinách." 

Hrabě  zakolísal,  skočil  k  němu,  za  obě  ruce  ho  chytil.  Náhle 
rozjihl  v  něm  však  nahromaděný  hněv,  vybouřivší  k  vrcholu,  roz- 
jihl  pod  tichým  pohledem  správcovým,  a  hrabě  se  musil  zadržet 
rukou,  jež  prve  zlostně  sevřel,  aby  neklesl  únavou.  Správce  ho 
jemně  ujal  a  podpíraje  vedl  ho  do  parku. 

Zahradník  dosud  přešlapoval  na  místě. 

„Tak  Herta,"  pokýval  si  povážlivě  hlavou.  „Ta  mu  dala."   Šli. 

„Josífku,"  promluvil  po  chvíli  hrabě  hlasem,  jenž  pozbyl  chrap- 
lavosti ;  třáslo  se  v  něm  rozcitlivění.  „Josífku,  prcč  se  mnou  tak  za- 
cházíš? —  jako  s  hochem." 

Správce  pokašlával  odvrácen.  Co  mu  měl  říci?  Měl  ho  příliš 
rád.  Bylo  i  jemu,  jak  by  se  mu  měl  hlas  v  hrdle  roztřásti,  mlčel 
tedy  raději  a  mračil  se. 
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„Vidíš,"  pokračoval  hrabě  také  odvrácen,  „jsem  už  takový. 
Ale  dnes  mě  vydráždili;  jak  se  jmenuje  ten  sedlář  proklatý?  Virgo 
jeho  řemen  přetrhla." 

Rozčilení  zase  ho  zaplavilo.  Nepotřeboval  náhle  opory,  stanul 
a  rozhodil  vášnivě  rukama. 

„Virgo  se  mohla  schromiti!  Virgo,  moje  bílá  —  ach  —  a  dnes 
mi  zastřelil  Hertu!  Rozumíš,  Josífku?  Před  mýma  očima  zastřelil! 
I  na  mě  mířil  —  bestie!  A  já  ho  neudeřil,  nezkrvavil!  Jako  tupý 
mezek  jsem  šel  k  Hertě.  Tak  byla  natažena,  běhy  přední  zaryty 
v  krvavém  blátě  —  víš,  Josífku,  co  to  je?  iNo,  proč  nemluvíš?" 

„Bude  zavřen,"  procedil  správce  zuby. 

„Zavřen!"  vzkypěl  hrabě.  „Co  je  mi  po  tom?  Jsem  tím  očištěn? 
Nenávidím  vaše  plebejské  zákony,  ano,  Josífku,  mám  tě  rád,  ale  jsi 
také  plebej,  a  nenávidím  tě !  Zavřen !  —  Mně  je  třeba  viděti  jej  pod 
nohou, —  ať  si  pak  jde,  bude-li  moci.  Udělej  mi  to!  Opatř  mi  ho  — " 

„Mluvíte  s  cesty,  jasnosti." 

„Zase  jsi  ledový  balvan!" 

Odmlčel  se  a  po  chvíli  vrátil  se  k  měkčímu  tónu. 

„Opravdu,  mluvím  s  cesty,  zdá  se,  ale  chce  se  mi  středověku ! 
Ve  všem.  Ty  bys  nesměl  tak  se  mnou  mluvit,  protože  bych  tě  dal 
hodit  do  hladomorny ;  zámek  by  byl  pevností,  místo  shnilých  lokajů 
čeleď,  tu  park  —  eh,  proti  stylu,  ale  ať,  byl  by  park,  a  opevněný, 
já  v  něm  sám  a  sám  bez  nebezpečí,  že  se  potkám  s  dobytkem, 
který  sem  teď  pouštím  pro  tvůj  rozmar.  Ale  dnes  naposled,  rozumíš  ? 
Zítra  se  zavře.  —  A  žilou  bych  si  dal  pustit  nějakým  obstárlým 
chirurgem,  protože  cítím  tlak  na  hrudi  i  v  hlavě.  Tíže,  která  se  mne 
nechce  spadnout  od  té  chvíle,  kdy  jsem  krvavé  bláto  —  ah,  pro- 
klatý dobytek!  Proč  ho  nemohu  — " 

Šli  parkem  podzimně  dožívajícím;  hodih  se  v  jeho  rám,  šediví 
a  dožívající  také.  Šli  vysokými  alejemi  lipovými  za  řekou,  tak  zcela 
jinak  mohutnými,  než  massivní  kaštanové  vpředu,  působivými  ne 
tíží,  ale  hustou  spletí  pružného  větvoví,  uměle  sřezaného  uvnitř  v  go- 
tickou klenbu.  Šli,  správce  zamračený  a  nemluvný,  hrabě  vzkypuje 
občas  ještě,  ale  jemněji  a  řidčeji.  Správce  tesklivě  mu  naslouchal. 
Tak  dlouho  posud  žádný  výbuch  nedozníval.  A  marně  myslil,  jak 
by  jej  odvrátil  jinam.  Z  každého  slova  mohl  vycítiti  narážku,  každým 
se  mohl  znova  rozjitřit.  Mlčel  a  hledal,  a  když  nenašel  nic,  teprve 
sáhl  k  poslednímu  hazardnímu  prostředku:  „Mám  přijíti  na  šachy?" 
otázal  se.  Byla  to  hra  věčných  jejich  sporů,  ale  nevěděl  si  jiné 
rady  již. 

Hrabě  vycítil  smysl  i  váhu  otázky  a  rozzlobil  se  na  sebe. 

„Co  je  po  mně?"  zachraptěl.  „Co  je  po  mně,  Josífku?" 

Udeřil  karabáčem  o  zábradlí  a  mrštil  jím  do  vody. 

„Co  s  ním?  Také  už  není  k  ničemu.  Přijď  a  nech  mě  už,  jdi 
zpátky,  rozčiluješ  mě  svou  dobrotou.  Jdi!" 

Správce  stanul  na  mostě,  hledě,  jak  velká  labuť  tiše  připlula 
ke  kruhům  po  zapadlém  bičíku,  jak,  křídla  rozložena  majíc  v  pyšný 
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oblouk  nad  sebou,  ponořila  černý  zoban  a  zas  jej  zvedla  netečně, 
sotva  vodu  zčeřivši. 

Hrabě  šel  skleslý  k  zámku. 

Zašel  do  komnat,  a  všem  se  uvolnilo.  Věděli,  že  bouře  vybije 
se  mezi  čtyřmi  stěnami,  slyšána  jen  z  daleka,  jak  ohlas  z  mraků 
řvoucích  za  horami.  Ale  bylo  ku  podivu  ticho  dnes  v  jeho  pracovně, 
nepochopitelné,  bez  samomluv  a  bez  přecházení. 

Sklesl  do  křesla  a  sklonil  hlavu  na  prsa  znavená  vnitřním 
tlakem.  Díval  se  tupě  před  sebe,  utkvěl  na  modrých  očích  rytíře  ve- 
tkaného  v  gobelín  —  a  říkal  si:  „Modré  oči—  modré — "nevnímaje, 
co  mluví,  nevěda,  že  vůbec  mluví. 

Stmívalo  se.  Rychle  plnila  se  pracovna  tmou,  v  níž  mizely  kři- 
volaké,  vlnivé  kontury  nábytku  i  barvy;  tvořila  se  z  ní  beztvárná, 
měkká  hmota  úlisná ;  taková  vtírává  se  v  nitro  a  vnáší  v  ně  svoje 
ztichlé  a  plíživé  snění,  které  zraje  v  plody  až  s  jejím  černáním.  Ob- 
lila jej,  leč  nepoznal  jí;  viděl  tytéž  dvě  modré  skvrny  a  myslil  jed- 
notvárně dál:  modré  oči  —  modré.  Dávno  zčernal  gobelín,  a  viděl 
je  ještě.  Ale  pohnuly  se,  oživly,  zdálo  se  mu,  přivřely  se  výsměšně 
a  pálily  ho. 

Protrhl  se  a  vyskočil.  Byla  již  černá  tma  kol  něho.  Okno  po- 
pelavělo  ve  stěně,  ale  za  ním  bylo  prázdno  zas,  totéž  černé  pusto 
jako  v  komnatě.  Jen  modré  oči  zevšad  se  naň  upíraly,  bezvýrazné 
teď,  blbě  okrouhlé.  Nemohl  se  jich  zbýti,  ani  když  přivřel  víčka; 
plovaly  mezi  mžitkami. 

Chtěl  prchnout  do  světla  někam,  ale  vrazil  do  stolu  a  nemohl 
se  vzpamatovat  okamžitě,  ke  kterým  dveřím  se  má  obrátit.  Křikl. 
Dveře  se  otevřely  a  vpustily  sloup  žlutavého  světla,  v  němž  stanul 
stín  komorníkův^  Vyběhl  do  sálu,  prostřed  cele  prázdného  a  na- 
mířil k  jídelně.  Čekali  ho  již  rozpačitě  výjimečným  tichem. 

„Pro  ředitele,"  prohodil,  usadiv  se  opět  nahrben  do  křesla  a  upí- 
raje oči  pod  stůl  na  své  nohy. 

Správce  přišel,  mlčky  usedl  naproti.  Tiše  střídaly  se  příbory 
a  zněly  kroky  přicházejících.  Hrabě  rychle  jedl,  často  popíjel  a  dal 
pak  i  do  pracovny  k  šachovému  stolku  vína  přinést. 

„Budete  prohrávat,  hrabě,"  prohodil  správce. 

„Myslíte?  Ostatně  máš  pravdu,  Josífku;  ale  lhostejno.  —  Mluv, 
je  příliš  ticho,  mluv." 

Postavil  figury  již  s  prvním  svým  tahem,  ale  pak  ustal,  zahleděn 
do  stolní  desky. 

„Mluv,  Josífku,  rozmyslím  si  na   tebe  tah,"    prohodil  po  chvíli. 

Správce  vida  jeho  oči  ztrnulé,  dal  se  do  řeči.  Mluvil  tiše  o  sklizni, 
o  výnosu  dvorů  a  jich  úřednictvu,  aby  naplnil  světnici  nějakým  aspoň 
ruchem.  Zdálo  se  mu,  že  hrabě  neposlouchá.  Ale  najednou  přerušil 
ho  otázkou : 

„Myslíš,  že  tak  mnoho  záleží  na  snaze  úřednictva?  Tvrdím,  že 
víc  na  jisté  neurčitelné  předvídavosti,  kterou  mohou  nahradit  i  snahu 
i  štěstí  a  někdy  i  rozum.  Hypothesa,  ovšem,  ale  dosti  pravděpo- 
dobná. Co  soudíš  o  očích?" 
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„Jak  to?« 

„Tak,  o  očích.  Prý  jsou  zrádcem  nitra." 

„Říká  se." 

„Modré  jsou  blbé." 

„Ne  vždy." 

„Tedy  kulaté  jsou  blbé." 

„Neznám  takových  a  nechápu,  jak  souvisí  oči  — " 

Hrabě  se  zadíval  opět  do  štola  a  horlivě  pil. 

„Oči?  Toto  — "  ukázal  na  bílé  pole  šachové,  „toto  je  kulaté, 
druhé  zmizelo  na  černém  poli.  Je  možno,  aby  modř  v  černi  zani- 
kala? Podivno,  prve  naopak  se  mi  zdálo,  že  právě  v  černi  vystu- 
puje a  v  žluti  mizí,  ale  snad  to  byl  klam  prudkého  přechodu.  Víš 
co?  Vyměníme  si  figury,  chci  černé;  a  začneme,  dělá  mi  dobře  ta 
šachovnice." 

Správce  mlčel  a  vyměňoval  figury.  Občas  pohlédl  kradmo  na 
hraběte,  aby  se  ho  pohledem  nedotkl  rušivě,  a  hleděl  mu  hrát  do 
plánu,  aby  ho  odlákal  z  nepochopitelných  myšlenek.  Marně  se  na- 
máhal. Hrabě  ignoroval  jeho  tahy  a  přímé  vyzývavé  nabídky  konfi- 
gurací, a  správce  si  všimnul  po  chvíli,  že  mu  jde  pouze  o  to,  aby 
černými  figurkami  přikryl  bílá  pole.  Zarazilo  ho  to,  hrál  však  dál 
zmatenou  partii. 

Náhle  se  hrabě  zastavil  a  přemítavě  se  otázal: 

„Nezdá  se  ti,  že  čerň  je  barva  štvavá  a  jízlivá?  Počkej,  stáhni 
světlo,  tak,  víc,  víc  — " 

Správce  zhášel.  Plamen  visící  lampy  zmodral  v  úzký  proužek, 
zakmitnul  několikrát  vzplávavě  a  zhasnul. 

Hrabě  se  vztyčil. 

„Vidíš?  —  Jízlivá,  pravím,  a  štvavá.  Ty  oči  —  rozsvěf,  honem 
rozsvěť." 

Správce  zavolal,  pak  přistoupil  k  němu  a  objal  ho  třesoucí 
se  paží. 

„Je  ti  něco,  Edvarde?"  zeptal  se  měkce  a  nečekaje,  domlouval 
mu.  „Jsi  churav,  nějaká  halucinace  tě  pronásleduje,  zdá  se  mi." 
A  hned  přešel  v  uctivý  ton  zase,  když  přinášeli  novou  lampu,  aby 
vyměnili.    „Bylo  by  dobře  ulehnout  a  zavolati  doktora." 

„Myslíš  toho  zdejšího  —  ne,  kdyby  chtěl  tu,  tu  na  prsou  mi 
ulehčit  —  ale  —  mluvíš  hlouposti.  Nic  mi  není.  Jaké  halucinace? 
Ty  oči  myslíš?  Viděl  jsem  je  tu  kdesi,  ano,  tamhle  můj  gobelín, 
ale  můžeš  mít  pravdu,  tam  nejsou  tak  hloupé  ani  jizlivé.  Kde  jsem 
je  viděl  jen?  —  Eh,  zmizely,  to  jistě  přechodem  z  tmy  do  světla. 
Snad  nějaké  mžitky,  skvrn  v  v  očích,  jež  mne  dráždí.  Pojďme  hrát." 

Usedli. 

„Ne,  nechme  toho,"  odvrátil  se  mrzutě  po  chvíli.  Nechci  se 
tam  upřeně  dívat,  ty  mžitky  proklaté  —  kdybych  jen  si  vzpomněl, 
kde  jsem  tak  zlý  a  tupý  pohled  viděl,  tak  zvířecí." 

Pil. 

„Mluv  přece,  nenech  mne  tak  zapadat." 
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Správce  se  rozhovořil  o  opravě  zámku.  Hrabě  přecházel  a  po- 
slouchal ;  miloval  svůj  zámek.  Za  chvíli  si  jej  však  opravoval  v  duchu 
sám.  Myslil,  jak  vrátí  fagadě  její  barokní  zdobu,  již  kdysi  jako  hoch 
pomáhal  rozpustile  otloukat,  myslil  na  postranní  portál,  na  vjezd 
z  náměstí  a  na  celou  nízkou  kamennou  hradbu,  jež  se  zvedá  nad 
příkop  dnes  skoro  pustá  a  prázdná. 

„Prázdná,"  pokračoval  v  duchu,  „a  právě  tam  by  měli  viděti 
rozdíl,  tupohlaví!  Tam  by  měly  být  staré  hradby,  jež  by  mne  za- 
vřely cizímu  světu,  aby  mi  ani  stín  nepadl  v  můj,  ani  hlas  nevnikl, 
ba  ani  zvěst  nevešla.  Neboť  nenávidím  vše  dnešní  a  miluji  minulost." 

„Josífku,"  obrátil  se  ke  správci,  jenž  dosud  něco  hovořil;  „víš, 
že  ty  jsi  vinen?  Vším.  Kdybych  tebe  byl  neměl  rád,  byl  bych  dávno 
zkrotil  ty  chámy  tam  nebo  je  aspoň  vyhnal  ze  svého  světa ;  dávno 
bych  se  byl  uzavřel.  A  podívej  se,  tobě  k  vůli  se  starám  o  ná- 
denníky,  pouštím  město  k  sobě,  a  ty  sám  mi  vnášíš  proklatý 
nynějšek.  Ty.  Podívej  se,  ztupěl  jsem  vedle  tebe,  nechávám  zámek 
oprchlý  jak  poslední  městský  domácí,  barriera  mezi  mnou  a  jimi  je 
pustá  a  prázdná  jako  město  samo." 

Stanul  v  myšlenkách.  Uviděl  nádvoří  a  sebe  v  něm,  jak  přijel ; 
před  očima  vyrostlo,  i  co  předcházelo:  pole,  rána,  Herta.  Tíž  mu 
lehla  na  hruď,  semkla  srdce,  že  nemohlo  zabuchat;  zalapal  po  vzduchu. 

„Ty  oči!"  křikl  konečně,  prolomiv  pancíř  tísnící  mu  hruď. 
„Ty  oči !" 

Správce  uleknut  vskočil. 

„Znám  je,"  vybuchl  prudce  a  překotně,  „modré,  opilé,  kulaté  a 
blbé,  tam  v  poli  nad  Hertou,  ano,  proto  mne  pronásledovaly  až  sem. 
Dobytčí!  Sem,  kde  jsem  myslil,  že  jsem  svůj.  Tys  vinen!  Tebe 
jsem  měl  nepoznat!  Dej  vína.  Bylo  mi  lehčeji,  dokud  jsem  pil, 
skoro  jsem  již  zapomínal." 

Chopil  se  poháru  a  rázem  jej  vyprázdnil. 

„Herta!  Dáš  mi  ji  pohřbít  tamhle,"  přivlékl  ho  k  oknu  a  na- 
přáhl ruku  do  tmy,  „tam,  abych  ji  viděl  stále,  abych  vzpomínal. 
Ne  jí,  ale  jich  —  jejich  světa." 

„Nevidím,"  pokusil  se  strhnout  jej  správce. 

„Co  na  tom?  Ale  tam  bude  pod  terassou,  ať  jde  každý  kol  — 
ne  —  nikdo  nepůjde,  nikdo  z  nich.  Nenávidím  jich." 

Položil  čelo  na  studené  sklo  a  umlknul. 

Mlčení  padlo  na  komnatu,  v  níž  nic  se  nehýbalo,  než  plamen 
lampy  drobným  třesením,  v  níž  nic  nezaznělo,  než  občas  táhlý  temný 
tah  ve  velkém  krbu. 

Když  se  hrabě  od  okna  odvrátil,  neměl  již  hněvu  v  líci,  ale 
únavu.  Správcovo  oko  povlhlo.  Usedli  zase  proti  sobě  k  šachovému 
stolku,  a  správce  nečekal,  až  vybídne  ho  k  řeči,  mluvil,  mluvil 
vroucnéji  ve  sledech  rozcitlivění.  Hrabě  poslouchal  mdle.  Bylo  mu 
těsno  a  těžko,  ale  slyšel  měkkou  vlnu  v  jeho  hlase  tak  jasně,  jako 
nikdy  doposud,  a  měl  ho  zase  rád;  vědomě  a  vysloveně,  ne  pou- 
hým tušením  a  potřebou  jeho  blízkosti.  Chtěl  mu  to  říci,  ale  nemohl 
pro  ochablost. 
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„Horko,"  zachroptěl  a  zkřivil  rty  utrpením,  „okno  otevři,  Josífku." 

V  poslední  slovo  teprve  podařilo  se  mu  vložiti  kus  duše. 
Okno  bylo  otevřeno.  Zavanul  jím  chlad  a  přinesl  několik  zimo- 

mřivých  šelestů. 

„Tak,  díky." 

Hlas  mu  selhal. 

Správce  se  ohlédl.  Uviděl  hlavu  stejně  na  prsa  skloněnu,  a 
přece  ho  zamrazilo  něco  z  jeho  slov. 

V  tom  sklesla  se  stolu  ruka,  dosud  klidně  ležící,  narazila  o  le- 
nošku  a  mrtvě  se  zahoupla. 

Tělo  pádem  ruky  sebou  škublo  a  volně,  volně  sesouvalo  se 
s  křesla. 

Přiskočil,  zachytil  je,  ale  hrůzou  vykřikl.  Hlava  klesla  stranou, 
a  uzřel  strhané  oči,  rozevřené  rty.  Tělo  bylo  těžké,  bezvládné.  Ne- 
udržel ho.  Sřítilo  se  k  zemi. 

V  tom  již  se  otevřely  dveře.  Komorník  vrazil  a  ztrnul  v  po- 
hledu.    Okamžik  stáli  oba. 

„Pro  doktora!"  vytrhl  se  z  omámení  správce. 

Zámek  se  pohnul.  Chodby  plnily  se  kroky  a  tlumenými  hlasy, 
nádvořím  kmitla  světla.  Zmatek  a  úzkost  honily  lidi  bezhlavě  sem 
a  tam.  Kdes  dole  se  ozvalo:    „Mrtev." 

To  slovo  stalo  se  hrází  na  chodbě  před  sálem.  Nikdo  se  ne- 
odvážil za  ni,  ač  nebyl  ještě  mrtev  starý  pán. 
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Josef  Holeček  : 

Odhalení  pomniku  N.  V.  Gogolovi  v  Moskvě. 

pVne  9.  května  (26.  dubna  po  st.  p.)  byl  v  Moskvě  slavnostně  od- 
*-^  halen  pomník  N.  V.  Gogolovi,  jednomu  z  nejgeniálnějších  spisovatelů, 
chloubě  Ruska  i  Slovanstva  a  miláčku  všeho  gramotného  světa.  Pomník 
je  prací  sochaře  Andrejeva  a  postaven  byl  péčí  „Spolku  milovníků 
ruské  slovesnosti"  v  Moskvě.  Slavnost  uspořádal  tento  spolek  spolu 
s  moskevskou  universitou. 

Na  mne  vznesen  čestný  úkol,  abych  na  slavnosti  byl  předsta- 
vitelelem  České  Akademie.  Od  české  university  přijel  p.  professor 
Jiří  Polívka. 

Dne  5.  května  ráno  vyjel  jsem  z  Prahy.  Bylo  po  deštích  chladno. 
Na  Ostravsku  bylo  po  povodni,  jejíž  stopy  byly  vidný  ještě,  když 
jsem  se  z  Ruska  vracel.  Hned  za  Oranicí  nastávalo  citelné  zimno. 
V  noci  ve  vagónech  topili.  Z  vagónů  vystouplí  zapínali  se  do  zim- 
níků. Nikde  ještě  nebylo  travičky  zelené,  jen  ozimy  se  zelenaly.  Vrby, 
olše,  břízy  ještě  nerašily.  Sem  a  tam  sedláček  starodávným  ploužkem 
oral  pod  jař,  rozsíval  nebo  vláčel.  Žádný  neměl  v  pluhu  pár  koní.  Arci, 
na  orání  písku  i  jednoho  koně  je  dost.  Neurostlé  chvojné  lesy  a  ryb- 
níky střídajíce  se,  činí  jednotvárnou,  holopustou,  nekonečnou  rovinu 
Polska  rozmanitější,  a  kromě  toho  nic. 

jMnak  je  po  ruských  drahách  radost  jezdit.  O  pohodlí  obecenstva 
je  na  nich  postaráno  jako  nikde.  Připlatíte-li  si  75  kop.,  dostanete 
na  noc  „plackartu,"  t.  j.  právo  zaujmouti  všecka  sedadla  po  jedné 
straně  kupé,  jež  vám  ochotný  sluha  rázem  promění  v  lůžko  a  za  zpro- 
pitné  je  povleče  prostěradlem  a  pod  hlavu  dá  „podúšečku."  Při 
každém  vagónu  jedno  kupé  jest  vyhrazeno  „poslúžitěli",  jenž  má  při 
sobě  také  samovar  a  na  požádání  poslouží  čajem.  Poslúžitěl  jest  o- 
chotný,  úslužný,  zdvořilý,  nevtíravý  a  spokojený.  Jako  chůva  je  takový 
ruský  poslúžitěl,  něžně  pečlivý  a  pozorný ;  měkká  jest  jeho  dlaň  i  jeho 
slovo.  Zavedeni  byli  již  do  revoluce.  Za  revoluce  vznesena  na  ně 
také  úloha  bdíti  nad  bezpečností  pasažérů.  Víte,  že  tuto  úlohu  konají, 
ale  nejsou  při  tom  ani  okem  nápadní.  Něco  žensky  mírného  a  ostýcha- 
vého je  v  těch  statných,  kníratých  mužích. 

Zaznamenati  dlužno,  že  na  ruských  drahách  v  Polsku  polština  se 
v  posledních  letech  uplatňuje  jako  jazyk  obecenstva.  Vyskytují  se  nápisy 
v  obou  jazycích,  státním  i  zemském,  obecenstvo  na  polské  oslovení 
dostává  buď  polskou  odpověď,  aneb  aspoň  není  úřadníkem  nevrle 
odbyto,  jako  se  Čechům  děje  na  mnoha  tratích  v  Čechách  a  skoro 
všude  na  Moravě  a  ve  Slezsku.  Vidno,  že  rozumné  rozřešení  jazykové 
otázky  v  Polsku  samo  si  razí  cestu. 

Za  půl  třetího  dne  kurýrem  dojedeme  do  Moskvy. 

V  Moskvě  překvapení:  sněhu  se  rozsypalo  jako  z  pytle.  Sně- 
hové kaše  bylo  po  kotníky,  na  střechách  sníh  zůstával. 
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Hned  jsem  se  ohlásil  v  slavnostní  kanceláři  v  universitě.  Práci 
tam  obstarával  prof.  Sp.  s  dvěma  studenty.  S  prof.  Sp.  se  známe. 
Oznámil  jsem,  co  mne  přivádí,  a  studenti  opakujíce  mé  jméno,  hjedali 
je  v  seznamu  přihlášených  hostí.  Z  toho  jsem  viděl,  že  kancelář  České 
Akademie  neopomenula  včas  podati  návěští,  že  na  slavnost  přijedu. 
Poněkud  mne  překvapila  otázka  prof.  Sp. : 

„Přejete  si  něčeho?" 

„Prosím,"  odpověděl  jsem,  „abyste  mi  dali  na  slavnost  vstupenky, 
program  a  pokyny,  jaké  uznáte  zapotřebí." 

„Všecko  obdržíte  do  hotelu." 

Nazejtří  ráno  obdržel  jsem  poštou  program  a  vstupenky,  pokynu 
žádného.  Vstupenky  měly  daleká  čísla:  470,  1300  a  1400.  Vstupenky 
zněly  do  chrámu  Spasitelova,  k  odhalení  pomníku  a  na  dvě  veřejná 
shromáždění,  kde  přednášeno  o  literárném  významu  oslavencově.  Ne- 
bylo těžko  pochopiti,  že  dostávám  vstupenky  pro  obecenstvo  a  nikoli 
pro  hosty,  jak  bych  byl  předpokládal,  že  dostanu.  Ale  rozpořizovati 
je  věcí  hospodářů  a  nikoli  hostů. 

Den  odhalení  pomníku  padl  na  neděli.  Slavnost  zahájena  slavnou 
panychidou  v  nádherném  chrámě  Spasitelově,  jež  trvala  od  10.  do 
12.  hodiny.  Obecenstvo  bylo  do  chrámu  vpouštěno  pouze  na  vstupenky. 

Chrám  Spasitelův  je  nový,  ani  dvacet  let  tomu  není,  co  byl  do- 
stavěn. Nešetřeno  naň  ani  peněz  ani  umění,  jako  vůbec  ruské  cír- 
kevní umění  je  svorným  spojením  bohatosti  s  uměním,  tak  že  často 
nevíme,  čemu  se  víc  obdivovat.  Uvnitř  je  polychromován,  každý  detail 
jest  umělecky  přesně  propracován.  Báně  chrámové  jsou  zlaté  —  možno 
říci  zlaté,  protože  při  jich  pozlacování  zlata  nešetřeno. 

Na  mne  dojem  ještě  mnohem  silnější,  než  církevní  výtvarné  u- 
mění  ruské  činí  ruský  chrámový  zpěv.  V  pravoslavných  chrámech 
není  varhan  ani  vůbec  hudby.  Hudbu  chrámovou  pravoslavná  církev 
zavrhuje  jako  pozdější  katolický  výmysl,  vzniklý  v  dobách,  kdy  kato- 
lické kněžstvo  učinilo  si  z  církve  i  chrámu  monopol  a  věřícímu  množství 
přiřklo  v  kostele  úkol  mlčet  jako  žena.  Při  některých  katolických 
mšech  dovoleno  věřícím  zpívat,  ale  zpěv  ten  jest  neumělý  a  musí 
býti  veden  a  podporován  hrou  na  varhany,  aby  docela  neklesl  pod 
úroveň  možnosti.  Zpěv  v  ruských  chrámech  není  davový,  ale  sborový. 
Při  všech  národních  i  středních  školách  pěstuje  se  církevní  zpěv,  čímž 
se  arci  pěstuje  zpěvnost  národa  v  nejširším  slova  smyslu.  Z  nejlep- 
ších zpěváků  tvoří  se  chrámové  chory,  v  nichž  soprány  a  alty  zpí- 
vají chlapci.  V  Kronštatě  již  také  dívky  připuštěny  do  choru.  Choř 
má  místo  ne  na  kůru,  jehož  není,  nýbrž  stranou  oltáře,  a  členové 
jeho   mají   při   produkci   zvláštní   roucho,    podobné    duchovenskému. 

Chórový  zpěv  v  ruských  chrámech  je  překrásný,  bezvadný,  umě- 
lecké užívání  při  něm  vysoké.  Nevíš,  čemu  se  spíše  diviti:  zdaž 
zvučným  hlasům  či  zpěvnému  umění.  Ruské  basy  jsou  pověstné.  Vy- 
bíráním po  mnohé  věky  se  opakujícím,  snahou  předčiti  kladené  požadavky, 
ruské  basy  dostoupily  neuvěřitelné  hloubky,  zvučnosti  i  ohebnosti.  Když 
jsem  téhož  dne  v  soukromé  rozmluvě  vyslovoval  podiv  nad  zpěvem 
ve  chrámu  Spasitelově,    vypravovali  mi  o  jakémsi  mnichu,    před  ne- 
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mnoha  lety  v  Moskvě  zemřelém,  jenž  vynikal  basem  přímo  báječným. 
Když  zazpíval,  jako  by  lev  zařval.  Také  zevnějškem  podobal  se  lvu, 
ale  černému.  Čtyři  moskevští  Češi,  kteří  před  tím  nikdy  v  pravo- 
slavném chrámě  nebývali,  zašli  si  náhodou  na  bohoslužbu,  při  které 
náš  mnich  účinkoval.  Postavili  se  stranou  při  oltáři,  poslouchali  a  po- 
zorovali. Najednou  jim  zrovna  za  ušima  zahlaholil  zpěv  mnicha-lva. 
Zastal  je  nepřipravené,  a  jak  mnich  zapěl,  krajané  sebou  v  úžasu 
a  strachu  trhli  a  kolena  se  pod  nimi  rozklektala.  Z  nich  jeden  mi 
o  tomto  účinku  vyprávěl.  Mnich  byl  celé  Moskvě  znám,  a  žádná  bo- 
hatá kupecká  svatba  neobešla  se  bez  něho.  Ze  svateb  odnášel  svému 
monastýru  štědré  výslužky.  O  svatebních  hostinách  předvádíval  tento 
kousek:  podali  mu  prázdnou  sklenici,  již  on  přiložil  k  ústům  a  do 
ní  zazpíval  —  a  jak  zazpíval,  sklenice  se  roztrhla. 

Zpěvu  sborovému  odpovídá  uměleckou  jakostí  zpěv  duchovních 
u  oltáře.  I  duchovní  jsou  vesměs  dobří  zpěváci,  a  je  patrno,  že  s  ob- 
zvláštní láskou  obřadný  zpěv  pěstují.  Leckde  při  chrámě  druhého  neb 
třetího  stupně  najdete  duchovní,  kteří  fysiognomiemi  i  každým  hnutím 
prozrazují,    že  vzdělání  svého  zanedbali;    ale    zpěváci  jsou  výborní. 

Chórový  zpěv  katolický  (umělý)  zdaleka  se  nerovná  pravoslavnému 
ruskému,  a  v  srovnání  neobstojí  ani  při  podpoře  varhan  a  hudby  ko- 
stelní. Příčina  je  v  tom,  že  katolické  zpívané  mše  příliš  se  podobají 
skladbám  světským  a  produkce  jejich  i  s  doprovodem  hudby  jsou 
vlastně  produkce  koncertové.  V  pravoslavných  chrámech  ruských  jest 
jinak.  Tu  vystupuje  pouze  církevní  povaha  chrámové  musiky.  V  ni 
je  hloubka  i  povznešenost  náboženského  citu,  a  při  tom  důstojný  klid 
mravného  přesvědčení.  Religiosnost  bezděky  zachvacuje  vaši  duši, 
a  zachvacuje  ji  tím  mocněji  a  neodolatelněji,  že  ve  chrámovém  zpěvu 
ruském  slyšíte  rodný  jazyk.  Jazyk  rodný  slyšíte,  ale  ne  ten,  kterým 
rozmlouváte  anebo  i  píšete.  Tento  se  vám  zdá  všedním  naproti  onomu, 
posvěcenému  stářím  a  tisíciletým  užíváním  v  církvi.  Sám  tento  jazyk 
jest  poesie,  a  poesie  náboženství  i  chrámu  jím  nekonečně  získává. 
Nikdy  nepochopím,  jak  bylo  možno,  že  katolická  církev  zavedla  bo- 
hoslužebnou latinu  a  jí  chtěla  všecky  národy  světa  v  sobě  spojit.  Tu 
jen  ohledy  na  politickou  světovládu  papežů  rozhodly  a  ani  jeden  důvod 
náboženský.  V  katolickém  kostele  zeje  rozpoltěnost  mezi  knězem 
a  obcí  věřících ;  v  pravoslavném  chrámu  zmocňuje  se  vás  pocit  ne- 
rozlučné jednoty  veškeré  církve :  duchovenstva  a  obce  věřících,  a  ta 
jednota  je  totožná  s  jednotou  církve  s  národem.  Neroztrhl  a  nezničí! 
ji  Petr  Veliký  postátněním  církve.  Od  zerárnění  pravoslavná  církev 
v  Rusku  chráněna  byla  svou  národní  povahou,  a  jestliže  zevně  se  to 
zdáti  mohlo,  příčina  zdání  byla  v  tom,  že  ruský  národ  ruský  stát  po- 
važuje za  svůj,  za  dílo  svého  ducha  a  krve,  při  kterémžto  díle  carové 
byli  jeho  vůdci,  nikoli  však  jedinými  a  vlastními  tvůrci. 

Harmonie  líbezná  a  mírná,  svatá  harmonie  křesťanství  spojuje  tu 
božské  s  lidským,  tiší  srdce  i  mysl,  oblévá  duši  jako  křestná  voda 
a  naplňuje  ji  čistou  religiosností.  Chce  se  mi  modlit,  a  maně  mi  na 
mysl  přichází  překrásná  „Modlitba"  Lermontova: 
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V  minutu  žizni  trudnuju 
těsnitsja  V  v  serdce  grusf^ 
odnu  molitvu  čudnuju 
ja  tveržu  naizusť. 

Jest'  sila  blagodatnaja 
v  sozvučji  slov  živých, 
i  dyšet  nepoňatnaja, 
svjataja  prelesf  v  nich. 

S  duši  kak  bremja  skatisja 
somneňje  daleko  — 
i  věritsja,  i  plačetsja, 
i  tak  lehko,  lehko  ... 

Mezi  obřadem  přinesli  před  oltář  tribunu  a  za  ni  se  postavil 
archijerej,  vedoucí  obřad,  a  měl  o  Gogolovi  řeč.  I  řeč  byla  professorská, 
i  způsob  přednesu  professorský.  Nevynikala  leskem  myšlenek  a  pl- 
ností ducha,  ale  byla  poctivě,  národně  ruská.  I  to  je  našinci  něco 
nového  a  v  katolické  církvi  nemožného.  Možná,  že  se  mýlím,  mlu- 
vím-li  všeobecně;  ale  nemýlím  se,  omezuji-li  platnost  toho  výroku 
na  katolické  kostely  v  zemích  národa  českého.  Co  mne  zvlášť  mile 
při  řeči  ruského  arcikněze  dojímalo,  bylo,  že  byla  prosta  vší  příleži- 
tostné snahy  vykořistit  okamžik  pro  věc  náboženství  a  církve. 

Z  chrámu  šlo  ^obecenstvo  na  nedaleké  Arbatské  náměstí  k  od- 
halení pomníku.  Šlo  se  v  nepořádku,  bez  průvodu,  neboť  nejen 
v  Moskvě,  ale  v  celém  širém  Rusku  dosud  nikomu  nenapadlo,  že  by 
se  obecenstvo  při  podobných  příležitostech  mohlo  podrobit]  kázni, 
jež  znamená  nesvobodu.  Již  tu  mi  někdo  šeptal:  „Nebývali  v  Čechách, 
nevědí,  jak  se  slavnosti  pořádají!" 

Kolem  pomníku  bylo  vyhrazeno  místo  pro  obecenstvo,  které 
přijde  z  chrámu,  asi  pro  2000  osob.  Ostatní  náměstí  bylo  již  obecenstvem 
naplněno.  Stalo  se  to  přesně  dle  plánu,  jejž  moskevská  policie  vy- 
pracovala a  jejž  jsem  ještě  doma  viděl  v  moskevských  listech  oti- 
štěný. Obecenstvo  moskevské  poskytovalo  zcela  jiný  obraz,  než  na 
jaký  jsme  zvyklí  z  národních  slavností  českých.  Není  tu  spolků  pod 
vlajícími  prapory,  není  tu  pestrých  národních,  historických  i  fantas- 
tických spolkových  krojů,  není  tu  rudých  košil  sokolských.  A  není 
tu  vlastně  ani  národa,  neboť  oslava  tak  výtečně  národního  spisovatele, 
jako  N.  V.  Gogol,  není  tu  věcí  národa,  nýbrž  intelligence  v  nej- 
širším slova  smyslu :  od  učeného  a  přeučeného  až  do  žáčka  počá- 
tečné školy.  Školní  mládež  vysokých,  středních  i  nižších  tvoří  ve- 
likou většinu  obecenstva  na  Arbatském  náměstí.  Kromě  toho  je  zde 
přítomen  mnohočlenný  pěvecký  spolek,  jenž  přednese  příležitostnou 
kantátu  skladatele  Ipolita  Ivanova,  a  čtrnáct  vojenských  kapel. 

Pro  jiné  obecenstvo  byly  postaveny  prkenné  tribuny,  ale  ty  zů- 
staly prázdny,  leč  nikoli  vinou  moskevského  obecenstva,  nýbrž 
zvláštníchmoskevských  poměrů.  Tribuny  dala  svým  nákladem  postaviti 
moskevská  obec.  Několik  dní  do  slavnosti  byla  v  některém  listě  vyšlo- 
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véna  pochybnost,  že  by  tribuny  byly  dosti  pevné,  spolu  s  obavou, 
aby  se  neopakovalo  •  neštěstí,  které  se  o  korunovaci  Mikuláše  II. 
udalo  na  Chodynském  poli.  Za  možné  neštěstí  voláni  avansem  k  zod- 
povědnosti gradonačalník  a  policie.  Gradonačalník  dal  tribuny  úřadně 
ohledat,  a  úřadní  komise  prohlásila  se  v  ten  smysl,  že  tribuny  sic 
vyhovují  všem  požadavkům,  ale  není  možno  zaručiti  se,  že  ne- 
štěstí se  nepřihodí,  poněvadž  příčiny  jeho  mohou  býti  také  jinde.  Gra- 
donačalník tedy  zapověděl  tribuny  obecenstvem  obsaditi,  neboť  ani 
jemu  se  nechtělo  vzíti  na  svá  bedra  zodpovědnost  i  za  náhodu.  Oppo- 
sičné  listy  nebyly  tímto  rozhodnutím  gradonačalníkovým  spokojeny 
a  vytýkaly  mu  byrokratickou  přímočárnost.  Gradonačalník  se  skrze 
svůj  orgán  opponentů  tázal,  cože  by  měl  učiniti.  Odpověděli,  že  by 
měla  být  provedena  s  tribunami  obtěžkací  zkouška  pomocí  vojska; 
neprovalí-li  se  tribuny  pod  vojáky,  vydrží  i  pod  obecenstvem  ob- 
čanským. Gradonačalník  obrátil  se  k  veliteli  moskevské  posádky 
s  dotazem,  zdaž  by  nepropůjčil  tolik  a  tolik  mužů  k  tomu,  aby  váhou 
svých  těl  provedli  obtěžkací  zkoušku.  Velitel  posádky  odpověděl, 
k  tomu  že  mu  vojsko  svěřeno  není,  aby  si  ku  zkoušce  užil  mužstva 
policejního.  Na  to  gradonačalník,  že  ani  policejní  mužstvo  není 
ku  provádění  podobných  zkoušek,  a  vyzval  městské  zastupitelstvo, 
aby  samo  zkoušku  provedlo  a  jemu  úřadně  oznámilo  její  výsledek; 
nebude-li  výsledek  uspokojivý,  anebo  nebude-li  zkouška  vůbec  před- 
sevzata, že  nebude  dovoleno  o  slavnosti  tribuny  obecenstvem  obsadit. 
Ani  městské  zastupitelstvo  nemyslilo,  že  je  povinno  či  povoláno,  aby 
s  ním  a  na  něm  byly  konány  obtěžkací  zkoušky.  Tak  se  stalo,  že 
o  slavnosti  Gogolově  v  Moskvě  tribuny  pro  obecenstvo  zůstaly 
prázdny. 

Neobsazení  tribun  mělo  za  následek,  že  valná  část  přítomného 
obecenstva,  která  by  se  byla  na  nich  umístila,  musila  se  smíchati 
s  obecenstvem  kolem  pomníku,  kde  nastala  tlačenice  a  zmatek  ještě 
mezitím,  co  se  účastníci  slavnosti  scházeli.  Policie  se  o  pořádek 
starati  nesměla,  pořadatelům  nic  takového  nenapadlo,  a  obecenstvo 
se  spokojeně  tlačilo  a  proudilo  jednou  sem,  po  druhé  tam,  jako  se 
střídá  příboj  a  odboj.  Mezi  obecenstvem  bylo  několik  desítek  mužů, 
kteří  přinesli  věnce,  aby  je  položili  k  podnoží  pomníku.  Ti,  držíce 
věnce  nad  hlavami,  byli  davem  cloumáni  všemi  směry,  jenom  k  po- 
mníku ne. 

Když  jsem  ještě  doma  četl  disposice  pro  tuto  veřejnou  část 
Gogolovy  slavnosti,  zdálo  se  mi  velmi  rozumným,  že  vyloučeno 
všechno  orátorství  při  pomníku  a  pro  nezbytné  řeči  při  odevzdání 
pomníku  představiteli  obce  vyhrazeno  všeho  všude  dvacet  minut,  při 
čemž  výslovně  podotknuto,  že  tato  lhůta  překročena  býti  nesmí. 
Co  všedních  řečí  bylo  již  při  podobných  příležitostech  proneseno! 
Všechna  chvála  Moskvanům,  že  od  Gogola  odvracejí  všední  výlevy 
řečníků,  snažících  se  mluviti  pro  libost  širokých  zástupů ! 

Ve  skutečnosti  i  tato  obřadná  část  slavnosti  odehrála  se  jinak, 
než  jsem  očekával.  Odevzdání  pomníku  stalo  se,  aniž  kdo  slyšel  a 
pozoroval.     Dav  se  kolem  pořád  převaloval  a  hlučel  a  nikým  nebyl 
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vyzván,  nikým  upozorněn,  že  má  ztichnout  a  poslouchat ;  ale  kdyby 
se  to  i  bylo  stalo,  zmítaný  dav  nebyl  by  se  mohl  zastavit.  Při 
tom  dlužno  poznamenati,  že  ve  vlnění  toho  davu  nebylo  žádného 
rozčilení,  žádného  nepokoje  a  neklidu,  nýbrž  jakási  resignace:  tak 
to  býti  musí,  protože  u  nás  vždycky  tak  bývalo.  Ale  bylo  sly§eti 
s  mnoha  stran  i  hlasy  citující  slova,  která  podle  Nestora  Rusové 
řekli  Varjahům,  když  je  k  sobě  zvali,  aby  se  ujali  vlády  nad  nimi : 
„Země  naše  jest  velká  a  hojná,  ale  pořádku  v  ní  není."  I  tyto  ci- 
táty zvučely  tichou  resignací:  pořádku  nebylo  u  nás  do  Varjahů, 
není  ho  po  Varjazích,  nebude  ho  nikdy. 

Najednou  ozvala  se  carská  hymna,  hraná  prvou  vojenskou  ka- 
pelou. Obecenstvo  tichlo,  poslouchalo,  zvědavě  se  ohlíželo.  Mnozí 
obnažili  hlavy.  Prvá  kapela  hymnu  dohrála,  druhá  začala,  a  tak 
všech  čtrnáct  za  sebou.  Když  dohrála  poslední,  někdo  vedle  mne 
si  povzdechl,  jako  by  mu  balvan  s  prsou  spadl:  „Chvála  bohu,  mi- 
nulo to  šťastně!" 

„Co?" 

„Od  revoluce  1905  naši  terroristé  netrpěli,  aby  carská  hymna 
byla  veřejně  hrána.  Dnes  poprvé  dávají  dovolení." 

Praví  se :  dávají  dovolení,  ale  ve  skutečnosti  to  má  smysl : 
ustupují,  poddávají  se,  smiřují  se.  Na  přívržencích  carské  hymny 
bylo  pozorovati  radostné  vzrušení,  ale  ještě  si  je  netroufali  dáti  na 
jevo.  Teprve  třetího  dne  slavností,  na  hostině  města  Moskvy,  obe- 
censtvo při  carské  hymně  uctivě  vstalo,  potleskem  odměnilo,  dalo 
si  jí  několikrát  opakovat  a  zpívalo  s  hudbou. 

Effekt  carské  hymny,  tolika  kapelami  hrané,  byl  velkolepý,  ale 
někdo  známý  zase  za  mnou  šeptal:  „Erárný  prostředek!  A  jaká 
by  byla  slavnost  bez  něho?" 

Následovala  ještě  slavnostná  kantáta  Ivanova,  znamenitě  před- 
nesená massou  výborných  pěvců.  Po  ní  teprve  obecenstvo  povolilo 
svým  citům,  tleskalo  a  volalo:  bis!  (Rusové  vyslovují :  bys).  Kantáta 
třikrát  opakována,  a  tím  slavnost  při  pomníku  ukončena.  Na  řadě 
bylo  pokládání  věnců  pod  pomník.  Věnců  bylo  na  dvě  stě,  mezi 
nimi  mnoho  stříbrných,  plechových,  z  květin  umělých  i  živých.  Ti, 
kdo  je  přinesli,  pořád  ještě  s  pravou  ruskou  trpělivostí  je  drželi  nad 
hlavami.  Nyní  na  nich  bylo,  aby  se  k  pomníku  protlačili,  a  to  byla 
práce  nejtěžší.  Obecenstvo  kolem  nich  mělo  snahu  rozstoupiti  se, 
ale  nebylo  s  to,  protože  bylo  s  obou  stran  tlačeno.  Zadní  proud 
obecenstva  nosiče  věnců  pudil,  ale  přední,  jenž  se  hrnul  proti 
nim,  odmítal  je  nazpět.  Dlouho  trvalo,  až  se  obecenstvo  samo 
začalo  rozcházeti.  Mezitím  často  bylo  slyšeti  vzpomenutý  citát  z  Ne- 
stora. Naposled  ruská  trpělivost  zvítězila,  věnce  položeny. 

Kde  byla  policie?  táže  se  čtenář,  milovný  pořádku.  Možno 
odpověděti :  policie  nikde  nebylo.  Několik  policejních  důstojníků  se 
sice  pohybovalo  mezi  obecenstvem  při  pomníku,  ale  mezi  vybraným 
obecenstvem  v  Rusku  policejní  důstojníci  musejí  se  chovati  velmi 
zdrželivě:  smějí  prosit,  smějí  dávat  rady  a  pokyny,  ale  nesmějí  vy- 
stoupiti s  kategorickým  imperativem.  Ruská  skutečnost,  jako  ve  mnohém 
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jiném,  i  v  této  příčině  vypadá  zcela  jinak,  než  si  ji  představují  za 
západní  ruskou  hranicí  kolem  světa  až  k  Vladivostoku,  kde  myslí, 
že  v  Rusku  za  každým  člověkem  stojí  policajt,  knutem  řídí  kroky 
jeho  života  a  ulevuje  jenom  tehdy,  když  zastrkuje  úplatek.  V  pravdě 
není  země  méně  policajtské  než  Rusko  a  méně  policajtského  ná- 
roda než  Rusové.  Ke  všemu  se  Rusové  spíše  hodí  než  k  policejní 
službě,  a  právě  z  toho,  že  se  k  ní  nehodí,  vyvinula  se  v  nich  oškli- 
vost a  nenávist  k  policii,  jejíž  známky  národové  západní  vidouce, 
soudí,  že  celé  Rusko  musí  být  jedinou  policejní  direkcí.  Právě 
naopak!  Nikde  není  policejní  služba  tak  slabě  vyvinuta  jako  v  Rusku, 
ale  z  toho  následuje,  že  tam  daleko  pozadu  pokulhává  i  ta  činnost 
policie,  která  je  prospěšná  a  k  ochraně  společnosti  nevyhnutelná. 

Ještě  jiné  nedorozumění  pokusím  se  při  té  příležitosti  rozptýlit. 

„Postrádám  při  slavnosti  ruský  lid,  massy  ruského  lidu,"  pravil 
jsem  jednomu  z  roztomilých  Rusů,  kteří  byli  kolem  mne. 

„Všecko  to  je  vinou  naší  byrokracie.  Ruská  byrokracie  je  strašná; 
dusí  každou  volnou  myšlenku,  zdržuje  všechen  volný  ruch,  nedává 
vzniknouti  samočinnosti  národní." 

Otázal  jsem  se:  „Zapověděly  úřady  moskevskému  lidu  a  ruskému 
národu  vůbec,  aby  se  slavnosti  Gogolovy  zúčastnil?" 

„To  ne,  nazapověděly,  ještě  to!" 

„Vidíte  tedy,  že  na  bedra  byrokracie  svalujete  cizí  vinu." 

„Jak  to?"  tázal  se  Rus  překvapen,  neboť  tam  jest  odedávna 
zvykem  všecky  viny  nakládati  na  byrokracii  a  policii,  což  je  velmi 
pohodlné. 

Odpověděl  jsem:  „Mnohem  větší  vinu  má  intelligence  sama, 
neboť  ona  nikdy  nevyhledávala  přímého  styku  s  lidem  a  nesnažila  se 
býti  jeho  učitelem,  rádcem  a  vůdcem.  A  když  konečně  část  její  tuto 
svou  vinu  poznala,  měla  sice  snahu  ji  napraviti  a  dohoniti,  co  pro- 
meškala, ale  činila  to  způsobem  převráceným.  Chodila  mezi  lid,  ale 
aby  jej  pobuřovala,  a  jestliže  jej  něčemu  učila,  to  pouze  tomu,  jak  se 
dělají  vzpoury  a  revoluce,  jak  se  dělají  pumy,  jak  se  vládne  dýkou 
a  revolverem.  Ruský  lid  s  počátku  toto  poučování  odmítal,  ale  po- 
sléze, v  letech  nedávno  minulých,  dopřával  mu  sluchu,  když  mu  sli- 
bovalo moc  a  zámožnost,  jestliže  je  jiným  vyrve  a  sobě  osvojí.  V  té 
akci  ruská  intelligence  revolučná  měla  v  intelligenci,  sloužící  státu 
v  uniformách  úřadníků  a  policejních  úřadníků,  neskonale  menší  pře- 
kážku, než  by  bylo  v  podobném  případě  v  kterémkoliv  státě  na  zá- 
padě, ano  měla  v  jejích  řadách  i  mnohé  svoje  tajné  přívržence,  ba  dokonce 
pomocníky.  Všechna  tato  v  základě  pochybená  činnost  ruské  intel- 
ligence neměla  výsledku  jiného,  nežli  že  bylo  zbytečně  obětováno 
daleko  přes  tisíc  životů,  které  se  pro  ni  vrhly  v  boj  se  státní  mocí 
a  padly.  Neméně  těžké  viny  na  lidu  dopustila  se  ruská  intelligence, 
že  za  války  s  Japonskem  překážela  svou  agitací  Rusku,  aby  na  bo- 
jišti čestně  obstálo,  a  na  konec  nutila  stát,  aby  s  vítězem  nad  sebou 
uzavřel  špatný  mír.  Převrácenost  této  činnosti  své  intelligence  ruský 
lid  už  poznal  a  jest  jí  zase  tak  cizí,  jako  býval  do  japonské  války 
a  revoluce.  Zde  vidíte  illustraci  toho  poměru.  Na  slavnosti  Gogolově 
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nemá  účastenství  ruský  lid,  ona  je  výhradou  intelligence,  af  už  ho- 
tové nebo  ještě  nehotové!  Totě  fakt  nade  vše  výmluvný." 

Zavadil  jsem,  protože  se  příležitost  naskytla,  o  největší  problém 
ruského  národního  společenského  i  státního  života.  Naznačil  jsem  jej 
pouze,  neboť  zde  není  místa,  abychom  se  o  něm  šířili,  tím  méně  ře- 
šili. Jen  ještě  podotýkám,  že  považuji  za  velikou  povrchnost  a  lehko- 
myslnost, zhušťuje-li  se  při  řeči  o  tomto  problému  všechen  stín  na 
stranu  ruského  lidu.  On  proti  křivdě,  která  se  mu  tím  děje,  brániti 
se  nemůže  a  proto  křivda  na  pohled  zdá  se  býti  pravdou.  Ale  je  to 
křivda,  a  dokud  ona  díti  se  bude,  nebude  lze  dočiniti  se  ani  poroz- 
umění ruskému  národu,  ani  ruským  poměrům,  což  při  rozhodující 
důležitosti  tohoto  úkolu  pro  budoucnost  všeho  slovanského  plemene 
bude  nepřekonatelnou  překážkou  slovanské  myšlenky. 

Roku  1898  při  slavnosti  Palackého  v  Praze  stál  jsem  na  estrádě 
Českého  musea  vedle  prof.  V.  I.  Lamanského,  jenž  —  jak  známo  — 
nikterak  nepatří  mezi  obdivovatele  nás  Čechů;  ale  když  se  ze  shro- 
máždiště za  museem  valily  po  Václavském  náměstí  dolů  nesčetné 
spolky  v  krojích,  pod  prapory,  s  hudbami,  všecko  v  nejvzornějším 
pořádku,  starý  ruský  učenec^  nemohl  odolati  obdivu  a  zvolal:  „Vot 
Čechi!  To  dovedou  jenom  Češi!" 

Ani  ten  všeobecný  národní  zájem  pro  událost  národně  kulturného 
významu,  ani  to  účastenství  všech  národních  živlů,  všech  věr  i  stavů 
i  stran,  ani  ten  ladný  pořádek  v  pohybu  mass  i  jednotlivců  nedá  se 
dosud  v  Rusku  mysliti.  Ti  Rusové,  kteří  v  tom  vidí  vyšší  stupeří  ná- 
rodního vývoje  a  touží  po  zavedení  podobné  organisace  u  sebe,  u- 
přímně  říkají:  „Od  Čechů  se  musíme  učit!"  A  chválabohu,  že  nej- 
větší slovanský  národ  přiznává,  že  jest,  čemu  se  učiti  má  od  Čechů ! 
Z  toho  se  dá  ukovati  pevné  pouto  vzájemnosti  mezi  námi  a  Rusy. 
Úloha  ta  náleží  našim  Sokolům.  Dříve  nebo  později  bude  na  ně  vzne- 
sena, protože  už  nyní  tane  na  mysli  všem  ruským  národovcům  od 
cara  dolů.  Třeba  jest,  aby  se  Sokolové  už  zpředu  připravovali  k  vy- 
plnění této  velké  a  slavné  úlohy.  Ale  dlužno  jim  připomenouti,  jako 
všem  Čechům  a  Slovanům,  kteří  jdouce  na  Rus  myslí  na  kulturné 
a  národní  poslání,  a  nikoli  pouze  na  stránku  materialnou :  Starejte  se 
především,  abyste  porozuměli  duši  ruského  národa,  abyste  vnikli  do 
jejích  hlubin  a  zasvětili  se  v  taje  její,  neboť  jinak  byste  zůstali  na 
ruské  zemi  cizinci  o  nic  vítanějšími  a  váženějšími,  než  každý  zahra- 
ničný  vetřelec,  který  přichází  exploatovat  ruskou  nehotovost! 

A  kdo  chce  ruskému  národu  porozuměti,  pro  toho  mám  jednu 
radu,  nad  niž  není  jiné:  vzdej  se  všech  západních  předsudků  proti 
ruskému  národu,  zapomeň  po  židovských  novinách  papouškovati  o  ruské 
neuvědomělosti  a  nevnímavosti,  přestaň  mysliti,  že  spásonosné  re- 
cepty, pomáhající  na  západě,  budou  a  musejí  míti  týž  výsledek 
v  Rusku ! 

„V  Rusko  třeba  věřit!"  volal  před  mnoha  lety  ke  Slovanům  ruský 
básník.  Já  bych  slova  ta  poněkud  změnil  a  řekl  bych :  „V  ruský  národ 
třeba  věřiti."  Třeba  v  něj  věřiti  tak,  jak  jest,  prese  všecky  rozdíly, 
které  se  jeví  mezi  ním   a  národy   kultury  západní,  jejichž  větší  stáří 
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a  vyšší  stupeň  vývoje  nemohou  býti  popírány;  třeba  v  něj  věřiti 
navzdor  jeho  klevetníkům,  ano  tím  pevněji,  čím  více  jej  klevetníci  o- 
čerňují. 

Přiznávám  se,  že  tato  víra  byla  posledními  lety  i  ve  mně  zvrtkána, 
ale  tam,  pod  Gogolovým  pomníkem  v  Moskvě,  vrátila  se  mi  opět, 
vrátila  se  mi,  třeba  že  massy  ruského  lidu  byly  vzdáleny  a  netečně 
přihlížely  k  výjevům  u  pomníku  velkého  spisovatele  a  velkého  ru- 
ského člověka. 

Hle,  co  mi  ji  vrátilo ! 

Nedávná  ruská  revoluce  zdvihla  stavidla  všem  ideám  a  ide- 
álům, za  které  bojuje  od  revoluce  francouzské  evropský  západ,  a 
pustila  je  plným  proudem  do  ruské  země.  Kde  tyto  idey  vznikly  -a 
ideály  se  vytvořily,  tam  zajisté  mají  své  oprávnění,  aby  byly,  i  aby  za 
ně  bylo  bojováno.  My  sami  u  sebe  vidíme,  jak  těžký  a  dlouhý  je  boj  i  za 
tu  ideu,  která  má  v  sobě  nejvíce  životného  smyslu.  Jak  potom  vy- 
padati bude  boj  za  ideu  cizí,  k  nám  vnesenou,  uměle  vštípenou,  pro 
kterou  v  našem  životě  není  podmínek,  aby  v  ně  kořeny  zapustila ! 
A  všecky  tyto  idey,  doma  ještě  kvasící,  najednou  byly  vpuštěny  do 
Ruska,  aby  ve  chvíli  historické  krise  širého  území  jeho  dobyly  a  opa- 
novaly !  Taková  historická  krise,  není-li  nemocí,  zajisté  je  stavem,  ve 
kterém  jest  organism  choroboplodným  bacillům  velmi  přístupen.  A  ta- 
kový stav  Ruska  západní  Evropa  si  zvolila,  aby  za  pomoci  svých 
věrných  učenníků  ruských  vočkovala  ruskému  národu  nejen  ty  idey, 
které  dotud  ve  svém  domově  osvědčily  největší  schopnost  života,  ný- 
brž i  všechny  ty,  které  doma  nemají  naděje,  aby  se  vkořenily.  Nyní, 
když  ta  léta  svrchovaného,  ale  nedlouhého  nebezpečí  pro  Rusko  mi- 
nula, je  vidno  i  slepotou  poraženému,  že  apoštolům  těch  ideí,  pokud 
byli  cizinci  nebo  ruští  jinorodci,  nešlo  o  blaho  Ruska,  když  jimi  jeho 
střechu  zapálili  jcko  planoucími  pochodněmi.  Sami  o  jejich  spasitel- 
nosti  nebyli  přesvědčeni,  ale  Rusko,  jímž  ze  starého  předsudku  opo- 
vrhovali, bylo  jim  dobré  dost,  aby  na  něm  noži  převratných  ideí  pro- 
vedli vivisekci  na  pokus. 

Mám  na  mysli  ty  idey,  které  se  nesou  za  socialným  převratem. 
Jest,  aneb  aspoň  má  býti  známo,  že  Rusko,  jež  nikdy  nemělo  feu- 
dalismu, je  sociálně  docela  jinak  ustrojeno,  než  západní  Evropa. 
Rusko  nevytvorilo  ani  městského  stavu  s  tím  politickým  i  hospo- 
dářským úkolem,  jaký  na  města  v  západní  Evropě  ve  věku  střed- 
ním vznesli  jejich  zakladatelé.  Ani  rolnictva  Rusko  nemá,  které  by 
se  podobalo  západoevropskému.  I  zde  jsou  navzájem  různosti  veliké, 
ale  co  je  společno  všemu  západoevropskému  rolnictvu,  drobnému 
nebo  většímu,  je  hospodářský  individualism.  Tento  individualism  ho- 
spodářským bojem  dovedl  část  rolnického  obyvatelstva  k  tomu,  že 
její  jedinci  ve  svých  rukou  soustředili  nadprůměrnou  výměru  půdy, 
která  jim  při  píli  a  spořivosti  zabezpečuje  poměrný  blahobyt;  druhá 
pak  část  půdy  pozbyla,  stala  se  bezzemky  a  poskytuje  v  naší  době 
dělný  materiál  továrnám. 

Sociální  reformátoři  západní,  nerozumějíce  Rusku  vůbec  a  tím 
méně  jeho  socialným  zvláštnostem,    pokládali  mužíka  za  proletáře  a 
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působili  naň  ideami,  pod  kterými  organisují  proletářstvo  u  sebe. 
Ale  tu  se  hned  objevil  ohromný  rozdíl!  Ruský  mužík  řekne,  že  má 
země  málo,  a  bude  na  její  nedostatek  naříkati  věčně,  ale  za  proletáře 
se  nepřizná.  A  kdyby  se  jím  přece  býti  cítil,  vždycky  bude  stav 
své  hospodářské  mizérie  považovat  za  dočasný,  nepoddá  se  mu, 
nepřivykne  mu,  nezdomácní  v  něm,  nebude  se  tak  nazývati  a  orga- 
nisovati,  nýbrž  napne  všechny  síly,  aby  se  z  něho  dobyl  a  dospěl 
k  jakés  takés  zámožnosti. 

Mezi  ruskými  ekonomisty  a  sociology  jest  mnoho  velmi  učených 
mužů,  ale  nedostává  se  jim  originálnosti.  V  malíku  mají  všechny 
národohospodářské  soustavy  a  všechna  učení,  směřující  ku  provedení 
socialných  reforem  na  západě.  Co  se  v  těch  oborech  na  západě 
vyskytne  nového,  rychle  si  osvojují  a  šíří  horlivě  slovem  i  písmem. 
Jsou-li  to  náhodou  universitní  professoři,  každý  z  nich  vychová  si 
rok  co  rok  na  desítky  vděčných  žáků,  kteří  učení,  milovaným  učite- 
lem tradované,  dychtivě  přijímají  a  budou  v  životě  jeho  šiřiteli,  snad 
budou  za  ně  i  trpět,  ale  vždycky  budou  viděti  jen  t(3,  co  jim  ukázali 
učitelé,  a  ke  všemu  ostatnímu  budou  slepí. 

Jinak  než  duševní  slepotou  nelze  nazvati  tu  osudnou  chybu  ruské 
intelligence,  zabývající  se  řešením  socialných  otázek,  že  neviděla 
zvláštních  útvarův  u  sebe  doma,  že  úplně  ignorovala  bohatou  so- 
cialnou  tvořivost  ruského  lidu,  že  chtěla  všechno  domácí,  ruské,  co 
v  té  příčině  jest,  odstranit  a  zrušit,  aby  vznikla  tabula  rasa,  na  níž 
by  potom  ovšem  bylo  nadbytek  místa  pro  tisíce  a  milliony  social- 
ných experimentátorů,  neboť  ten  titul  by  si  dával  každý  Šmul  Jauche- 
lovič,  který  by  se  usadil  v  ruské  vesnici  a  těžil  z  její  bídy. 

Sociálny  individualism  se  naprosto  příčí  ruské  národní  povaze, 
jíž  je  za  to  vrozen  silný  smysl  združovací.  Rus  ničeho  nedělá  sám, 
všecko  ve  společnosti,  byť  nejméně  četné.  Je-li  nucen  dělati  sám, 
ani  duch  jeho  ani  ruka  nemá  jistoty.  Charakterná  tato  zvláštnost  nedá 
se  zlomiti  ani  kázní  vojenskou.  Ona  tedy  musí  býti  brána  za  základ 
každým  socialným  theoretikem  i  praktickým  organisátorem,  který  chce 
v  ruském  lidu  působiti.  Jeť  ona  danou  podmínkou  a  s  ní  musí  býti 
počítáno.  (Dokončení). 


Karel  Drož. 
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Peatra  Craiului. 

studie  z  Transsylvánských  Alp. 


(Dokončení.) 


X. 

Leč  povšimněme  si  již  temene  samého.  Postavena  tu  dřevěná 
pyramida  triangulační,  asi  4  m  vysoká,  ukončená  čtverhrannou  budkou  ; 
spodní  břevna  vězí  v  bělostném  vápencovém  kamení.  Dva  kroky 
k  západu  železná  pyramidka,  zasazená  v  betonové  desce,  značí  hra- 
nici (movila  čís.  201.).  S  Písku  Bačului  lze  po  hřebeni  v  šesti  ho- 
dinách dolézti  až  ke  Crepatuře;  možno-li  podobnou  turu  provésti 
v  opačnou  stranu  k  Rukaru,  nevím.  Turcu  jako  člen  komisse  de- 
markační,  zkusiv  to  až  k  hraničnému  bodu  čís.  202.,  líčí  kousek  ten 
(přímo  měřeno  T/i  km)  nejčernějšími  barvami.  Po  dvouhodinném 
tápání  v  mlhách  nad  propastmi  komisse  bod  sice  zjistila,  než  sloup 
hraničný  upevniti  nemohla,  nebo  ční  tu  vysoký  ostroh  skalní  tak 
úzký,  že  sotva  členové  naň  se  vešli.  I  narovnali  tu  hromadu  kamení 
a  na  její  vrchol  upevnili  tabulku  s  číslem  202. 

Myslím,  že  pan  vrchní  notář  nadsazuje.  Zkusil  jsem  to  kousek 
po  něm,  a  nenašel  jsem  ani  míst  zvláště  nebezpečných,  ani  protěže 
(rumunsky  stelute  de  munte  nebo  lanarica  též  flórea  reginei  i  seme- 
nica),  jež  prý  hojně  tu  roste.  Snad  je  to  všechno  dále,  kde  jsem  nebyl. 

Možno  také  strmým  bezcestím  sestoupiti  po  západním  zbočí 
Petry  Craiului  do  údolí  potoka  Bársanského  k  myslivně  Plaiul 
foiei,  k  čemu  třeba  půl  páté  hodiny.  Sestup  ten  Nikolaje  líčil  jako 
nebezpečný.    Na  jednom  místě  viděti  Čertův  mlýn   (Móra  dracului): 
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ve  strmé  skalní  stěně  bělají  se  tři  dutiny  a  z  nich,  když  čerti  meloj, 
sype  se  bělounký  písek  a  drobný  vápencový  štěrk,  až  ti  hrůzou  husí 
kůže  na  zádech  naskakuje.  Někdy  čerti  nejsou  doma,  tu  mlýn  stojí . . . 
Výstup  od  myslivny,  ač  velmi  trudný,  byl  nejednou  již  vykonán,  ale 
výstup  a  sestup  v  jedné  ture  dosud  proveden  nebyl. 

Petra  Craiului  slyne  podivuhodnou  ozvěnou.  Dle  jedněch  (Turcu) 
je  14tislabičná,  dle  druhých  (Moldovan)  15tislabičná,  dle  třetí  (Bielz- 
Sigerus)  ITsIabičná.  Řídě  se  receptem  dvou  posledních,  vyhledal  jsem 
ji  takto:  Napočítav  na  západním  svahu  Pisců  Baciului  od  triangulační 
pyramidy  43  kroky  dolů,   postavil  jsem  zde  Nikolaje,  obrátiv  ho  na 


Propasťa:  Ohromná  skála  s  římsou   nadvislou. 


severozápad  k  olesněným  horám,  na  levo  od  Zirnešt  nakupeným ; 
sám  opřel  jsem  se  zády  o  pyramidu  a  pohlížel  k  západu. 

Nikolaje  spustil  jarým  turem.  Až  strašidelně  ozvěna  jeho  řvaní 
vracela  —  sedmnáctkráte.  Potom  donutil  mne,  abych  změnil  si  s  ním 
místo,  a  nemohl  se  hry  ozvěnné  nasytiti.  Teprve  když  resunet  (echo) 
počal  mu  tvrdošíjně  opakovati  „prostule"  (hlupáku),  měl  dosti. 

Před  odchodem  Nikolaje  jako  na  ohromném  situačním  plánu 
ukazoval  směr  nastávající  naší  cesty.  Pod  námi  viděti  na  zelené  po- 
janě  škatulku  stány  Vladušky ;  od  ní  má  jméno  potok  (Apa  din  Vla- 
dusca),  který,  hle,  lesem  vine  se  do  Propasti.  Tam,  kde  zapadá,  je 
Propastea. 

„Pod  tou  dlouhotemennou  kupou,  jejíž  stráně  náhle  svisle  řítí 
se  do  lesů?" 

„Tam,  právě  tam!" 

„A  jak  se  ta  kupa  jmenuje?" 

„No,  nejmenuje  se.  Celý  ten  kus  nad  Ríem  „Zanóga"  se  zove." 
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„A  kudy  půjdeme  do  Propasti?" 

„Kudy  bychom  sli!  Podél  potůčka  z  Vladušky.  Ale,  chce-li 
domnul,  můžeme  jíti  až  ke  Crepatuře,  kde  je  domek  uherského 
spolku  karpatského,  a  od  Crepatury  sestoupiti  do  Propasti.  Je  tam 
pěšinka,  sestup  snadnější  než  od  Vladušky. 

„Jak  je  to  daleko?" 

„Asi  dvě  hodiny." 

„Uvidíme.  A  co  se  to  tam  dole  leskne?" 

„To  je  malé  jezírko  Petrské  (lacul  din  Petrii).  Od  něho  na  levo 
je  stána  din  Petrii." 

Jezírko  není  větší  než  pořádná  louže,  ale  přece  jenom  tuto  část 
branského  prohybu  velice  karakterisuje.  Na  mapě  speciální  (rozumí 
se  samo  sebou)  zakresleno  není. 

XI. 

Před  osmou  jsme  odešH.  Sestup  dál  se  ve  šlépějích  výstupu, 
Nikolaje  by  celou  turu  mohl  odříkat  z  paměti.  Ačkoli  byl  pozdní  roční 
čas,  našel  jsem  poměrně  mnoho  květin,  nejednu  vzácnou,  máť  Petra 
Craiului  floru  bohatou,  ba  z  části  i  svéráznou,  endemickou.  Překva- 
povalo mne  také,  že  na  mnohých  svazích  viděli  jsme  bujnou,  po 
kolena  vysokou  trávu.  „Čobáni  na  ni  zapomněli!"  vysvětloval  Oratie. 

Za  pět  čtvrtí  hodiny  byli  jsme  dole,  zpoceni,  uříceni,  neboť  jsme 
téměř  bez  dechu  sestupovali,  a  slunce  hřálo  upřímně.  Umyli  jsme  se, 
najedli  a  odpočinuvše  si,  ve  ^Ull  vydali  se  na  další  pout. 

Ke  stane  Vladušce  pěšina  pastvinami  mírně  vystupuje.  Zde  měl 
Oratie  jedenáct  ovcí  na  letní  pastvě.  Vyptav  se  báči  na  jejich  zdraví 
a  užitek,  sebral  svůj  podíl  sýra  a  naložil  do  disaží,  z  nichž  vystr- 
nadil můj  tlumok. 

„Co  to?"  dím  nevlídně. 

„Sýr  vezmu  domů!"  klidně  odvětil  Nikolaje. 

„Ale  koně  jsou  moji!" 

„Ba  ne,  koně  jsou  moji!" 

„Bez  mého  svolení  nemáte  práva  nic  nakládat!" 

„No,  no,  však  nebude  zle  pro  kousek  sýra.  Koně  bez  toho 
dále  nemohou,  hoch  vrátí  se  s  nimi  přes  Novou  stanu  (Stána  nona) 
k  ústí  Propasti  (Gura  Propastei),  kde  na  vás  počká." 

„A  nač  jsou  mi  tedy  vlastně  koně?  Proč  je  hoch  ráno  neodvedl 
domů?" 

„A  tož  si  pán,  až  Propastu  projdeme,  na  koně  sedne  a  pěkně 
pojede  do  Zirnešt." 

„A  zaplatí  za  to,  že  si  vy  odvezete  sýr  z  Vladušky." 

„Však  se  to  srovná!" 

A  srovnalo.  V  Ztrneštech  Nikolaje  žádal  dvoudenní  plat  ze  dvou 
koní,  a  když  jsem  tomu  nechtěl  rozuměti,  způsobil  v  hostinci  bo- 
hopustý  skandál,  až  jsem  mu  hrozil  „Karpatským  spolkem".  V  té  pří- 
čině jsem  duševní  jeho  schopnosti  podceňoval.  Ale  narazil  na  skálu : 
sýr  jsem  odpočetí.  Vida,  že  křikem  se  mnou  nic  nesvede,  přijal  mou 
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nabídku  a  loučil  se  v  uctivosti  až  dojemné.  Takovélio  pána  ještě 
neměl :  opatrný,  rozumný,  vse  uváží,  vypočítá  (i  ten  sýr !),  neošidí, 
ale  také  nic  nestrhne  —  nedá  se  ošiditi  .  .  . 

Za  stánou  Vladuškou  vešli  jsme  v  les.  Les  ten,  jak  jméno  jeho 
Padure  maře  (Veliký  les),  ukazuje,  kdysi  byl  hvozdem  rozsáhlým, 
ale  dnes  o  jeho  slávě  leckde  vypravují  jen  mýtiny  a  paseky.  Než 
přes  to  najdeme  ještě  místa  téměř  neprochůdná,  kam  zřídka  noha 
lidská  zapadne,  kde  rány  sekery  dřevorubcovy  ještě  nikdy  snad  se 
nerozléhaly. 

Ve  V4I2.  minuli  jsme  stanu  Martoiu.  Naposledy  spatřili  jsme 
hlavičku  Pisců  Baciului  a  jeho  člověka  (om),  dřevěnou  pyramidu. 
Pěšinka  ztratila  se  v  houštinách  Velikého  lesa.  Po  chvíli  objevil  se 
potok  (Rín)  v  nízkém  omšeném  padole,  který  zahýbaje  k  východu, 
řítil  se  jako  nedostupná  skalní  soutka  do  Propasti.  To  je  hlavní 
zdrojnice  potoka  Zirneštského ;  údolíčko  zve  se  Valea  Cheiei.  Chladná 
voda  potoční  mi  chutnala. 

Před  samým  polednem,  vybravše  se  z  šera  lesního,  nerozhodně 
stanuli  jsme  na  výslunné  mýtině.  Poznával  jsem  čím  dále  tím  zře- 
telněji, že  celá  ta  pouť  pod  Crepaturou  je  pro  mne  naprosto  bez 
užitku.  Viděti  bylo  špatně,  lesy  překážely  všude,  názor  Crepatury 
byl  daleko  nejasnější  než  s  Petry  Craiului.  A  promarním-li  ještě  ho- 
dinu nebo  dvě,  přijdu  do  Propasti  pozdě,   ztratím  polední  osvětlení. 

„Do  Propasti!"  velel  jsem. 

„Možno!"  ochotně  svoloval  Oratie. 

XII. 

Sešli  jsme  k  potůčku  travou  a  maliníkem  zarostlému  a  v  něm, 
hle!  našli  „žilíp"  (jilip),  t.  j.  česky  žlab,  a  to  pěkný  zánovní  bu- 
kový žlab.  Nebyl  široký,  dvě  bukové  klády  a  silné  prkno  (někde 
dvě)  tvořily  jeho  koryto,  ale  pro  jednoho  chodce  stačil.  Po  takových 
žlabech  spouští  se  dříví.  Žlab  byl  vyschlý,  náklon  sotva  znatelný, 
nemohlo  býti  lepšího  chodníku ;  ale  mne  tento  objev  nenadchl.  Poznal 
jsem  poprvé  na  Paringu,  kolik  ošemetnosti  a  nebezpečenství  takový 
žlab  tajívá,  byť  i  na  svém  počátku  zdál  se  komunikací  nejspolehli- 
vější. Za  to  Nikolaje  si  pochvaloval.  Zapamatoval  si  ten  žlab,  spou- 
štěli jím  do  Propasti  dříví,  a  hle!  jaká  v  něm  chůze!  Jen  se  nad- 
nášíš, jako  po  parketách  stoupáš.  A  Vladuškou  hrozno!  Bezcestí^ 
rokle,  propasti! 

Žlab,  jako  by  se  za  nemírnou  chválu  tu  zastyděl,  naváhl  se 
tak  důkladně,  že  Nikolaje  bezděky  se  rozeběhl.  Ale  vyrovnav  se  za 
nedlouho,  jilip  zaměřil  v  chladnou,  úzkou  vápencovou  těsninu,  vzná- 
šeje se  vysoko  nad  jejím  dnem,  kde  potok  rozléval  se  v  tmavohnědé 
tůně.  Úzko  bylo  dolů  se  podívati,  balancoval  jsi  ve  žlabu  jako  na 
kladině.  V  tom  Nikolaje  sebou  škubl  —  a  již  ležel  ve  žlabu. 

„Panenko Maria  Přečistá!"  zaúpěl  jektavě.  „Žlab  je  mokrý,  klouže 
to,  nemůžeme  dále!" 
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A  klouzalo  to  jako  na  klouzačce,  na  nohou  nebylo  lze  postáti. 
Jeli  jsme  tedy  na  bobečku  jako  čerti,  jen  se  za  námi  prášilo,  až 
nám  to  nohy  podráželo,  a  potom  jsme  pravda  sjížděli  po  něčem 
jiném  — 

„Čertův  žlab!"  proklínal  Nikolaje,  když  jsme  na  mírnějším  místě 
konečně  mohli  postáti.  Šli  jsme  chvíli  vedle  žlabu  po  kamení,  trha- 
jíce zralé  maliny.  Než  brzy  soutka  propadávala  se  hlubokým  stupněm, 
vyúsťujíc  do  rokliny,  kterou  šumem  naplňoval  velký  potok.  Byl  to 
náš  známý  Riul,  do  něhož  dosavadní  potůček  kaskádou  se  řítil. 

Zde  veliký  kus  žlabu  chyběl.  To  je  peripetie  každého  rumun- 
ského žilípu. 


Propasťa:  Svislá  skála  s  mužem. 

Odbočili  jsme  na  levo,  chtíce  dostihnouti  stráně.  Ale  byl  to 
kus  těžké  práce,  prodrati  se  houštinami  plnými  výmolúv  a  balvanů 
na  příkré,  pralesem  zarostlé  stráně.  Každý  krok  byl  vojem,  postup 
nahoře  byl  nemožný.  Spustili  jsme  se  tudíž  znova  k  potoku  a  těžce 
slézali  jeho  ložištěm.  Konečně  ukázal  se  zase  žlab.  Vítali  jsme  objev 
jeho  jako  spásu.  Ať  již  měl  všelijaké  nectnosti,  přece  jen  poskytoval 
noze  pevnější  opory  než  zrádné  traviny  a  mechy  potoční,  zarůsta- 
jící prohlubně  a  bahna.  Stěny  soutky,  výšíce  se  ve  věže,  vždy  blíž 
a  blíže  k  sobě  přistupovaly,  až  jsme  mohli  někde  rukama  dosáhnouti 
obě  jejich  vlhké,  tu  lysé,  onde  řídkým  březovím  porostlé  stěny.  Někde 
se  roklina  poněkud  šířila,  jinde  zatáčela,  překvapujíc  za  ohybem  sce- 
nerií novou.  Vůbec  tu  bylo  mnoho  partií  krásných,  ale  požitek  z  nich 
pro  nás  byl  skrovný :  balancovali  jsme  jako  žongléři  na  vysokosti 
žlabu,  každé  chvíle  čekajíce,  kdy  žlab  se  proboří  nebo  nějakou  jinou 
zlovolnost  vyvede.  Já  byl  již  všecek  zoufalý,  a  Nikolaje  volal  na 
pomoc  všechny  patrony  rumunské. 
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Ve  ^/^  na  1  hod.  potok  nám  zmizel,  nenápadně  ztratil  se  v  ka- 
mení svého  koryta.  Po  chvíli  spatřili  jsme  vyústění  jiného  žlabu 
z  poboční  levé  rokle  a  právě  o  hodině  došli  jsme  konce  žlabu.  Kam 
jsi  dohlédl,  roklina  všecka  vyplněna  kládami.  Nebyly  to  hromady, 
ale  pravé  pahorky,  spletené,  zmuchlané,  že  zůstal  jsem  před  tou 
spoustou  bezradně  státi. 

Do  Nikolaje  však  jako  když  střelí.  Bez  rozmyšlení  počal  barri- 
kady  stékati. 

„Kam  k  čertu  lezete?"  volám  za  ním.  „Vždyf  polámete  si  nohy." 

„Za  dřívím  je  Propasťa!"  houkl  vítězně  a  šplhal  se  dál. 

A  byla. 


Konec   Propasti. 


XIII. 


Když  jsem  dříví  přelezl,  spatřil  jsem  Rumuny,  ani  nakládají 
klády  na  kola.  Slušná  široká  vozovka  zatáčela  se  do  Propasti ;  po 
ní  vyváží  se  z  Propasti  dříví.  Několik  kroků  dále  sváží  se  na  vo- 
zovku pěšina  crepaturská,  ve  skále  vytesaná. 

Návštěva  Propasti  zanechá  v  duši  hluboké,  nezapomenutelné 
dojmy.  Macocha  je  300  m  dlouhá,  ale  procházka  Propastí  trvá  ^/^ 
hodiny  a  po  všechen  ten  čas  vnímá  oko  stálé  proměny  svérázné, 
pochmurné  scenerie.  Není  to  jen  úděs  svislých,  jakoby  tesaných, 
leckde  nad  sto  metrů  vysokých  skal,  které  hned  těsní  se  v  úzké 
průchody,  hned  rozestupují  se  v  rokliny  a  amfiteátry  věčným  šerem 
zalité ;  není  to  jen  zamlklé,  dusivé  ticho  naprosté  odloučenosti  světa, 
co  v  duši  těžce  padá  a  pohádkovým  obmrakem  ji  skličuje:  než  je 
to  také  podivuhodná  formace  vápencových  skal  a  bohatý  kolorit 
stěn,   jež  ve  stálém  napětí    pozornost  naši  udržují.     A  všechen  ten 
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překvapující  tajemný  svět  Propasti  jako  by  na  věky  byl  zkameněl 
v  těžkém,  vlhkém  chladu,  se  seřelého  vzduchu.  Jsou  hlubiny  a  kouty, 
kam  nikdy  nezaletěl  zlatý  paprsek  sluneční,  kde  choulí  se  věčně 
příšery  temného  stínu.  Kráčíš  tu  jako  hřbitovem,  tušíš,  že  každé 
snad  místečko  skrývá  tajemství  zaniklého  života,  ale  jsi  zde  cizí, 
marně  rušíš  svaté  ticho  věčného  snu,  rovy  se  neotevrou,  srdce  mrtvých 
věčnou  zůstane  záhadou. 

Nečetl  jsem  ještě  popisu  Propasti  a  nepřeji  si  ho  čísti.  Nelze 
slovy  reprodukovati  jemných  nuancí  cítění,  jež  prochvívají  duší  za 
volného  bloudění  podivnou  tou  hlubinou  samoty  a  zamlklosti.  Podá- 
vám jen  několik  poznámek  na  místě  psaných  .  .  . 

—  —  Bělošedé  svislé  skály,  potrhané  černými  šikmými  pukli- 
nami a  vyhlodané  dutinou  jeskynní  vznášejí  se  divě  k  modrému 
proužku  blankytu ;  líže  je  bledozelené  listoví  slabého  březoví,  v  omše- 
nou  patu  vedraly  se  porůznu  zahnutými  kořeny  zakřivené  smrky .  .  . 
■V  Pohodlí  bité  vozovky  po  útrapách  žlabu  hladí.  Zazelenala  se 
u  cesty  tráva,  zajásala  hlubina  světlem,  slunce  políbilo  koutek  zele- 
ného dna.  Stromky  se  radostí  smějí. 

Koryto  Ria  prozrazuje  se  vybíleným  vápencovým  štěrkem.  I  když 
celé  dno  kamením  zasuto,  poznáváš  vymyté  jeho  valouny.  Ríul  roz- 
hodně tedy  Propastí  teče,  ale  jen  za  lijavcův  a  jarního  rozjihu.  V  létě 
vpije  se  do  hlubin,  kapky  vody  nespatříš. 

„Apa  din  Vladusca!"  křičí  ve  ^4  ^^  druhou  Nikolaje.  Do  Propasti 
spouští  se  širokou,  vysokou,  rovně  usečenou  skalní  branou  vyschlé 
bělovápencové  koryto  potoční  —  bez  vody.  Ale  pilíře  brány  koupají 
se  ve  světlé  zeleni  bukové.  V  levo  od  nás  vypjala  se  gigantská 
stěna,  rovně  otesaná,  nahoře  chudými  skupinami  vytáhlých,  nedoži- 
vených smrčků  porostlá,  přímo  malebná  tmí  se  soutka  s  baštami 
bílých  skal  a  zelení  uchytlou  na  srázech.  Jen  hrad  bílé  pravé  skály 
nemá  porostu,  kmet  lysý. 

U  Vladušky  Propastea  se  větví.  Západní  rozčeš,  protékaný 
vodou  Vladušskou,  dlouho  ještě  zachovává  malebnou  divokost.  Jeho 
bezcestím  vede  nejkratší  cesta  k  útulně  pod  Petrou  Craiului. 

Po  spojení  obou  rozčešu  Propastea  mohutní,  šíří  se,  leckde  ze- 
lená se  i  malý  loužek.  Pravé  vrstvy  vápencové  na  jednom  místě  se 
pobortily,  za  to  levé  vyrovnány  jsou  v  pravidelnou  zeď,  složenou 
z  hranatých  kostek  vápencových;  řekl  bys,  ne  příroda,  ruka  lidská 
tu  stavěla!  Odpočíváme  chvíli  na  skalní  lavici  proti  skále  rovné,  po- 
dobou domovního  štítu  vytyčené,  černě  pomalované.  Teprve  kukát- 
kem poznávám,  že  maloval  tu  štětec  přírody !  Tak  podivuhodné  jsou 
ozdoby  a  obrazy  skalní  té  lomenice. 

Osvěženi  krátkým  oddechem,  zvolna  kráčíme  dále.  Propastea 
mění  se  na  chvíli  v  ozelenělé,  osluněné  údolí  tak  všední,  nezají- 
mavé! Ale  nespokojenost  naše  nenašla  ještě  slov,  a  již  ocitáme  se 
v  rokli  velkolepé,  baldachýny  a  portály  zdobené,  stěn  šedých  a 
bílých,  černými  šmouhami  pomalovaných.  Snad  jsou  to  nečitelné 
runy  nápisů  starobylých,  které  věky  hlásaly  slávu  vítězův  věnčených 
v  tomto    ponurém    amfiteátru,    kde   jistě    prolévána    krev  a  chropot 
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smrtelný  věstil  skon  dokonávajících  obětí.  Zdá  se,  že  není  odtud 
východu,  všude  hruď  skal  tarasí  cestu,  a  teprve  vůdce  vyvádí  tě 
těsným  průtesem  ve  východním  konci  ven.  Jdeme  jakoby  pohřební 
uličkou,  nevlídnou,  setmělou,  až  překvapeni  staneme  u  Kostnice.  Na 
právo  Ríul  vyryl  podzemní  klenutí,  a  v  něm  bílé  lebky  a  proděra- 
vělé hnáty  narovnány  hromadami.  Na  bělostné  stěně  stopy  tabulek 
a  pomníků,  svícnův  a  voskovic,  půda  samá  kost,  samý  vybílený 
hnát,  do  hloubek  neznámých  .  .  . 

Ještě  modlitba  naší  zádumy  skončena  nebyla,  když  děsivě  za- 
hřímal  amfiteátr.  Zdálo  se,  že  bouří  jeho  hněvu  pohroucené  skály 
řítí  se  do  hlubin,  jež  hrůzou  otevřely  se  před  jejich  rachotem. 

„Tak  mluví  v  Propasti  ozvěna!"  vysvětluje  Nikolaje.  „Jede  za 
námi  těžce  naložený  vůz,  drkotá,  tluče  se  po  kamenité  cestě.  A  ten 
rámus  ozvěna  opakuje  dvacetkrát,  ba  i  třicetkrát,  až  se  ti  zdá,  že 
hromy  hřímají  a  skály  se  hroutí  ..." 

Schůdky,  krkolomné  schůdky  vyskakují  na  příkrou  stráň  a  mizejí 
v  hustém  lese.  Až  se  divíš  jejich  odvaze. 

„To  cesta  pro  ovce.  Tudy  se  vyhánějí  na  Maguru." 

A  hle,  tu  s  černé  skály  voda  kape!  Prvá  to  voda,  již  v  Pro- 
pasti spatřuji.  Potočiště  naplnila  černou  ssedlinou,  a  z  ní  vytéká 
malý  pramének,  a  voda  teče,  teče  několik  krokův  a  ztrácí  se  v  ka- 
meništi  zase. 

„Gura  Propaste! !"  ve  2  hod.  8  min.  vesele  provolává  Nikolaje. 
Před  námi  skalní  brána :  levá  její  stěna  je  vyšší,  svislá,  pravá  naklání 
se  šikmo.  Věnce  mladého  březoví  zdobí  její  pilíře.  Širší  údolí  ote- 
vřelo se  před  námi,  a  synek  Oratiův  přivádí  koně. 

Vyšli    jsme   z    Propasti  —  —  —   —  —   —  —  —  —   —  — 

Zmizela  tíseři.  Ruch  života  zase  ve  smysly  bije.  Míjíme  domek 
s  mýtem,  kde  prodávají  se  poukázky  na  dříví  ze  zásobáren  propast- 
ských ;  v  krčmě  z  břeven  sroubené  před  nepohodou  lze  se  ochrá- 
niti. Průvod  dívek  a  jinochů  míří  k  Propasti,  ve  zraku  dychtivé  na- 
pětí: rumunská  elita  ze  Zirnešt  s  cizími  hostmi.  Kočár,  bukovým 
listím  zdobený,  zvolna  jede  po  bité  cestě  a  v  něm  jásot  dětských 
hlasů.  Celou  skoro  Propastu  dnes  lze  projeti  kočárem  ... 

Večer  sedím  sám  na  stanici  Zirneštské.  Měsíc  dorůstající  vysoko 
stanul  nad  samým  Bučečem.^  Hora  jeden  jas,  do  daleka  odhaluje 
srázy  a  úštěrbí  svého  valu.  Šuler  halí  se  ještě  tmavofialovým  pláštěm 
večerního  světla,  a  západní  boky  rýsují  se  na  obloze  růžově  zlaté. 
Za  temnou  silhouettou  lesů  skrývá  se  Peatra  Craiului. 

Lehký  větřík  šeptá  zastřená  slova  loučení.  Napoví,  nedořekne, 
zavzdychá,  za  vzlyká.  Loučí  se  s  letem  horským,  s  jeho  zelení,  s  jeho 
květy,  s  jeho  radostmi.  Jeseň  již  vzdychá  ve  smutných  bučinách, 
a  doubrava  lká  nad   zvadlým  listím  a  ulétlým  ptactvem  ... 

A  mou  duši  plní  touha  po  horách,  od  kterých  rvou  mne  řetězy 
povinností.  Celé  nitro  zvučí  steskem  a  v  jeho  akkordech  chvěje  se 
melodie  smutné  písně  podzimní : 
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Hlas. 

Subjektivní  drama  o  4  dějstvích. 

(Pokračování.) 

II.  Dějství. 

Prostý  staromodně  zařízený  pokojík  arkýřový,  na  venkovském  statku  ma- 
lého městečka.  Úsvit  červnového  jitra  září  oknem  do  pokojíku.  Plojhar 
oblečen   vstává  z  pohovky,   na  níž  strávil  noc;   lůžko   naproti  nedotčeno. 

Výstup  1. 
Plojhar.  Ah,  jitro  červnové,  jak  druhdy  jinak  jsi  mne  probou- 
zelo !  Co  vzněcovalo  jsi  v  duši  kouzla,  slasti,  naděje !  Blažený  býval 
to  sen  a  probuzení  z  něho  jaré,  kypící  žití  samo.  S  jakým  nadšením, 
s  jakým  doufáním  noříval  jsem  se  v  žití  to!  .  .  .  v  těžké  dumě.  Po 
chvíli.  A  nyní!?  Jaké  to  mrákoty  místo  snění,  jaká  temná,  úděsná 
oblast  duši  mou  zabírá.  Život  jako  by  mně  byl  čímsi  dravě  lačným 
ohlodáván,  nezasvítí  mu  žádná  hvězda  v  jeho  temnotách.  A  jako  by 
mně  nadále  nezbývalo  ani  žádného  již  příští ;  příští  to  ztrácí  se  v  pro- 
pastech a  zkáze  ...  A  zas  onen  se  hlas  dostavil,  vyvolávaje  mě  ze 
mne  .  .  .  ó,  cože  ode  mne  žádá.  Vezmi  kříž  svůj  a  následuj  mne  . .  . 
Ponoří  se  v  hlubokou  těžkomyslnost.  Posléze  z  ní  se  vytrhne,  vstává,  roz- 
hlédá  se  vůkol  jako  v  bolestném  vytržení.  Tedy  zase  po  dlouhé  době 
v  domě  otcovském.  Kohkráte,  komnato  tichá,  uvítala  jsi  mne,  zvouc 
druhdy  ve  svou  náruč  tak  konejšivě  a  luzně  snílka,  jenž  mimo  tvé 
prostory  hledal  ve  světě  tolik  illusí!  Jak  bývalo  dobré,  laskavé  tvé 
uvítání  jeho  návratu,  mnoho-li  oblažující  důvěry  vlévala  mluva  tvých 
zdí  v  duši  zjitřenou !  Vždy  přivítala^s  sladce  ústy  domoviny  .  .  . 
Zatone  v  rozpomínkách.  V  jásání  a  plesu  uvítal  jsi  mne  druhdy,  dome 
otcovský,  na  srdce  matčino  háravě  jsi  zval.  A  v  jaké  zatím  tíži, 
v  jakých  chmurách  dnes  mne  chováš  v  loktech  svých!  Nikdy  ne- 
opomněl jsem  se  k  tobě  uchylovati  vždy  ve  svůj  čas,  kdy  mně  tě 
bylo  potřebí  —  ve  dnech  velkého  rozpjatého  štěstí  i  lkajícího  hoře, 
když  zdá  se  mu  srdce  neodolávati.  A  vždycky  jsi  dovedl  upokojiti, 
tak  smírně  skonejšiti,  zjednati  rovnováhu  v  nitru.  Až  dnes  se  zase 
k  tobě  uchyluje,  utíkám  to  neblaze  ze  světa  toho  tam,  z  onoho  tak 
hrozného,  lživého  žití,  jež  servalo  mé  nitro  a  nesnesitelným  stalo  se 
svědomí,  jehož  hlas  se  zvedl.  Zase  u  tebe  hledám  skonejšení  v  trýzni 
muk  sápajících  mnou  vichrem  zlověstnosti,  hledám  u  tebe  vybavení 
z  temných  nástrah  pozemskosti  .  .  .  Leč  cítím,  sladká,  nejdražší  do- 
movino, že  nezjednáš  mně  již  toho  skonejšení,  toho  vybavení.  Nastaly 
jiné  vztahy,  zachvátily  jiné  moci,  věci  ohromivé  nastávají  a  ukládají 
se  smyslům  mým  .  .  .  Rozpomíná  se.  Ah,  jak  všechno,  co  duše  po- 
znala z  toho  všeho  žití  tam,  ji  drásá,  klade  se  za  dravý  zdroj  jejích 
nocí  bezesných,  jejích  vidění,  která  nejděsivějším  přízrakem  ji  na- 
vštěvují. Popadá  se  za  hlavu.  Ano,  jak  hrozné  to  žití,  které  musil  jsem 
poznat,  aby  duši  nic  nezůstalo  zatajeno  a  vše  vybojovalo  si  neblahý 
úděl  svůj  .  .  .  jak  děsivě,  zoufale  vyburcovalo  jsi  všechny  klamy  a 
illuse  snílka  druhdy !  A  přece,  jitro  červnové,  záříš  v  čaromoci  svých 
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nebeských  úsvitů  na  tvář  země,  na  tu  strašnou  tvář,  jež  jako  maska 
vražedné  příšery  šklebí  se  zlem  a  úkladností.  Vzhledá  oknem.  Jak 
luzně  rozprostírá  se  zoře,  v  jakou  nádheru  přioděla  se  její  hruď,  skři- 
vánek jásá,  sedmihlásek  hlásá  své  zvěsti,  šum  svatosti  vane  v  tvých 
oblastech.  Nikoliv,  v  tvém  lůně  nevzklíčilo  ono  símě  zla,  ale  jedině 
v  srdci  lidském,  jež  zradilo  zákon  boží  a  odvrátilo  se  od  věčnosti .  .  . 
Zlo,  zlo,  zlo  .  .  .  oh,  jen  to  zlo  se  stále  na  mne  valí,  znova  a  znova 
jitří  srdce  a  v  jakýs  černý,  mystický  děs  duši  jímá  ...  Za  chvíli  ná- 
silné vymaní  se  ze  svých  myšlenek  a  rozchodiv  se  volně  po  pokojíku, 
jme  se  prohledávati  některé  véci.  Známí,  laskaví  druhové,  provázeh 
jste  mne  tak  družně  celým  dosavadním  žitím,  mým  mládím,  s  dětstvím 
mým  jste  začali.  A  jako  byste  dítě,  vzhlédající  k  vám,  chovali  v  luzné, 
náručí  svých  her  a  svých  zdání;  jako  byste  celovali  šfastné  jeho 
snění  uprostřed  vás ;  ve  vaší  náruči.  Slastné  ty  dětství,  skvoucí  ty  řado 
jasných  vidin  a  chvil  ve  zdroji  minulosti,  bez  viny  a  hříchu,  jak 
v  andělské  smířlivosti  a  svatozáři  nebes  háráš  v  srdci  člověka  .  . . ! 
Ó,  že  nebylo  možno  vzíti  tě  do  života,  že  žití  nezachovalo  si  navždy 
své  jasné,  nevinné  dětství,  že  zlo  musilo  je  zdrásati  a  úklady  so- 
bectví vejíti  v  srdce  Hdské  na  místo  jeho!  A  přece  určeno  jest  a 
psáno:  buďte  jako  děti!  Jaké  slovo,  jaké  svaté,  zářivé  vznícení! 
A  zatím  jsme  jako  vrahové,  pustí,  nejúkladnější,  kteří  vraždí  v  tem- 
notách pekel  místo  požehnání  jasu  nebes  .  .  .  Zmlkni,  zapři  se,  každé 
dobré  srdce,  kde  vládnouti  se  jme  hřích  sobectví.  Chceš-li  žíti 
srdcem,  těžký  máš  život,  úkladní  vrahové  čekají.  A  u  shledání  všeho 
zla  možno-li  pokračovat  ve  víře  v  dobro,  ptá  se  srdce,  a  život  od- 
povídá mu  pustým  výsměchem.  Zlo,  zlo,  zlo  .  .  .  v  zadu  něco  čer- 
ného, úděsného  vyvolává.    Bože,  Bože,  co  zas  chvátí  duši  mou  .  .  . 

Šouravé  kroky  se  ozývají  z  chodby,   přiblížily  se  ke  dveřím,    hmatání  po 
klice,  vstupuje  prostá  stařenka,  paní  Plojharová. 

Výstup  2. 

Matka  chvátajíc" přes  pokojík  k  synovi,  jenž  vytrhnuv  se  ze  svého 
vzrušení,  rozprostře  po  ní  náruč,  kvače  jí  v  ústrety.  Josefe,  Pepíčku,  sy- 
náčku můj  jedinej,  dej  Pánbůh  šťastné,  dobré  jitro  —  je  to  taky 
krásně  venku,  viď?  To  jako  tobě  na  přivítanou ,  Ty  můj  jedinej, 
dobrej  synáčku,  jak  jsi  zas  jednou  potěšil  srdce  matčino,  —  již  tak 
dlouho  jsi  nebyl  doma,  tak  dlouho.  A  japak  jsi  se  vyspal,  můj  synenku, 
zas  jednou  doma,  zas  ve  svy  dávný  postýlce  —  povlékla  jsem  ti 
čerstvý  cejchy  a  přidala  novýho  peří,  to  víš,  slehne  se  za  čas  .  .  . 
jen  aby  se  ti  dobře  spalo  u  matičky.  —  Ale  co  to,  vždyť  je  tvá  po- 
stýlka nedotknuta,  pomiluj  nás.  Bože! 

Plojhar  za  této  řeči  líbaje  matku  na  čelo  a  laskaje  ji,  vyčkává 
jaksi,  až  ustane  v  proudu  svých  slov.  Nu,  teda  také  dobré  jitro,  ma- 
minko má  drahá.  Ano,  je  krásně  u  vás  v  horách,  překrásně.  A  bylo 
by  se  mně  výborně  spalo  v  povlečených  čerstvých  cejchách  a  v  přisy- 
paném  peří,  ale  bylo  mně  vedro,  a  proto  lehl  jsem  si  raději  na  po- 
hovku a  také  se  mně  jinak  dobře  spalo;  a  mlčte,  vašim  čerstvě  po- 
vlečeným peřinám  s  přisypaným  peřím  vynahradím  to  zas  jindy  .  . . 
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Matka.  Ty  šelmo  jedna  .  .  .  No,  no,  ale  jsem  taky  takle  spo- 
kojena, jen  když  tě  mám  zas  jednou  doma.  Ale  japak,  přijdeš  snídat 
dolů,  nebo  ti  mám  snídaní  přinýst  nahoru !  Jak  sám  chceš  .  .  . 

Plojhar.  Ani  nevím,  maminko,  nemám  nějak  pomyšlení  nato 
snídaní,  jsem  jako  nasycen  a  celý  občerstven  již  tím  krásným  ránem. 
Kdo  pak  by  v  takové  chvíli  myslil  vůbec  na  jídlo  .  .  .  Slyšte,  jak 
sedmihlásek  rokotá,  —  a  jak  sem  voní  vzduch,  hleďte,  jak  tam  ty 
jabloně  kvetou  .  .  .  oh,  jitro  červnové  v  čaromoci  své  ... 

Matka.  Ale  snídat  se  musí,  můj  synečku,  vždycky  se  musí 
jíst,  to  si  pamatuj  ...  A  tak  teda  najednou  jsi  mně  přijel,  tak  z  ne- 
nadání, pomiluj  nás,  Bože!  Jaký  překvapení.  Počítala  jsem,  že  teprv 
pozdějc  budeš  si  to  moci  zařídit  s  příjezdem.  Dali .  ti  teda  dovolenou 
dřív,  no,  zaplať  jim  Pánbůh.  A  jen  když  jsi  zase  jednou  tady,  to 
jsem  ráda.  Jistě  si's  všechno  musil  dát  dřív  do  pořádku,  jak  by  taky 
jinač.  Ale  promiň,  že  tě  s  tím  sužuju,  ale  to  víš,  byla  jsem  vždycky 
starostlivá,  a  záleželo  mně  tuze  na  tom,  abys  vždycky  dobře  vyšel 
s  pořádkem,  co  máš  na  starosti.  Zaplať  Pánbůh,  přivedl  jsi  to  již 
hodně  daleko,  jseš  už  hodným  pánem,  ale  přec  máš  taky  ještě  svy 
pány  nad  sebou  —  a  proto  jsem  se  jen  prve  zmiňovala.  Aby  všechno 
bylo  v  pořádku  a  dobry  dohodě,  můj  synáčku  malej.  Tak,  tak,  jen 
když  je  to  tak,  pomiluj  nás.  Bože.  A  japak  dlouho  ti  dali  dovolenou, 
pověz,  jakže  dlouho  budeš  moci  těšit  svou  matičku? 

Plojhar.  Nevím  ani,  nevím  ....  stěží  zas  pojedu  hned  tak 
zpátky  .  .  . 

Matka  uleknuta.  Jak  to  povídáš,  nerozumím  ti  —  něco  se  stalo? 
Svěř  se  jen  svy  matičce,  synečku  můj  .  .  .  pomiluj  nás.  Bože! 

Plojhar  vzpamatovav  se,  zavěšeli  se  nucené.  Docela  nic  se  ne- 
stalo, co  pak  vás  může  napadnout,  buďte  bez  starostí.  Všechno  jsem 
si  dobře  zařídil,  s  pořádkem  svým  jsem  náležitě  vyšel.  Trochu  mě 
však  už  všechno  přemáhalo,  různé  starosti,  hloupé  přepracování,  všechno 
nalehlo  najednou,  a  proto  jsem  přijel  zotavit  se  k  vám,  má  drahá, 
dobrá  maminko,  nabrat  u  vás  v  horách  zase  zdravého  silného  dechu. 
To  víte,  to  velké  město  jest  jen  hotové  bahno,  samá  zkáza  ducha 
i  těla  .  .  . 

Matka  upřeně  mň  vzhlédajíc.  Ba  věru,  hochu  můj  ubohej,  jsi 
nějak  přepadlej,  teprv  nyní  mně  to  přichází .  .  .  jseš  celý  jako  nesvůj, 
takovej  nějakej  jinej!  Pomiluj  nás.  Bože,  snad  nejsi  dokonce  nemocnej, 
co  pak  ti  schází,  honem  pověz!  Budu  ti  vařit  kopřivy  s  kozím 
mlíkem,  naše  lízá  je  po  kůzlatech  ...  to  je  nade  všechno,  to  tě 
spraví  .  .  . 

Plojhar  chlácholivě.  Jděte,  jděte,  maminko,  starostlivý  bloude, 
~  hned  jste  celá  pryč.  Docela  nic  mně  neschází,  potřebuji  jen  na  ně- 
jaký čas  změnu  vzduchu,  vůni  hor,  trochu  klidu  a  útěchu  vašeho  do- 
brého srdce  .  .  .  Docela  nic  jiného  mně  neschází,  buďte  bez  sta- 
rostí, a  ty  vaše  zázračné  kopřivy  s  kozím  mlékem  od  jinak  ctihodné 
vaší  lízy  můžete  zatím  nechat  s  pokojem  .  .  . 

Matka.  Zas  ty  tak,  šelmo  jedna  ...  no,  ale  zaplať  Pánbůh, 
zaplať,  —  to  je  dobře,  to  je  dobře.  Začala  jsem  už  mít  velkou  starost. 
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Zaplať  teda  Pánbůh.  A  pověz,  co  jinač  u  tebe  novylio?  Tady  u  nás 
je  letos  pořád  něco  novyho  a  pořád  jinyho.  Jako  by  se  zrovna  s  novinkama 
roztrh'  pytel  .  .  .  ÍNejdřív,  chvála  Pánubohu,  šťastně  nám  přezimovaly 
ozimy,  byly  z  jara  jako  routa,  náramně  zvodnožily  a  stojí  nyní  jako 
zeď.  Všechno  se  na  poli  tak  krásně  ukazuje,  však  uvidíš  sám.  Zelí 
máme  již  zasázeny,  byla  to  hlavatice  jedna  radost  a  ujala  se  srdečně. 
Lněný  semeno  už  máme  taky  v  zemi,  už  je  venku,  koráb  na  ně  ne- 
přišel. Jakub  říká,  že  je  letos  zrovna  milostivy  léto  na  tu  boží  ou- 
rodu,  pomiluj  nás.  Bože!  V  chlívě  máme  letos  taky  zdárnyho  nadě- 
lení —  zvláště  krášlena  a  šmolka  vrhly  nám  po  telátku  jako  kraslice, 
jedna  radost,  odstavili  jsme  letos  skoro  všechno.  Kdybych  sama  ne- 
byla mínila,  —  jsou  s  tím  odstavováním  na  léto  nesnáze,  —  musila 
jsem  už  k  vůli  starýmu  Jakubovi  ...  Že  to  pro  mladýho  pána,  musí 
;něco  pořádnýho  odchovat,  schystat  mu  pořádnej  chlív  jednou  —  to 
víš,  pořád  jen  na  tebe  se  vším  myslí,  pořád  nedá  si  vzít  starej  blá- 
hovec,  že  ty,  doktor,  nepůjdeš  jednou  sedlačit  ...  ty  doktor,  starej  blá- 
hovec !  A  taky  na  dvoře  máme  letos,  chvála  Pánubohu,  hojnýho,  ne- 
obvyklýho  požehnání  —  budu  si  tě  pěkně  krmit  holoubátkama,  kurát-, 
kama,  synáčku  můj  ...  ale  na  ty  kopřivy  s  kozím  mlíkem  přec  jen  íaky 
nezapomenu  —  trochu,  hodně  přepadlej  zdáš  se  mně  přec,  pomiluj  nás 
Bože !  Jinač  jsme,  chvála  Pánubohu,  všichni  zdrávi,  jenom  nám  Barča 
po  velikonocích  trochu  marodila  .  .  .  Ale  do  jedny  svrchnice  s  docela 
novým  prachovým  peřím,  co  chystám  pro  tebe  —  budeš  mít  již  těch 
peřin  na  tři  postele,  aby  nevěsta  mě  nepomluvila,  —  dali  se  ti  nám 
tnoli,  pomiluj  nás.  Bože,  totiž  jen  se  ukázali,  nezdvořáci,  ještě  že  jsme 
včas  na  to  přišli  —  hned  řádně  vyklepat,  přesypat,  dát  čerstvý  smolný 
parízky,  nejlepší  borový,  pár  zrnek  pepře  ...  a  už  se  zas  raděj  vy- 
klidili. Jinač  jsme,  chvála  Pánubohu,  všichni  zdrávi,  všichni  .  .  .  Vidouc 
netrpělivé  hnutí  synovo.  Ale  to  vím,  s  těma  molama  že  tě  nepobavím 

—    jenže    to    jsou    již    ty    naše    starosti,   pomiluj  nás.    Bože 

Tuze  je  ale  dobře,  že  jsi  přijel  právě  nýčko  —  chystá  se  tu  v  městě 
velká  slavnost,  velký  přípravy  se  dějou,  samá  slavobrána,  samej  prapor, 
všecky  spolky  vyrukujou  v  celý  parádě,  dvě  kapely  .  .  .  budíček  ně- 
jakej,  uvítání,  slavnostní  řeč,  bazar,  tombola  ...  to  bude  nějaký  slávy. 
Jo,  co  pak  to  ale  má  být  za  slávu,  ani  nevzpomenu,  pletu  si  už 
trochu  všechny  ty  naše  slávy  ...  je  to  už  asi  třetí  letos,  ale  tahle 
má  být  nejslavnější  .  .  .  honem,  co  pak  to  má  být  za  slávu  .  .  . 

Plojhar.  Ach,  maminko,  nenamáhejte  se,  nic  na  tom  nezáleží, 
už  dávno  nebaví  mě  ty  slávy  .  .  .  žádné  slávy  mě  nebaví  .  .  . 

Matka.  I  to  vím,  že's  byl  vždycky  trochu  divnej  —  ale  jít 
přece  musíš,  když  už  jseš  jednou  tu  ...  už  k  vůli  celku.  Já  taky  po- 
čítám, že  tě  požádaj  za  slavnostního  řečníka  .  .  .  Vidouc  zase  netr- 
pělivost synovu.  No,  no  —  vždyť  si  snad  přeci  dáš  říc  ...  byl  jsi 
vždycky  trochu  hodně  takovej  jako  mrzout,  zakublanej  škarohlíd  .  .  . 
A  to  snad  víš,  že  syn  fabrikanta  pana  Justina  bude  se  ženit  —  bere 
si  ti  někde  od  Bydžova,  náramně  bohatou,  umí  francouzsky  a  anglicky, 
jezdí  na  koni  .  .  . 

Plojhar.  Jaká  partie,  šťastný  Justin  .  .  . 
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Matka  neporozuměvši  ironii.  Velká,  tuze  velká  partie  . .  .  jak  bych 
něco  takovýho  taky  tobě  přála,  pomiluj  nás.  Bože  —  ale  copak  ty, 
ty  můžeš  udělat  taky  velkou  partii.  Ale  vidouc  zas  netrpělivost  syno- 
vu. No,  to  je  tvá  věc  ...  A  taky  slečna  Buďárková  —  znáš  ji  přec, 
myslela  si  taky  na  tebe  —  se  již  vdala,  uďála  štěstí  .  .  .  vzal  si  ji  ňákej 
velkej  inžinýr  ...  A  starej  Havel  konečně  umřel  —  nikomu  neza- 
nechal nic,  všechny  příbuzný,  co  přes  20  let  na  jeho  smrt  se  těšili, 
podělil  řiákým  pakatelem,  svý  starý  posluhovačce,  co  přes  třicet  let 
mu  sloužila,  odkázal  svý  všechny  kalendáře  —  za  celýho  svýho  ži- 
vota měl  je  schovaný  —  a  o  mzdu,  co  jí  byl  dlužen,  musila  na  ouřad,, 
ještě  den  před  smrtí  krvavě  smlouval  se  sekáčema  od  louky,  a  všechno, 
všecinko  odkázal  kostelu  .  .  .  páčí  se  to  na  nějakejch  šedesát  tisíc ;  však 
mu  taky  pan  farář  držel  nad  hrobem  nějakou  řeč.  Pan  Lóvenbach  zase 
přistavuje  fabriku  a  paní  Lóvenbachová  jezdí  každej  den  kolem  nás  s  po- 
nyma ;  taky  přej  chtěla  držet  slepice,  ale  když  zvěděla,  že  nenesou  víc 
než  jedno  vejce  denně,  dala  je  zas  pryč,  to  že  se  jí  nevyplatí.  Taky 
lázně  tu  máme  zřízeny.  A  pan  učitel  Stránský  dostal  se  za  řídícího, 
a  pan  páter  Šimša  dostal  se  na  velkou  faru  ...  a  né  .  .  .  všechny 
málem  slečny  zdejší  trhají  se  k  němu  jít  za  kuchařku  .  .  .  né  .  .  .  po- 
miluj nás,  Bože  .  .  . 

Plojhar  posléze  netrpělivě  rozrušen.  Ach,  maminko,  maminko, 
ustaňte  už  jednou  se  vším  tím.  Docela  mne  nebaví  ty  vaše  novinky, 
ba  jsou  mně  nesnesitelně  protivný.  Pokoj  mně  jen  dejte,  se  vším 
pokoj  .  .  .  Leč  náhle  se  zarazí,  vida  matčin  lítostivý  projev.  Avšak  pro- 
miňte mně  laskavě,  má  drahá  maminko,  obejme  ji  to  tak  člověk 
někdy  bezděky  .  .  .  víte,   jsem  tak  chvílemi  jako  trochu  předrážděn. 

—  vlastně  hodně  —  nervosní  .  .  .  popadaje  se  za  hlavu  nervosní  .  .  . 
nervosní !  Zas  se  vzpamatovav.  Někdy  tak  trochu  nervosní  —  to  víte, 
ta  vřava  městská  .  .  .  pak  po  cestě  ...  a  všeHcos  v  polední  dobé, 
A  abych  nezapomněl  upře  hádavé  zrak  na  matku,  co  dělá  Marie? 

Matka  zase  upokojena,  šelmovsky.  Tak's  přece  na  ni  nezapomněl? 
No,  no,  je  to  jinač  hodná,  milá  holka,  to  se  nedá  upřít.  Taky  často 
se  spolu  setkáme,  tuze  laskavě  se  ke  mně  vždycky  má  .  .  .  inu, 
toť  se  rozumí,  že  hlavně  k  vůli  tobě.   Zvěděla  už  taky,   že  jsi  přijel 

—  náramně  se  nejdřív  zarazila,  pak  se  celá  vzrušila,  zapálila,  pomiluj 
nás,  Bože!  Inu,  vždyť  vím,  co  pro  tebe  cítí.  s  hrdostí.  A  japak  by 
taky  ne,  to  si  myslím  ...  Ale  víš  ty  co,  hochu  můj  ?  Přeju  jí  všechno 
dobry,  je  to  hodná,  hezká  holka,  taková  pravá  ...  ale  myslím  si,  že 
se  přec  jen  pro  tebe  nehodí,  a  že  můžeš  udělat  docela  jinačí  partii, 
onačejší,  jak  jsem  se  už  zmínila.  Vidíš,  ku  příkladu,  tahle  slečna  )ez- 
dinská,  advokátova  dcera.  Je  tu  krása,  bohatství,  vzdělání  —  fran- 
couzsky jako  česky,  maluje,  vyšívá  na  hedvábí,  vystupuje  na  všech 
koncertech  ...  s  tou  od  Bydžova  si  mnoho  nezadá.  A  vím,  že  by 
po  tobě  olízla  všech  pět  prstů  .  .  .  japak  by  taky  ne,  pomiluj  nás, 
Bože!  Jenže  tě  nenutím.  Pánbůh  chraň,  vol  si  podle  svýho  a  vyber 
si  třeba  něco  z  Prahy,  aspoň  nějakou  takovou  radovou,  inspekto- 
rovou, anebo  jak  sám  uznáš  ...  jen  ňákou  takovou  .  .  .  víš  takovou 
ňákou  —  zkrátka  tebe  důstojnou,  řekla  bych  takovou  ňákou  vyšší  slečnu 
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Ale  nezapomeň,  aby  k  důstojenství  měla  taky  prostředky,  toho  neza- 
nedbej,  to  víš,  nóblota  bez  peněz  je  horší  než  nejžebráčtější  žebrota. 
A  hodná  musí  být,  hodná,  toť  se  rozumí  samo  sebou  .  .  . 

Plojhar  trpce  rozveselen.  Hahaha,  matinko,  to  bys  mě  přála 
pěkného  nadělení  s  těmi  .  .  .  takovými  .  .  .  ňákými  ...  z  Prahy  .  .  . 
A  teda,  kterou  si  po  všem  tom  mám  vlastně  vzít?  Je  toho  trochu 
mnoho  najednou.  Pak  najednou  trpce,  až  příkře.  Nechci  žádnou  takovou, 
tím  méně  vaši  slečnu  Jezdinskou  .  .  .  ušetřte  mě  s  tím  vším  .  .  . 
žádnou  nechci! 

Matka  téméř  ulekaně,  spěšně.  Pomiluj  nás,  Bože,  tak  si  raděj 
vezmi  přec  jen  tu  Marii  ...  je  to  tuze  hodná  a  hezká  holka,  třeba 
se  mně  trochu  zdála  prostá  pro  tebe.  Ale  bodejť  že,  vem  si  teda  tu 
Marii,  pomiluj  nás.  Bože  .  .  . 

Plojhar  zase  nucené  se  zavěšeli.  Z  nouze  teda  přec  jen  vždycky 
Franta  dobrej  .  .  .  najednou  pochmurně  zvážní,  ale  zdá  se,  maminko, 
že  nevezmu  si  žádnou,  ani  tu  Marii  .  .  . 

Matka  téměř  plačtivě.  A  to  bys  mně  chtěl  vy víst,  takový  zkla- 
mání uchystat  na  starý  léta?  Proto  jsem  se  tolik  natěšila,  tolik  na- 
skládala? Proč  mám  syna,  než  abych  měla  taky  nevěstu?  A  vnou- 
čátka, pomiluj  nás,  Bože.  Tolik  postelí  peřin  a  všeho  jsem  vám  při- 
pravila, a  ty  mně  tohle  bys  připravil?  Ne,  ne,  můj  synáčku  je- 
dinej  .  ,  .  prosebně  vem  si  teda  jen  tu  svou  Marii,  je  to  taková  zrovna 
andělská  bytost,  taková  dobrá,  pravá,  vem  si  Marii  .  .  . 

Někdo  volá  zdola.    Hospodyně,  jsou  tu  pro  krávu  .  .  . 

Matka  raduje  se.  I  sakulenti  .  .  .  teda  přece  přišli!  Už  jsem 
myslila,  že  mně  nechaj  propadnout  raděj  závdavek,  protože  draho 
dost  koupili  a  zatím  o  hořickém  trhu  opadlo  na  dobytku.  I  to  jsem 
ráda  ...  no,  dobře,  dobře  jsem  prodala,  já  nerada  prodám  špatně  .  .  . 
musím  skládat  pro  vnoučátka  .  .  .  pomiluj  nás,  Bože.  Odcházejíc.  Viď, 
že  teda  tu  Marii  .  .  .  přivedeš  mně  ji  jasnou,  bílou  nevěstinku,  a  já 
ji  uvítám  .  .  .  vzníceně  ach,  uvítám  ...  jak  se  na  mýho  syna 
sluší  ... 

Zase  zavolání.  Pro  krávu  jsou  tu  . .  .  hospodyně  .  .  . 

Matka.  No,  už  jdu  .  .  .  snad  se  pro  krávu  nepřerazím.  Odejde. 

Pojhar.  Oh,  matko,  matko  drahá,  tam  je  nejvděčnější  hospo- 
dářský živel  tvůj,  kéž  bys  v  něm  nyní  zůstávala  a  nevcházela  tak 
nevčasně  v  srdce  svého  syna,  když  je  tak  zdrásáno,  podlomeno! 
Jak  je  drásáš  ještě  hůře,  třebas  tak  nevědomky  a  tak  v  dobrém 
lidském  zámyslu.  Kdybys  věděla  ...  ale  kéž  bys  nikdy  nemusila 
zvěděti.  Musit  věděti,  bývá  tak  hrozným  údělem  člověka.  Oh,  že 
ale  také  zvěděti  musíš!  Zůstává  zasmušeně  ponurý,  najednou  se  bo- 
lestně vznítí.  Ó,  Marie,  co  háralo  kdy  k  tobě  sladkých  snů,  jež  u- 
choval  jsem  si  všechny  čistý,  nezprzněny  životem,  co  touhy  muže 
k  tobě  spělo,  co  unášení  rozkoše,  a  nikdy  opojení  mé  nesvedlo  mě 
na  scestí  pustých  chtíčů,  prodajného  ukájení,  chtěl  jsem  se  ti  uchovat 
cist  tělem  i  duší.  V  jakém  příští,  luzném  a  zářivém  jako  to  červnové 
jitro,  zračila  se  mně  druhdy  budoucnost  v  zpodobení  tvém.  Ó,  Marie 
má!  Láska  má  je  nedotčena    hnusem  života,    dlela's  vždy  jako  nej- 
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světější  tajemství  v  srdci  mém.  K  tobě  jsem  se  uchyloval,  u  tebe 
hledal  a  nacházel.  Byla's  světlem  mých  očí,  hvězdou  zření  mému 
v  pátrání  po  temných  obzorech  života.  Miloval  jsem  tě,  chvěl  se 
v  pouhé  vzpomínce  na  tebe,  pouhý  lem  roucha  tvého  dovedl  mě 
uchvátiti  .  .  .  Ale  od  nějaké  doby  jako  by  čím  dále  pustěji  temněly 
mně  obzory  života  a  mému  pátrání  v  nich  ta  hvězda  se  ztrácela. 
Ano,  jako  bych  tě  ztrácel,  jako  bys  ode  mne  se  vzdalovala,,  unikala 
s  cest  žití  mého.  Nějaká  propast  rozevírá  se  mezi  mnou  a  tebou 
černé,  zlověstné  stíny  kladou  se  mezi  nás.  A  čím  více  tě  ztrácím 
tím  více  tě  miluji,  jenže  tě  nemohu  dosáhnouti,  nemohu  dosáhnouti 
kupí  se  nade  mnou  bezhvězdná  noc,  ony  stíny  jako  hory  kladou  se 
na  jas  lásky,  bezmezná  změť  záhuby  zachvacuje  duši  a  tělo  .  . 
Náhle  v  těžkém,  až  mystickém  vytržem'.  Vezmi  kříž  svůj  a  následuj  mne  .  . 
Leč  rychle  se  vzpamatuje,  ženské  hlasy  za  dveřmi. 

Paní  Radimská  pořád  za  dveřmi.  Ne,  ne,  to  si  nedám  vzít 
již  musíte  dovolit,  paní  Plojharová;  ne,  ne,  to  si  nedám  vzít.  Hned 
jak  jsem  zvěděla,  že  pan  doktor  zavítal  tak  neočekávaně  zas  jednou 
k  nám,  umínila  jsem  si  nezvratně  použíti  té  vzácné  příležitosti  a  u- 
činiti  mu  svou  poklonu  .  .  . 

Plojharová  za  dveřmi.  Jaká  čest,  jaká  čest  pro  nás,  jen 
račte  ... 

Radimská.  A  již  musíte  odpustit,  že  přicházím  trochu  nevčas, 
ale  to  již  přičtěte  navrub  mé  touhy,  zase  jednou  s  panem  doktorem 
moci  si  podiskutovati.  Nic  tak  nepovznásí  člověka  jako  styk  s  vy- 
sokou intelligencí,  jakéž,  bohužel,  je  nám  tady  tak  málo  dopřáno, 
a  také  vlastní  cenu  teprve  člověk  pozná  stykem  takovým.  Ne,  ne, 
nedám  si  to  vzít,  neučiniti  mu  hned  z  rána  svou  poklonu ;  zašla  jsem 
si  poli  a  lučinami  za  toho  nádherného  dne  ...  ne,  ne,  nedám  si  to 
vzít,  paní  Plojharová  bude  již  shovívavá  a  pan  doktor  také  .  .  . 

Plojharová.  Ó,  prosím,  prosím,  račte  jen  dále,  velká  čest 
pro  nás  .  .  . 

Ve  dveřích  se  objeví  pam'  Radimská,  přepjatá,  affektovaná  ženština,  bývalá 
herečka  provdavší  se  zde,  s  knihou  v  ruce. 

Výstup  3. 
Radimská.  Má  vřelá,  obdivující  úcta,  pane  doktore.  Jak 
jsem  šťastna  moci  vám  svou  úctu  vzdát  a  uvítat  vás  do  našeho  ubo- 
hého městečka  jedna  z  prvních.  Po  takové  době  zas.  Ráčíte  snad 
již  prominouti  mé  vetřelosti.  Jak  obyčejně,  po  svém  zvyku,  vyšla  jsem 
si  na  svou  dalekou  ranní  procházku  poli  a  lučinami,  a  tu  jsem  si 
schválně  zašla,  abych  našemu  věhlasnému  panu  doktorovi  složila 
svou  poklonu.  Znova  tedy  vítám,  vřele  vítám  do  našeho  městečka  . . . 
Plojhar  se  němě  ukloní.  Již  je  po  celém  městě,  že  ráčíte  být  tu. 
Radostnou  sensaci  to  vzbuzuje,  hrdo  je  vždycky  naše  ubohé  městečko 
na  takovou  vzácnou  návštěvu.  Nedávno  tu  dlel  slavný  náš  rodák 
professor  Střebský,  o  jeho  nejnovějším  díle  ráčil  jste  slyšet,  dnes  máme 
zase  vás.  Jen  neračte  nás  odmítati  s  naším  holdem  a  straniti  se  nás 
ve  své  skromnosti . . .  ovšem  skromnost  je  vždy  příznakem  jen  velkých 
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duchů.  Budeme  se  také  záhy  těšiti  v  našem  eHtním  kroužku  pánů 
a  dam  na  vzácnou  účast  vaši  .  .  .  dala  jsem  podnět  k  tomuto  intim- 
nímu kroužku  pro  pěstování  vyšších  kulturních  snah,  pro  povznesení 
úrovně  ducha,  mám  i  čest  být  jeho  skromnou  předsedkyní,  jak  snad 
je  panu  doktorovi  známo  ... 

Plojhar.  Lituji,  není  mně  známo  .  .  . 

Radim  ská  zklamána.  Ovšem,  ovšem,  již  si  vzpomínám,  za 
jeho  ustavení  neráčil  jste  ještě  vůbec  meškat  v  městečku  našem.  Tím 
více  se  budeme  těšit  na  vzácnou  účast  vaši,  jíž  nám  zajisté  neode- 
přete, bude  jí  náš  spolek  velice  povznesen  a  mravně  posílen.  Ne- 
aspirujete  ovšem  na  pocty  a  uznání,  ale  to  si  nedáme  vzít,  neboť  úcta 
k  velkým  duchům  je  prvním  požadavkem  kulturního  vědomí.  S  na- 
dšením a  obdivem  sledovali  jsme  v  našem  kroužku  vaše  filosofické 
stati  a  rozpravy  o.  ..o.  ..o...  nemůže  si  vzpomenouti. 

Plojhar.  O  nesmyslech  a  zbytečnostech  .  .  . 

Radim  ská.  Známá,  známá  skromnost...  ale  bylo  to  něco 
nového,  zrovna  fulrninantního,  pravé  okřáni  pro  duši.  Pan  doktor 
zajisté  se  pamatuje,  že  kus  inspirace  a  vzletu  ve  mně  ještě  zbylo, 
trpce,  po  šťastnější  druhdy  minulosti,  a  třebas  nyní  taková  skromná 
popelka  domácnosti,  odsouzená  k  prose  života,  že  vždy  přece  chápu 
se  každé  příležitosti,  moci  se  vyhřívati  na  výsluní  duchů  .  .  .  my- 
šlenky, pronikavé,  neodstrašující  se  analysy,  jdoucí  do  krajnosti,  jako 
vy  ráčil  jste  rozvinouti  svými  statěmi,  pravé  to  okřáni  pro  duši  .  .  . 
Také  maluji  v  poslední  době,  to  pan  doktor  snad  také  neví  .  .  . 

Plojhar.  Nevím  .  .  .  lituji  .  .  . 

Radimská.  Ano,  ano,  kus  té  aesthetiky,  ethiky  a  filosofie  to 
už  se  mne  nikdo  nesejme,  žádná  prosa  života.  Mám  zvláště  ráda 
pleinair,  žhavé  výsluní,  polední  zrání,  v  něm  nyjící  velké,  rudé 
květy  ...  to  zvláště  se  zálibou  a  porozuměním  přenáším  na  plátno. 
Co  chvil  meškám  v  polích  o  polednách,  ztrácejíc  se  v  náladách  a  ob- 
zorech ...  to  jsou  mé  nejšťastnější  doby  ... 

Plojhar.  Kdo  pak  vaří,  smím  se  ptát  .  .  . 

Radimská  neporozuměvši  jeho  sarkasmu,  vzdychne.  Ach,  to  je 
právě  to.  Prosa  života  neodolatelně  strhuje  .  .  .  musí  se  zase  v  ní  člověk 
navraceti  .  .  .  Nezbytné  potřeby  života,  domácnost,  prosaický  muž, 
roztrhaná  punčocha,  usápnutý  knoflík,  a  pořád  jen  to  jídlo,  jídlo  .  .  . 
a  zatím  velké  obzory  zaniknou,  nejintimnější  nálady  se  rozprchnou  .  .  . 

Plojhar  temné,  pro  sebe.  Velké  obzory  zaniknou,  nejintimnější 
nálady  se  rozprchnou  .  .  . 

Radimská.  Ba  právě  ...  v  tom  utajen  je  velký  moment  tra- 
giky, té  myslím  největší  tragiky  —  být  znehodnocen,  vysunut  z  vlast- 
ního svého  určení.  Ano,  ano,  mé  určení  zdálo  se  tak  slibným  — 
metou  mou  bylo  velké,  slavné  umění  ...  A  byla  jsem  dost  blízka 
této  metě,  mohu  bez  neskromnosti  panu  doktorovi  svěřiti,  měla  jsem 
již  svou  ustálenou  pověst,  svou  zmocněnou  hodnotu  —  jenže  prosa 
života,  ubohé  maloměstské  poměry  udusí  každý  květ,  stlačí  každou 
hodnotu  .  .  .  ah,  jaká  pomoc ! 

Plojhar.  Udusí  každý  květ,  stlačí  každou  hodnotu  .  .  . 
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Radim  ská.  Ráčíte  docela  sdíleti  mé  názory,  jak  jsem  potě- 
šena .  .  .  No,  aspoň  že  ještě  člověku  zbývá  kus  té  útěchy  veřejné 
práce,  veřejných  snah;  aspoň  v  obětování  sama  sebe  musí  člověk 
nahrazovati  si  ztracenou  illusi.  Snad  pan  doktor  neví,  že  nejnověji 
zřídili  jsme  .  .  .  vlastně  mým  popudem  a  úsilím  .  .  .  dámský  komitét 
s  odborem  polévkovým,  oděvovým  a  pro  vánoční  nadílku  —  všech 
těch  odborů  mám  čest  býti  předsedkyní  —  pak  dále  s  pobočkou, 
subkomitétem  jakýmsi,  pro  povznesení  významu  ženy  a  sociálního 
jejího  uplatnění,  jehož  jsem  také  předsedkyní  ...  a  mohu  bez  chlouby 
přiznati,  že  komitét  náš  rozvíjí  zdárné,  usilovné  snahy  —  snad  něco 
spadá  na  vrub  i  mého  nepatrného  přičinění  .  .  .  Ano,  intensivní, 
neohrožená  činnost  pro  veřejné  dobro,  pro  povznesení  úrovně  života 
byla  vždy  mou  vášní  .  .  .  snad  i  ušlechtilou  vášní  .  .  .  mou  jedinou 
aspirací  .  .  . 

Plojhar  hrubě,  vzrušen.  A  co,  vy  aspirantko  vyšších  snah  a 
as  čtyřnásobná  předsedkyně  polévek,  oděvů  a  nadílek  a  intimního 
klábosení  —  račte  dovolit,  dnes  zase  jste  mužovi,  jenž  vydělává  to 
ostatní  prosaické  živobytí,  k  obědu  pověsila  na  kliku,  jak  velmi  ča- 
sto činíváte,  párek  viřtlí,  abyste  mohla  běhati  v  pleinairu  a  po  schů- 
zích? Vůbec,  k  čemu  jste  mně  sem  přišla!  Abyste  chlubila  se  svým 
ničemným  životem?  Klábosila  mně  o  svých  náladách,  obzorech  — 
dávala  si  vysoké  zdání?  Co  je  mně  po  vší  té  mizérii  jalového  va- 
šeho žití,  cpěte  si  tuto  veteš  ducha  takovým  ubohým  stvůrám,  jako 
jste  sama  .  .  .  dejte  mně  vůbec  pokoj  —  matko,  nepouštějte  mně 
sem  takové  protivné  kokrhely  .  .  . 

Radimská  u  vzrůstajícím  úžasu,  nevěříc  s  počátku  svému  sluchu, 
tlačí  se  pozpátku  ku  dveřím  .  .  .  když  zavřela  za  sebou,  náhle  ještě  otevře. 
Fuj  .  .  .  hrubiánství,  infamie!  Člověk  míní  mu  prokázati  čest,  jaké 
takový  sprosťák  není  hoden,  a  on  se  takto  zachová  vůči  dámě  ? 
Fuj,  fuj,  fuj  .  .  .  Odchází.  Za  dveřmi  slyšeti  konejšivě  prosebný  hlas 
paní  Plojharové,  ale  jemu  odpovídá  čím  dále  větší  rozezlení  paní  Ra- 
dimské,  která  nedá  se  jaksi  přesvědčiti.  Konečné  vše  zaniká  a  vrací  se 
paní  Plojharová,  celá  bolestně  vzrušená. 

,  Výstup  4. 

Matka.  Nechce  ani  slyšet  o  nějakej  omluvě  —  řekla  jsem, 
že  jsi  churavej,  po  cestě  rozrušený  a  co  jsem  se  nanamáhala  ...  ale 
ani  slyšet  ne,  že  takto  jí  ještě  nikdo  neurazil,  z  toho  že  udělá  ve- 
řejnou aféru  .  .  .  aféru  .  .  .  lomí  rukama  prosím  tě,  co  to  vlastně 
je,  zajisté  něco  strašnýho!  Synu,  synu,  jakou  mrzutost  a  hanbu  jsi 
mně  způsobil  —  považ  jen,  taková  dáma,  první  v  městě,  taková 
vážená  ...  a  dlouholetá  známá  s  naší  rodinou!  Vždycky  se  tak 
o  tebe  zajímala,  nikdy  nezapomněla  se  na  tebe  vyptati  a  pokaždý 
dala  se  ti  poroučet  .  .  .  mohlo  tě  to  jen  těšit  .  .  . 

Plojhar  nucené  se  zavěšeli.  Aspoň  se  už  nebude  zajímat  o  mě 
ani  na  mě  ptát  .  .  .  mávne  rukou.  A  jak  pak,  matko,  co  pak  jste 
dostala  za  tu  krávu,  ta  mě  více  zajímá  než  všechny  předsedkyně 
našeho  města  ... 
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Matka.  Ne,  jakej  jen  jsi  ...  ale  chvála  Pánubohu,  hezky 
uplatila,  hezky,  jen  co  je  pravda  ...  zas  to  zrovna  uložím  pro  ty 
vnoučátka,  pomiluj  nás.  Bože  ...  Ale  víš,  promiň  trochu,  neměrs 
přec  jen  s  tou  paní  Radimskou  .  .  . 

Plojhar.  Zůstaňme  při  té  krávě,  tu  oba  zajisté  lépe  se  shod- 
ném lehce  obejme  matku.  Zaťukáno  na  dveře.  Vstupují  nějací  dva  výboři. 

Výstup  5. 

Jeden  výbor.  Dovolujeme  si  váženou  vašnost  zváti  na  aka- 
demii našeho  spolku,  pořádanou  na  oslavu  .  .  . 

Druhý  výbor.  Libo-li  snad  lísteček . . .  nadějeme  se  zvláště  vas- 
nostiny  návštěvy,  na  niž  se  zvláštní  poctou  počítáme  strká  mu  lístek, 
paní  Plojharová  usmívajíc  se  vytahuje  tašku. 

Plojhar  odstrčiv  příkře  lístek.  Nepřišel  jsem  na  vaše  pitomé 
akademie,  na  všechny  ty  oslavy  vašich  hloupostí  —  vzrušen  jděte 
k  čertu  se  vším  tím  a  poctivě  raději  ševcujte,  nebo  co  jste  zač,  a 
tím  nejlépe  se  oslavíte,  vy  hlupáci !  Náhle  jako  utrýzněn.  Ušetřte  mne, 
prosím,  se  vším  tím,  ušetřte  .  .  .  odvrací  se  v  mučivé  zjitřenosti,  výboři 
celí  uztrnulí  odcházejí,  teprv  za  dveřmi  ozývají  se  projevy  nevole: 

Výboři  za  dveřmi.  Je  to  sprosfáctví  ...  Je  to  neuvědomělost ! 

Matka  rozplakavši  se.  Ale  synu,  co  se  to  s  tebou  děje,  jakto 
najednou  tak  můžeš  jednat  se  zdejšími  váženějšími  lidmi  ...  Co  si 
o  tobě  pomyslí,  roznesou  tě!  Celou  veřejnost  proti  sobě  popudíš, 
neobstojíš  ani !  Pomiluj  nás,  Bože !  Co  jsem  se  natěšila  z  tvýho  pří- 
chodu —  ale  že  takle  budeš  jednat,  nedovedla  jsem  si  přece  jen 
pomysHt.  Jaká  hanba,  jaký  nepříjemnosti  a  řeči  z  toho,  celá  veřej- 
nost nás  odsoudí,  pomiluj  nás.  Bože  .  . .  pláče. 

Plojhar  chlácholivě,  ale  přísně.  Neplačte,  maminko,  neplačte! 
Slzy  vaše  jsou  hodný  jiného  hoře,  jiné  lítosti  než  stran  takového 
tajtrlictví  života.  A  jscu  zároveň  hodný  jiných  radostí,  jiného  zadosti- 
učinění, než  v  jeho  chvále.  Jednoduše,  nechce  se  mně  ukrývat  pravdu, 
zatajovat  své  poctivé  mínění.  Právě  v  tomto  přijatém  a  zakořeně- 
lém  klamu  a  šálení  navzájem  je  tolik  osudnosti  a  kletby  života.  Kde 
by  bylo  již  lidstvo  s  pravdou  vnitřní  i  vnější!  Ale  jen  lží,  licoměr- 
ností,  předstíráním,  dekorem  chce  žít  .  .  .  Leč  co  vám  to  všechno 
zase  zbytečně  povídám  ~  —  ale  když  také  člověk  není  vždycky 
svůj,  nemůže  tak  často  nevybuchnouti  bezděky,  tolik  pořád  zbývá 
toho  vnitřního,  čeho  člověk  bývá  hříčkou,  obětí  .  .  .  Jenom  pro  bůh, 
nevpouštějte  mně  sem,  maminko,  takovou  bandu,  takové  panáky, 
nevíte,  jak  mě  všechno  svou  lží  zrovna  osudově  zjitřuje  .  .  .  užil 
jsem  toho  dost  již  tam  !  Najednou  chlácholivě,  něžné,  tule  k  sobě  matku. 
Jděte,  maminko,  vždyf  nám  to  všechno  nestojí  za  to  .  .  .  Zaťukáno 
nesměle.  Objevuje  se  muž  s  košíkem,  zastřeným  šátkem. 

Výstup  6. 
Muž.  Je  libo  čerstvé  jitrničky,  poroučejí  —  prosím,  čerstvé  faj- 
nové jitrničky  zrovna  z  kotle,  ještě   se   z  nich   kouří  .  .  .   s  křenem 
na  gáblíček  něco  dešperát  ...  to  bylo  prasátko  jako  andílek  —  lí- 
bej jen  poroučet  odhaluje  šátek  s  košíku. 
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iViatka  horlivě.  Jestli  bys  chtěl,  hochu  .  .  .  pomiluj  nás,  Bože 
—  pan  Sucharda  dělá  dobrý,  čistý,  všichni  páni  z  města  .  .  .  neměl 
bys  teda  chuf?  Ale  vidouc  odmítavý  posun  ošklivosti  u  syna,  obrací  se 
k  mužovi.  Až  po  druhý  zas,  pane  Sucharda,  jdouc  za  ním,  jak  by  ko- 
nejšivé k  němu  šušlala. 

Plojhar  zvrátiv  se  na  pohovku.  Jen  chvilku  klidu,  jen  chvilku 
od  všech  těch  věcí  ... 

Matka  navrátivši  se  upne  k  němu  oči,  načež  trudně  zavrtí  hlavou 
a  odcházejíc,  šepce  pro  sebe.  To  jako  by  nebyl  ani  on,  pomiluj  nás, 
Bože.  Pak  ze  dveří  nahlas.  Japak  teda  s  tou  snídaní,  přijdeš  dolů, 
nebo  ti  ji  mám  poslat? 

Plojhar  s  odmítavým  posunem.  Ah,  nemám  k  jídlu  ani  ponětí, 
snad  až  později  .  .  .  Matka  ve  dveřích  vzdychne  a  odejde.  Zase  naléhá 
svět,  z  něhož  utíkám,  a  zdá  se,  že  naléhat  neustane  .  .  .  Bolestně 
rozhlédne  se.  Sídlo  Otcovské,  tebou  vkročil  jsem  v  život,  jenž  usmí- 
val se  druhdy  na  dítě  a  zval  čaromocnou  luzností  .  .  .  obestřel 
potom  zářivou  ekstasí  smysly  jinochu,  jenž  v  něj  vnášel  opojení  svých 
idealův.  Jen  dobro,  pravda,  krása  byly  v  tebe  vpojeny  pro  zření 
duše  mé.  Plesala  duše,  vybrala  se  z  domu  otcovského  nadějně  do 
světa,  aby  utvrdila  v  něm  a  zpodstatnila  své  ideály.  A  co  zatím 
shledala  místo  všeho !  Jak  daleko  zůstalo  vytoužené  dobro  s  pravdou 
a  krásou  svou!  A  jen  zlo  se  raduje,  vítězí,  opanovává.  Zasmuší  se. 
A  jak  navraceti  se  musí  ve  svůj  domov  duše  má !  Zničena,  zlomena, 
s  temnou  děsivou  nástrahou.  Hyne  duše  má  .  .  .  Hluboce  se  rozpo- 
mínaje. Ano,  jak  se  stalo,  že  co  všichni  kol  mne  se  radují,  neohlé- 
dajíce  se  na  právo  ani  na  levo,  nedbajíce  hříchu  ani  svědomí  a  jen 
ve  svém  prospěchu  a  zadostučinění  kvačí  v  před,  —  že  jen  já  ne- 
mohu se  radovat,  že  jen  já  nemohu  nalézati  žádného  prospěchu  a 
zadostiučinění  v  žití  svém!  Proč  jen  já  nemohu  patřit  jejich  očima 
místo  radosti  jejich  shledaje  jen  zlo,  jež  na  všech  stranách  duši  se 
odkrývá !  Zlo  tak  bezmezné  a  příkré,  kupící  se  jako  hory,  rozevírající 
se  do  propasti !  A  zlo  to  jako  morová  rána  vniká  mně  kamsi  v  samy 
útroby,  sápe  a  drásá  mým  užaslým  nitrem,  hrůzou  je  naplňuje  .  .  . 
Úporně  přemítá.  Ano,  čím  to  je,  a  proč  mně  to  souzeno,  že  co  oni 
všichni  shledají  radost  a  blaho,  já  jen  musím  zříti  černé  zlo ;  co  oni 
jásají,  já  slyším  kletby  a  zlořečení;  co  oni  trvají  v  přesvědčení  a 
ubezpečení  práva,  já  jen  v  úsmrt  sužuji  se  tím  vším  bezprávím  zlo- 
činů páchaných  na  lidskosti  a  pravdě!  Čím  to  je,  a  proč  mně  to 
souzeno  .  .  .  Jak  tehce  utrácejí  svůj  život  pro  úspěch  okamžiku,  de- 
kora, módy  —  to  je  jim  za  vlastní  život.  Ukojování  bezuzdných 
chtíčů  je  jim  smyslem  jeho,  je  jim  mravním  vůdcem.  Bůh,  svědomí, 
věčnost  je  jim  frivolní  zvůlí  ...  A  hle,  přece  žijí,  radují  se  —  a  jen 
já  musím  hynout,  jen  já  hlodán  jsem  trýzní,  jaká  kdy  podvracela 
kořen  života.  Ó,  že  nemohu  být  vesel  s  veselými,  honositi  se  s  ho- 
nosivými,  klábositi  s  klábosivými!  Proč  nemohu  na  těch  cestách  ži- 
vota hýřit  s  hýřivými  a  hřešit  s  hřešícími  ...  a  že  duše  má  musila 
sejíti  na  ony  cesty,  jež  dovedly  ji  v  propast  záhuby  dříve,  než  mo- 
hla dojíti   vytčeného  cíle.     Snad  třeba  špatným  k  úspěchu  a  zdaru, 
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V  kruhu  spatných  dobrý  je  ztracen  —  a  běda,  kdo  špatným  v  sou- 
hlasu s  ostatními  nedovedeš  být!  Leč  všechno  děje  se  tak,  jak  dít 
se  musí,  stane  se,  jak  musí  se  stát.  A  co  jedni  žijí  a  se  radují,  je 
dáno  jiným  hynout  a  podléhat  v  hoři  svém.  Svůj  smutek  a  hoře 
nes  si  každý  sám  a  neskláněj  je  pod  jho  cizí  soustrasti  .  .  .  ó,  do- 
movino, ani  u  tebe  dnes  již  soustrasti  nehledám  ani  odčinění  v  ne- 
snesitelnosti  trýzně,  věda,  co  je  nevyhnutelno  .  .  .  Vezmi  kříž  svůj 
a  následuj  .  .  . 

Výstup  7. 

Nadnášivé  kroky  za  dveřmi,   zaťukáno,   vstupuje  nafintěný,  zhýralý  panák 

s  lawn-tennisovou   palestrou,   trochu  pokoktává,   ale   násilně  snaží  se  to 

překonávati,  dávaje   si  patrně  na  svou  řeč  pozor;   v   celém  jednání   jeho 

jeví  se  sebevědomí  a  zároveň  okázalá  nedbalost  nadutce. 

Hanousek  vstoupí.  A  servus,  Plojhare,  servus,  řaňácký  servus. 
Jak  jsem  zvěděl,  že  jsi  tu,  hned  mně  napadlo,  abych  se  na  tě  po- 
díval ...  na  kamaráda  ze  školy.  A  to  víš,  co  mně  napadne,  to  hned 
musí  být  vykonáno  ...  a  může  být  vykonáno  —  nejsemf  romantik 
nemožných  snů  .  .  .  popopopositivista,  čistý  positivista  .  .  . 

Plojhar.  Vím,  vím,  dobře  vím  •.  .  . 

Hanousek.  A  jak  se  máš?  Což  u  vás  ve  velkém  městě  je 
přece  jen  život  .  .  .  tam  se  žije,  co  našinec  je  odsouzen  k  živoření, 
bídnému  takovému  živoření  ža-ža-ža  žáby  v  kaluži.  Můžeš  mně  svou 
soustrast  projeviti,  opravdovou  soustrast.  Což,  před  tebou  je  svět 
otevřen,  velký,  nádherný  svět,  spěješ  k  nejvyšším  obzorům  ducha, 
ka-ka-ka  kariéry,  co  našinec  může  být  pouze  takovým  ek-ek-ek  . .  . 
lektikem  života,  kde  chtěl  hrát  úlohu  tvůrčí  ... 

Plojhar  spíše  pro  sebe.  Také  takový  zneuznaný  talent  malo- 
městský .  .  . 

Hanousek.  ...Na  pouhé  odpadky  se  stolu  duchů  je  odsouzen. 
Jak  ti  závidím,  Plojhare,  jak  my  marně  vzhlížíme  k  výšinám  ducha, 
jako  ty  žáby  z  kaluže  k  hv-hv-hvězdám  .  .  . 

Plojhar.  Chtěrs  snad  říci  žabáci,  ale  nic  si  z  toho  nedělej, 
jsme  všichni  takoví  pouze  žabáci  vzhlédající  z  kaluže  k  hvězdám  . . . 
ale  co  je  pravda  prohlíží  si  ho  ironicky,  jsi  to  namoděný  žabák,  jen 
co  je  pravda,  a  hraješ  asi  velkou    roli  mezi    žabkami  v  kaluži  .  .  . 

Hanousek.  Hehehe  ...  no,  to  víš,  v  tom  zůstávám  celkem 
pořád  stejný  .  .  .  vždycky  jsem  držel  na  kus  appartního  exteriéru  . .  . 
měl  jsem  v  tom  i  svůj  vynikající,  směrodatný  vkus  a  úspěch  .  .  . 
A  co  se  těch  ža-ža-ža  .  .  .  bek  týče,  hehehe,  jak  případně  jsi  pře- 
vedl řeč  .  .  .  hehehe  ...  v  tom  mé  srdce  zůstává  neochvějně  silným, 
jako  bývalo  vždy. 

Plojhar  přemáhaje  se.  Vím,  vím  .  .  .  žabičky  bývaly  tvým 
sportem  .  .  . 

Hanousek.  A  doposavad  jsou,  hehehe,  o  tom  tě  mohu  ujistiti, 
taková  křehoučká,  baculatá,  asi  šestnáctiletá  žabička,  je  ti  de-li-kátním 
zákuskem,  to  máš  zajímavý  sport  .  .  .  Eh,  všechno  je  v  životě  sport, 
kariéra,    láska,    milování  .  .  .  politika,    věda,    umění  .  .  .   všechno  je 


Hlas.  229 


sport,  a  já  jsem  sportsman.  Jenže  sport  se  musí  často  měnit,  aby 
neomrzel,  jako  ony  žabičky,  jednou  patnáct  a  půl,  po  druhé  něco 
k  sedmnácti,  někdy  hedvábnou  blondýnku,  jindy  černou  ohnivou 
Nanynku  .  .  .  tlustší  i  svižnější,  plachou  i  smělou  .  .  .  po-po-po-žitek ! 
Luskne  si  rozkošnicky.  Ale  všechno  střídat,  zvláště  ženské.  Zatím 
chopil  jsem  se  tady  toho  pozvedá  palestru,  ubírám  se  právě  k  cvičení, 
máme  také  již  svůj  lawn-tennisový  klub  pánů  a  dam  . .  .  mám 
být  čest  jeho  předsedou  .  .  .  zúčastníme  se  také  mezinárodního  zá- 
pasu projektovaného  .  .  . 

Plojhar.  V  Křížalovicích  .  .  . 

Hanousek.  Nezlehčuj  .  .  .  bude  to  také  svého  druhu  událost, 
i  kus  národní  práce  se  v  tom  jeví.  A  to  jsem  ti  řekl,  že  každý 
čtvrtek  pořádáme  intimní  večírky  v  elitním  nejdůvěrnějším  kroužku 
pánů  a  dam  .  .  .  improvisace  všeho  druhu,  konversace,  hudba,  dekla- 
mace  .  .  .  vše  jen  ale,  víš,  v  takovém  vyšším  st-st-st-ylu  pro  pě- 
stování vyšších  kulturních  snah  .  .  . 

Plojhar  stále  se  přemáhaje.  A  k  zjednání  vyšší  úrovně  ducha, 
že?  Ano,  ano,  vím  již  od  paní  Radimské,  právě  jsem  ji  odsud 
vyhodil  .  .  . 

Hanousek.  To's  dobře  udělal,  nesnesitelná  stvůra...  ale, 
člověče,  to  jsou  ti  večírky,  něco  delikát  .  .  .  Rozcházíme  se  v  takové 
jaré,  zmocněné  náladě,  duch  okřál  zrovna  .  .  . 

Plojhar.  Ano,  ano,  cosi  jsem  slyšel,  že  mívají  své  ještě  intim- 
nější dohry  ty  intimní  vaše  večírky  ...  v  kteréms  mládeneckém  bu- 
doirku  známého  pána  ukazuje  na  Hanouska,  .  .  .  něco  o  čtverylce  pánů 
a  dam  v  adamitském  kroji  se  mluví,  ty  intimní  čtveráku  .  .  . 

Hanousek  samolibě,  ale  poněkud  v  rozpacích  se  usmívaje,  če- 
chraje si  vlas  a  vzdouvaje  labužnicky  ret.  No,  CO  bychom  si  nebyli 
někdy  i  upřímni,  jsme  jen  lidé.  Ostatně,  přijď  a  přesvědč  se  sám  .  .  . 

Plojhar.    Zajisté  že  přijdu,  neodmítaje  vzácného    pozvání.  .. 

Hanousek.  Ale  dovol  ještě,  tady  mám  něco  pro  tebe,  vyta- 
huje potištěný  papír,  strkaje  mu  jej  do  rukou  a  ukazuje  na  význačně  za- 
tržené místo,  snad  tě  to  bude  i  bavit,  věnuj  tomu  okamžik,  jsi  tu 
nejpovolanější  k  posouzení  .  .  . 

Plojhar  bezděky  čte.  „A  krůčky  hravými,  rozmarnými  a  gra- 
ciesními  jako  by  lehkonohých  gazel  poskakujících  po  romantických 
skaliskách  v  čarovném  úsvitu  luny,  naše  spanilomyslné  dámy  s  ú- 
svitem  jitřenky  ve  zracích  jako  pohádkové  víly  v  neskonalé  luznosti 
vířily  po  parketách  stkvělé  taneční  dvorany,  vykouzlené  v  pravou  po- 
hádkovou oblast  ..." 

Hanousek   načechrávaje  si  sebevědomé  vlasy.   Co  tomu  říkáš  . . . 

Plojhar.  Počkej,  člověče,  ne  vyrušuj  čte  dále.  „A  v  tajemné  ža- 
lude mžení  a  kmitů  diskrétních  lamp  jako  v  etherickém  záření  luny 
v  zenitu  se  koupající  ..." 

Hanousek.  Viď,  zvláště  to  „v  tajemné  záludě  mžení  a  kmitův" 
a  pak  to  „v  etherickém  záření  luny  v  zenitu  se  koupající"  .  .  .  jaký 
švih,    jaké  rytmické    vlnění  .  .  .  jaká  originalita    obrazův  a  rčení  .  .  . 
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Plojhar.  Všechno,  všechno  nedostižné  a  originehií,  věru,  jen 
pravý  mistr  koncepce  a  formy  mohl  vytvořiti  podobný  slovesný 
útvar  .  .  . 

Hanou  sek.  Jsi  ovšem  nejpovolanější  znalec,  a  tak  tvého  ú- 
sudku  si  nejvíce  vážím,  jinak  úsudek  je  v  tom  souhlasný  všech,  kdo 
měli  příležitost  to  číst.  To  uštědřil  jsem  našim  dámám  do  vínku  o  po- 
sledním věnečku.  Je  to  jeden  z  podružnějších  výplodů  mé  musy  .  .  . 
zabývám  se  jí  zvláště  v  poslední  době.  A  zdá  se,  že  s  nevšedním 
zdarem;  to  troufal  bych  si  říci  bez  neskromnosti.  Zvláště  prý  zda- 
řilý byl  můj  poslední  proslov  k  slavnosti  otevření  sokolovny  naší, 
nečetl  jsi  jej  náhodou?  Prý  neobyčejně  zdařilý  .  .  .  fu-fu-ful-minantní 
přímo !  Přišli  totiž  na  mě,  abych  jim  něco  udělal.  Co  jsem  měl  teda 
dělat?  Odepříti  jsem  jim  to  nemoh',  konečně  jest  i  povinen  člověk 
obětovati  kus  své  svěřené  hřivny  ve  prospěch  národa,  veřejnosti; 
zvláště  u  nás  v  městečku  je  tak  zle  o  vůdčí  intelligenci,  nezbývá 
tedy,  než  ku-ku-ku-kus  sama  sebe  obětavě  poskytnouti  .  .  .  Apropos, 
ale  že  již  se  nahodila  příležitost  mluviti  o  té  mé  muse,  musím  se  ti 
skromně  přiznati,  že  jsem  se  také  pokusil  o.  větší  dílo,  balladicko- 
subjektivní,  se  sociálním  námětem,  ale  proniklé  takovou  . . .  takovou  . .  . 
řekl  bych  . . .  kvintessencí  moderní  dekadence  . .  .  povídám  ti,  něco  ori- 
ginelního,  mohu  tě  ujistit.  A  záleželo  by  mně  velice  na  tom,  co 
právě  ty  tomu  řekneš,  jsi  k  tomu  zvláště  ko-ko-kom-petentní.  Musíš 
to  zase  ovšem  považovati  spíše  jen  za  výtvor  ekekeklektika,  ale 
s  vážnými  uměleckými  aspiracemi,  ale  snad  tím  spíše  neupřeš  tomu 
ceny  a  zajímavosti.  Chystám  to  ostatně  k  tisku  na  doléhání  s  mnoha 
stran.  Vnucuje  mu  objemný  popsaný  sešit. 

Plojhar  nemoha  déle  se  udržeti,  prudce  odstrčiv  sešit.  Táhneš 
mně  už  jednou  s  celou  tou  bídnou  slátaninou,  pustý  chlape,  frivolní 
zhýralče,  ješitný  harlekýne!  Proto  jsem  přišel,  aby  mně  taková  ni- 
čemná cháska  života  uštvala  dříve,  než  je  určeno?  Táhni  mně  odtud, 
hnusný  panáku,  a  skládej  balladu  na  všechny  ty  duše  ženské,  které 
jsi  dosud  svedl,  zprznil,  nakazil,  zhanobil,  přivedl  do  nemocnic,  po- 
rodinců,  nevěstinců  a  kriminálů  .  .  .  táhni  mně  odtud,  zlosyne,  utrá- 
cející život  jen  hříchem,  frivolností  a  ničemností  ...  I  pouhým  stínem 
svým  a  stopou  przníš  pravdu  a  poctivost,  ničemný  panáku,  táhni . . . 
Ukazuje  ke  dveřím. 

Hanousek  všecek  zkoprnéiý,  pozpátku  se  vypotácev  ku  dveřím 
a  jektaje  bradou,  při  čemž  neopomněl  si  načechrati  půvabně  vlas.  Im  ,  .  . 
im  .  .  .  im  .  .  .  pertinence!  rychle  z  něho  vyhrkne,  a  najednou  ze  dveří 
vyklouzne. 

Plojhar.  Co  se  to  děje  .  .  .  čím,  dome  otcovský,  mě  to  ča- 
stuješ? Je-li  možná,  že  je  to  tvůj  svět?  Ze  zla  se  utíkám  k  tobě, 
z  pusté  ničemnosti  jsem  se  chtěl  vybavit  —  a  nové  zlo  kvačí  se  všech 
stran,  pustá  ničemnost  mě  obkličovat  neustává  .  .  .  Nikde  zásvit  čehos 
lepšího,  útěšného,  životního  a  pravdivého,  žádné  dobré  přichýlení  se, 
všude  jen  tyto  hnusnosti,  ničemnosti  —  a  strašnosti.  Nesnesitelně  mě 
tu  začíná  býti ...  tak  nesnesitelně  najednou,  tak  hrozně.  Zasupěje  vnitřně. 
A   vidění   na   mě   zejí,   hlasy  a  výkřiky  se  na  mě  dobývají,  je  mně 
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tak  úzko,  tak  nesnesitelně  hrozno  najednou.  A  jako  tma  se  valí  na 
všechny  obzory  duše  mé  cos  bezmezně  příšerného,  zoufalého,  čemu 
nezáří  úsvit  jediné  hvězdy,  žádná  naděje.  Bezhvězdné  jsou  obzory 
duše  mé,  a  ničeho  jí  nezbývá  než  vidění  zla,  dravého  jako  průtrže 
vodní  a  hrozného  jako  přízrak,  před  nímž  srdce  mé  se  kácí  .  .  .  kácí . . . 
kácí  .  .  .  Zase  se  vzpamatuje.  Ó,  že  nejde  přivést  srdce  lidstva  ve  shodu 
s  dílem  a  určením  Boha,  Jeho  jediného  ...  a  toť  pramenem  všech 
těch  hrůz  a  běd  života.  Kam  před  nimi  se  ukryjí,  kde  duše  najde  před 
nimi  uchýlení !  Rozhlíží  se  kolem.  Aspoii  ty,  dome  otcovský,  kéž  bys 
mně  poskytl  úkrytu  svého  a  tolik  konejšivé  útěchy,  aby  s  duše  mé  od- 
stoupilo všechno  to  vidění  zla  a  jeho  hrůz  a  jeho  propasti  .  .  .  kéž 
bys  na  milost  přijal  nešťastné  dítě  své  a  jako  druhdy  s  mírným  bla- 
ženstvím  jsi  je  choval  v  loktech  svých  I  Leč  zdá  se,  že  laskavé  tvé 
jho  s  mé  hlavy  smutek  a  hoře  již  sejmouti  nedovede.  Ve  smyslech 
mých  neustává  se  vzdouvati  výše  a  výše  mrak  zlověstnosti  a  zkázy ! 
Padá  na  mě  taková  černá  neobsáhlá  tíha  v  náruči  tvé,  dome  ot- 
covský, a  tvé  stěny  jako  by  se  mně  přisouvaly  úžeji,  uzavírajíce  v  černý 
neproniklý  chumel  .  .  .  Kde  to  jsem,  co  se  to  se  mnou  děje!  Najednou 
jme  se  zuřivě  bušiti  do  dveří.  Aspoň  mně  sem  nepouštějte  takovou 
bandu,  nepouštějte  mně  ji  sem,  urdousí  mne,  utrýzní  .  .  . !  zdola  na  to 
bušení  slyšeti  hlasy  a  kroky  .  .  .  zatím  se  Plojhar  se  vzpamatuje,  těžce  kyna 
hlavou.  Vezmi  kříž  svůj  a  následuj  mě  .  .  .  Zůstane  tkvěti  pohledem 
jako  v  p-^chnuirné,  daleké  vidině.  Kroky  zatím  se  přiblížily,  vchází  stařec 
z  lidu,  ale  ještě  statný,  bodrý,  usměvavý. 

Výstup    8. 

Jakub.  Slyším  tlučení  na  dveře  —  jářku,  to  náš  mladej  pán 
něčeho  si  přeje,  a  jářku,  to  tam  teda  zajdeš  si  k  němu  při  tý  příle- 
žitosti .  .  .  však  ošlapával  jsem  si  tu  příležitost  již  hezkou  chvíli, 
a  pořád  ne,  se  to  nějak  dobře  nahodit.  Až  nýčko ...  no,  teda  jářku,  půjdeš 
s!  ho  okouknout,  však  mě  náš  mladej  pán  jistě  nezazlí.  No,  no  .  .  . 
přišel  jsem  teda.  Pámbůh  rač  pozdravit  a  milostivě  dopřát  všeho  do- 

brýho.  Podává  Plojharovi  srdečně  ruku,  které  on  najednou  jako  pozměněn 
v  radostné  vřelosti  se  jímá. 

Plojhar.  Ach,  Jakube,  Jakubíčku  náš,  přicházíte  zrovna  tak  vhod, 
tak  vítán.  Vždycky  jste  mně  tak  vítán  .  . .  také  vás  Pánbůh  pozdrav  a  vším 
dobrým  milostivě  podaruj.  Pojďte,  posaďte  se  na  chvilku  u  mne  .  .  . 
vítám  vás,  vítám  .  .  . 

Jakub.  No,  no,  chvilku  mám  právě  pokdy  —  jářku,  proč  bych 
se  teda  neposadil  vedle  mýho  mladýho  pána.  A  nejdřív  jich  taky 
pěkně  vítám  zas  jednou  pod  otcovskej  krov,  —  však  už  jich  dlouho 
nehostil.  Ale  dovolej  nejdřív,  náš  mladej  pane,  a  nezazlej  dobrý  mí 
vůli  —  ale  to  nejsou  bývalý  svěží  tvářičky,  bývalá  jiskra  v  očinkách, 
jak  jsem  to  byl  u  nich  vždycky  zvyklej  .  .  .  jímá  ho  přítulně  za  ruku. 
Co  pak,  snad  nějaká  starost,  mrzutost,  nemoc  ...  a  jak  se  ty  všechny 
můry  jmenujou,  co  na  člověka  choděj  .  .  . 

Plojhar.  Ach,  Jakube,  Jakubíčku  náš  .  .  .  leccos  z  toho  v  po- 
slední čas  .  .  . 
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Jakub.  Pámbůh  račiž  milostivě  chránit!  Ale  jen  to  všechno 
hezky  srdečně  hnát  od  těla,  hodně  daleko,  to  je  nejlepší;  nepodat 
se  tomu,  šlápnout  na  to  —  všechno  to  nestojí  za  to.  A  tady  u  nás 
v  horách,  na  tom  čerstvým  vzduchu,  kterej  je  samý  koření  a  samá 
síla  a  vůně,  a  na  tom  našem  jasným  sluníčku,  který  těší  srdce,  zas 
s  pomocí  boží  všechno  přejde.  Zaníceně.  Znám  ty  naše  hora,  juž  še- 
desát let  v  nich  dejchám  a  nějakejch  čtyřicet  pořád  tady  na  jednom 
místě,  co  za  nebožtíka  jejich  pantatínka,  dej  mu  Pámbůh  věčnou  slávu, 
a  nyní  za  panímaminky.  sloužím  v  jejich  statku,  zaplať  Pámbůh,  zaplaf 
za  všechnu  milost  tu.  A  viděj,  ještě  kale  jsem  nezastonal,  ještě  naše 
hora  mě  neopustila.  To  jsou  jim  pravý  zázraky  na  duši  i  na  tělo  ty  naše 
hora  a  taky  uzdravěj  jich,  dušinko  má  zlatá  .  .  .  taky  jich  uzdravěj, 
jest-li  co  schází,  a  starost  odeberou,  všechno  odeberou,  co  ujímá  na 
duši  a  těle.  Jen  z  nich  nechoděj,  zůstanou  už  u  nás.  Tady  se  ani 
ňák  nesmí  stonat,  tady  se  jen  žije  ...  a  pak  zrovna  umírá  .  .  . 

Plojhar  temně  opakuje.    Ano,  umírá  .  .  . 

Jakub  s  jistým  důrazem.  Ale  dřív  žije,  dřív  žije,  rozumíme,  du- 
šinko má  zlatá,  nebohá !  A  radostně  žije,  dobře  žije,  víme,  jak  to  Pám- 
bůh dopřává.  A  viděj,  taky  mě  to  ňákej  hlas  napovídá,  aby  víc  od 
nás,  pán,  nechodili.  Zůstanou  juž  u  nás,  nechoděj  zpátky  tam  do  toho 
babylonu,  ten  mate  jen  ducha  a  tělo  kazí.  Zůstanou  na  vždycky  u  nás 
—  tady  duši  i  tělu  je  tak  svatě  zdrávo!  Taky,  co  to  potřebujou,  tam  ty 
věci,  jsou  to  samý  takový  nepotřebný  udělanosti,  aspoň  po  mým 
sprostým  rozumu,  ale  líbej  vodpustit,  že  se  tak  sprostně  dotírám  do 
těch  jejich  věcí  —  nepotřebujou  to  teda,  docela  nepotřebujou,  maj' 
takový  krásný  hospodářství,  jedna  radost,  dobrý  živobytí  jim  to  dá, 
oženěj  se  s  hodnou  ženskou  ...  a  jako  by  se  jim  znova  narodil 
Pámbůh !  Nechoděj  teda  od  nás  ...  a  nechaj  mě  u  nich  sloužit  do 
smrti  .  .  . 

Plojhar.  Dobrý  Jakube  .  .  . 

Jakub.  Dobrej  —  nedobrej  ...  ale  do  smrti  mě  nechaj  u  nich 
sloužit.  Je  mně  sic  už  hezkejch  šedesát,  ale  do  vosumdesáti  nějakejch 
to  míním  ještě  vydržet,  myslím,  že  to  půjde,  v  žilách  jako  bych  to 
cejtil.  Zanícené.  Rozsejvat  jim  budu  dál,  s  pomocí  boží,  zem  dělat, 
vodstavovat  telátka,  všechno  v  pořádku  vobstarávat.  Však  nebožtík 
jejich  pantatínek,  dej  mu  Pámbůh  věčnou  slávu,  ani  jejich  paníma- 
minka  nikdy  neměli  nic  mně  k  vytýkání  —  to  jsem  si  jistej.  Tak 
viděj  ...  A  nechaj  mě  teda  sloužit  a  zůstanou  již  hezky  u  nás  na- 
vždycky.  Jen  se  už  tam  ne\/racej,  nevracej  se  tam,  to  jim  povídám. 
Ňák  to  v  sobě  cejtím  a  něco  mně  napovídá,  aby  se  tam  nevraceli, 
pán.  A  viděj  —  nejen  to  hospodářství,  ale  taky  syna  bych  jim  po 
vůli  boží  tak  trochu  pomohl  odchovávat  .  .  .  syna,  synečka,  roztomi- 
lýho,  hajavýho,  jako  byli  oni,  a  jako  jsem  odchoval  jich.  Líbej  od- 
pustit ...  ale  pamatujou  se  přec,  jak  jsem  jich  takle  malinkýho, 
buclaťoučkýho  a  červeřioučkýho  jako  jablíčko  houpal  na  kolenou,  vy- 
sazoval jich  na  koně  ...  a  draka  jim  lepil  a  píšťalky  vyřezával  ?  Bodejť 
by  nepamatovali,  třebas  už  byli  tak  velkým  pánem  —  jenže  na  to  si 
vždycky  člověk  rád  vzpomene,   Plojhar  pojal  ho  zamítavě  za  těchto  slov  za 
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ruku.  No,  no,  nebráně]  se,  komu  čest,  tomu  čest  ...  ale  každej  si 
rád  na  to  mládí  vzpomene.  A  tak  teda,  aby  zůstali  už  jen  u  nás 
a  že  zrovna  tak  jako  pro  nich  bych  všechno  po  vůli  boží  dělal  pro 
jejich  synáčka  .  .  .  zůstanou  teda  u  nás,  zůstanou  —  už  pro  toho  sy- 
náčka .  .  . 

Plojhar  hluboce  dojat.  Vy  dobrý  nás  člověče  .  .  .  Kéž  vás 
mohu  poslechnout  a  zůstat  .  .  .  s  vámi  orat,  rozsévat  ...  z  díla 
božího  se  radovat  .  .  . 

Jakub.  A  proč  pak  by  vlastně  nemohli  .  .  .  Zůstanou,  a  je  to 
odbyto !  A  na  všechno  tam  to  se  vykašlou,  beztoho  to  nestojí  za 
nic,  moří  to  jen  duši  a  tělo,  a  konec  konců  to  přijde  na  sedláka. 

Plojhar.  Máte  pravdu,  Jakube,  tolik  pravdu  máte  .  .  .  jenže 
jsem  měl  k  tomu  poznání  přijít  dřív,  dřív  všeho  zanechat  tam  .  .  . 
Temně  vzdychne.   Teď  je  už  pozdě. 

Jakub.  Není  nikdy  na  nic  pozdě,  veřej  mně,  jen  když  se  člo- 
věk toho  chopí  ...as  pomocí  boží  všechno  zlý  se  zas  odvrátí. 
Jen  zůstanou  u  nás  a  uviděj.  Chce  v  návalu  pohnutí  líbat  ruku  Plojha- 
rovu,  kterou  již  před  tím  konejšivě  držel  ve  svých  rukou. 

Plojhar  vznícené.  To  to  to!  Ne  vy  mně,  ale  já  vám  mám 
líbat  ruku,  tu  ruku,  která  jen  v  životě  dobro  a  požehnání  rozsévala 
a  dobývala  nám  chleba  vezdejšího !  ]á  vám,  a  my  všichni  máme  líbat 
ruku  takovou  —  ó,  dobrý,  velký,  pravý  člověče  ...  a  než  Jakub  za- 
brániti může,  vtiskne  oddané  políbení  na  starou,  mozolovitou  ruku. 

Jakub  v  úžase  a  zmatku  zírá  na  pána  a  pak  zas  na  místo  políbené, 
které  jakoby  druhou  ruku  uctivě  ostřihal.  Japak  tak,  pán  .  .  .  nenené, 
to  není  možná  .  .  .  Pámbůh  račiž  uchovati!  Co  pak  něco  takovýho 
může  bejt,  kde  pak  já,  takovej  pouhej,  sprostej  člověk  .  .  .  japak 
tak  ...  A  co  by  si  jen,  jemine,  pomyslila  tak  jejich  paní  maminka, 
to  nemůže  přec  bejt.  Při  tom  stále  v  radostném  zanícení  dívá  se  na  po- 
líbené místo,  až  pak  jako  v  posvátném  obřadu  sám  si  je  políbí,  zíraje 
vděčně  a  háravé  na  Plojhara;  pak  chtěje  jaksi  věc  zamluviti:  A  jo,  byl 
bych  docela  zapomněl  —  něco  si,  pán,  přáli,  jak  to  prve  tloukli 
na  dveře,  že  jo? 

Plojhar  skoro  najednou  vesele.  Ale  bodejť,  Jakube,  chtěl  jsem, 
abyste  mně  pomoh'  toho  chlapa  v)[hodit.  Dotírá  to  na  člověka  jako 
štěnice,  chvilku  to  nedá  pokoje.  Člověk  přijde  domů,  aby  se  mezi 
svými  vzpamatoval  a  si  oddychl  od  všech  těch  švindlů  —  a  takový 
ničemný  blátošlap  namane  si  člověka  obtěžovat  svým  nesnesitelným 
žvástem  .  .  . 

Jakub.  I  to  je  škoda,  že  jsem  nepřišel  chvilku  dřív,  byl  bych 
pomoh,  pomoh  upřímně.  Za  to  jim  stojím,  že  by  měli  od  něho  již 
pokoj  na  vždycky.  Ale  kde  pak  je  honem  obrací  se  ku  dveřím  lajdák 
jedna  ...  já  mu  dám,  aby  mně  znepokojoval  našeho  pána  .  .  .  ho- 
nem, dovolej,  já  se  za  ním  . .  . 

Plojhar  zadržev  ho,  vesele.  Již  ho  nechtě;  udělil  jsem  mu  sám 
dobrou  lekci;  taky  byste  ho  stěží  dohonil,  jsem  jist,  že  si  pospíšil 
náležitě  ,  .  . 
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Jakub.  To  je  dobře  ...  tak  tak  tak.  Hned  jen  říci  každýmu 
do  opravdy  —  dobrýmu  dobrý,  zlýmu  zlý.  Oč  by  bylo  takle  na 
světě  míň  nesnází,  až  by  se  to  pořádně  vypralo.  A  taky  bych  takle 
hnal  tu  městskou  čeládku,  koštětem  ji  vyprovodil  z  domu.  Samá 
hladká  řeč,  samá  lakýrka  a  samá  faleš.  A  co  do  díla,  samý  darmo- 
chleb.  Všechno  to  chce  bejt  jen  z  lidu  živo.  Musíš  to  krmit  svou 
pracej  jako  ^  vrabce  pšenicej  .  .  .  poscípalo  by  to  —  s  vodpuštěním  — 
všechno,  kdyby  to  nevyžíralo  lid  .  .  .  A  tak  teda  zůstanou  hezky 
už  u  nás  a  líbej  prominout  —  musím  zas  po  svejch,  chystáme  se 
vovorávat  brambory,  a  podívám  se  taky,  nemáme-li  v  lese  ňákej 
vejvrat.  Až  pak  sejdou  dolů,  ukážu  jim  jejich  ourodu,  jak  letos  Pám- 
bůh  jim  na  všem  požehnal.  Tak  zatím  zas  s  Pánembohem  ...  ale 
to  jim  povídám,  musej  už  zůstat  u  nás,  už  pro  toho  synáčka  .  .  . 
Odchází  klidným  pohledem  na  Plojhara,  jenž  provází  ho  dojat  ku  dveřím. 

Plojhar.  jaký  to  požehnaný  úděl  života!  Mízou  země  odkojen, 
blankytem  nebes  posvěcen,  jaký  to  úděl  života!  Jaká  práce,  pravda, 
jaké  blahořečení  životu!  Kéž  možno  navrátit  se  k  tomuto  údělu  žití 
jedině  pravého,  blahoslaveného  ...  a  že  bylo  kdy  možno  odvraceti  se 
od  něho  a  hledat  úděl  jiný!  A  tady  ještě  úděl  ten:  čtyřicet  let  v  ci- 
zích službách,  v  cizích  zájmech,  a  sebe  při  tom  jako  neznat,  nevě- 
dět o  sobě,  svá  práva  a  individualitu  neroztrubovat  za  každým  kro- 
kem a  neukládati  ji  zpupně  všem  ostatním  za  zákon  světa.  Jaký  to 
vzácný,  velký  člověk !  A  jaký  úkol  to  naplniti  v  tomto  údělu  čtyřiceti 
let  ve  službách  země!  A  být  při  tom  šťasten,  zadostučiněn  —  dobro- 
řečiti životu,  a  nežádati  si  ničeho  jiného,  než  aspoň  ještě  těch  dvacet 
let  moci  takto  konati !  Jaké  štěstí,  požehnání,  jak  veliký,  blahoplodný 
to  život,  proti  němuž  všechny  heroismy  moci  a  slávy  a  věd  a  umění 
jsou  začasté  pouhou  okázalou  chvástavostí,  a  ach,  ponejvíce  tak  hu- 
benou a  jalovou  a  na  scestí  se  zvracující  ve  svých  výsledcích ! 
Mízou  země  být  odkojen,  blankytem  nebes  posvěcen!  Jaký  to  zá- 
zrak !  Ó,  běda  mně,  že  jsem  byl  kdy  malověrný  a  neuvěřil  zázraku 
tomu !  Běda,  že  nenastoupil  jsem  kdy  úděl  ten,  odvrátiv  se  od  něho 
na  scestí  žití.  Kletbo  žití  tohoto,  kletbo  světa  se  všemi  jeho  vymo- 
ženostmi a  výhodami,  jež  jsou  tak  klamný  a  zdánlivý,  kletbo  světa 
s  falešným  jeho  předstíráním  a  lží  a  zmatkem  a  jeho  sobectvím !  Jak 
zpustošeno  srdce  kletbou  tohoto  žití  v  pravé  své  přirozenosti,  v  silném 
svém  zvroucnění.  A  když  by  vybředat  chtělo  ze  vší  té  bídy  světa, 
když  zas  poznání  se  vrací,  když  srdce  navracet  se  chce,  již  je  po- 
zdě .  .  .  Pozdě  je !   U  mně  je  pozdě  .  .  . 

Výstup  9. 

Matka  celá  v  ustrnutí  nejdřív.  Synu,  synu.  .  .  ale  pomiluj  nás. 
Bože,  co  se  to  s  tebou  najednou  děje  .  .  .  takto  se  zas  zachovati 
k  takový  návštěvě  ...  ne,  ne,  co  si  jen  kdo  o  tobě  pomyslí,  spíš 
by  tě  to  mohlo  těšit,  že  takoví  vážení  lidi  o  tebe  tak  stojí  .  .  . 

Ploj  har  s  hnutím  prudké  netrpělivosti.  Myslíte  stran  toho  chlapa 
.  .  .  Ušetřte  mne  s  tím,  matko,  na  dále,  pro  Boha  vás  prosím,  kdybyste 
věděla  ... 


Hlas.  235 

Matka  přemůže  se,  nutíc  se  do  klidu.  No,  jak  chceš  ...  ale  co 
pak  bude  s  tou  snídaní,  už  po  druhý  to  ohřívám  .  .  . 

Plojhar  nucené  se  zaveselil.  Ah,  no,  to  je  něco  lepšího;  bude 
aspoň  uleželejší  ...  ale  chvilku  ji  tam  ještě  nechtě,  jsem  dnes 
dost  nakrmen  tou  .  .  . 

Matka  zadržujíc  jaksi  jeho  řeč.  Byl  tu  taky  Jakub,  viď?  Cuž, 
ten  tě  asi  taky  zdržel  a  omrzel  .  .  .  no,  je  to  už  takovej  starej 
dětina,  neměj  mu  to  ani  za  zlý,  jinač  ale  vždycky  tolik  na  tebe 
držel  .  .  . 

Plojhar.  Nikoliv,  maminko,  ten  právě  mě  neomrzel,  naopak, 
s  ním  jako  by  se  najednou  člověku  tak  nějak  ulehčilo  na  duši  jako 
po  sejmutí  velké  tíhy ;  ano,  rozteplí  se  člověku  nějak  u  srdce  zrovna, 
když  s  ním  člověk  chvilku  pobude.  Po  vší  té  lži,  prázdnosti,  lico- 
měrnosti  a  chvástavosti,  která  dnes  se  všech  stran  doléhá  a  jako 
rakovina  se  rozlízá,  slyšeti  zas  poctivý  hlas,  poctivé  slovo,  jak  to 
kdo  myslí,  mít  vedle  sebe  zkrátka  poctivého  člověka,  to  přináší 
opravdu  útěchu  a  hojivou  úlevu.  Jaký  to  dobrý,  pravý  člověk !  A  mít 
vědomí,  že  čtyřicet  let  svými  mozoly  slouží  mně  a  pomáhá  mně 
zahálet,  to  jest  vyplňovat  život  planými  zbytečnostmi  abstrakce  a 
potištěnou  papírovinou,  čemu  se  říká  vyšší  určení  života  ...  to  mě 
tím  víc  zahanbuje  a  hlodá  nesnesitelnou  výčitkou  a  k  němu  ponouká 
vzhlížet  s  tím  větší  úctou  .  .  .  Ano,  tituly  lákavými  omašťujeme  svoji 
fatku,  vysoké  cíle  předstíráme  malicherným  snahám  svým  a  dodá- 
váme svému  konání  světoborné  důležitosti,  — a  zatím,  co  to  značí? 
Ano,  Jakube,  to  je  to  pravé  slovo,  —  chtíti  být  z  lidu  živ.  Ano, 
být  z  lidu  živ  a  dobře,  pohodlně,  zabezpečeně  živ !  O  to  se  nám  tu 
jedná.  My  tobě,  lide,  národe,  poskytneme  naše  statky  vyšší,  ideální, 
kulturní,  ethické  a  esthetické,  a  jak  se  všechny  ty  lži  jmenují,  které 
ti  dovedeme  vyráběti  jako  fabrika  —  a  ty  nám  za  to  poskytneš  statky 
hmotné,  slyšíš,  lide?  Pohodlné,  dobré  bydlo  nám  opatříš,  naše  nena- 
sytné žrectví  nasytíš,  naši  vysokou  kariéru  zabezpečíš,  slyšíš,  lide ! 
A  my  tě  pozvedneme  duchovně  z  nízkosti  tvých  krvavých  mozolů 
a  z  hojného  potu  a  ukážeme  ti,  co  umíme  a  co  vše  obětovali  jsme 
pro  tebe  .  .  . 

Matka.  Synu,  co  to  mluvíš,  pomiluj  nás,  Bože  ...  ty  blázníš, 
nerozumím  ti  .  .  .  vzpamatuj  se  přec  .  .  . 

Plojhar  zase  se  zmírniv  ve  svém  vytržení.  Ah  .  .  .  ovšem  .  .  . 
máte  pravdu,  maminko,  člověk  někdy  bezděky  dá  se  unésti  svým 
hnutím.  Chtěl  jsem  jen  říci,  že  dosavadní  můj  život  zhnusil  se  mně 
docela,  mé  postavení  že  je  mně  nesnesitelné,  má  kariéra  mně  moří, 
ten  celý  svět  tam  zprotivěl  se  mně  docela.  A  že  kdyby  nebylo  se 
mnou  pozdě,  že  bych  nejraději  zůstal  doma,  u  vás,  na  poli  ...  s  Ja- 
kubem bych  oral,  zaséval,  kydal  .  .  . 

Matka  ve  vzrůstajícím  ustrnutí.  .  .  .  Hnůj!  Pomiluj  nás.  Bože  .  .  . 
ty,  ty,  doktor  .  .  .  s  vysokého  velkého  učení  .  .  .  chlouba  našeho 
rodu  ...  jak  se  můžeš  oženit  ...  a  ty  .  .  .  ty  .  .  .  ty  bys  s  Jakubem 
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kydal  .  .  .     Ne,  ani  to  nechci  vyslovit,  to  není  ani  možná!  Jaká  to 

hanba!  Co  se  to  s  tebou  jen  děje!  Už  prve  si  tak  počínat  a  tak  se 

zachovat  k  takovejm  vážnejm  lidem,   prvním  v   městě!   To  není  už 
ani  samo  sebou  ...  ty  snad  blázníš  .  .  . 

P 1  o  j  h  a  r  neblaze  vzrušen  otřese  se  a  zajíkne.  Matko,  slyšíte,  matko, 
nevyslovujte  nikdy  slova  toho,  to  příliš  hrozno  jest.  A  kletba  přichází 
na  ústa,  která  vmetou  na  hlavu  syna  člověka  slova:  ty's  blázen. 
A  prokletějším  jsou  ortelem  ž  úst  matčiných.  Matko,  nevyslovujte  jich 
nikdy  víc!  Pak  v  temném  vytržení.  Šílím-li,  šílím  šílením  pravdy,  která 
chce  se  zbývat  lži,  šílím  srdcem,  které  nemůže  snésti  zlo  .  .  .  Ano, 
matko,  tak  snad  šílím,  ale  jinak  nevyslovuj  ortel  tak  strašný  na  hlavu 
syna  svého  ...  Po  chvíli  se  umírní.  Leč  promiň,  ty  matko  má  dobrá, 
jediná,  ale  nevybavená  ze  svých  předsudků  a  názorů,  jež  svět  na- 
kladl ti  v  cestu  tvého  důvěřivého  žití,  která  prohlašuješ  dneska  hanbou 
to,  co  určeno  Tvůrcem  údělu  člověka,  jedinému  pravému  údělu  — 
soužití  s  přírodou.  Promiň,  že  tě  trápím  věcmi  svého  vlastního  trá- 
pení. Popojde  k  matce  upadnuvší  zatím  v  křečovitý  pláč  a  obejme  ji.  Ni- 
koliv, maminko  drahá,  nesmíš  plakat  pro  nehodného  syna  svého,  u- 
šetř  pro  něho  svých  drahých  slz,  neboť  slza  matčina  řeřaví  nesne- 
sitelně v  srdci  synově.  Promiň  již  nepředloženým  slovům  mým,  to 
napadají  ducha  jen  někdy  takové  pošetilosti,  jimž  někdy  ani  člověk  se 
ubrániti  nemůže.  Buď  teda  bez  starosti,  matko  má,  té  hanby  ti  neudělám, 
nevnesu  na  náš  rod  .  .  .  nebudu  orat,  s  Jakubem  kydat  ...  to  jsou 
jen  takové  pošelosti,  povídám  .  .  .  Unyle  pro  sebe.  Nepůjdu  orat  .  .  . 
ale  spíš  zdá  se  —  ledva  vydechne  že  zmírat  ...  Ale  najednou  se  ne- 
přirozeně zavěšeli.  A  teď  už  nechme  všech  takových  hloupostí  .  .  . 
vidíš  přec,  maminko,  že  jsem  zas  tvým  bývalým  synem,  doktorem 
a  čím  vším  —  a  brzo  zas  vám  půjdu  po  svém  .  .  . 

Matka  posléz  utěšena.  Já  vím,  že's  můj  dobrej,  hodnej  hoch  .  .  . 
Ale  teď  bys  měl  jít  přec  juž  jednou  snídat  —  to  víš,  kafé  ohřejvaný 
za  mnoho  nestojí  ... 

Plojhar  žertovně.  Mně  se  zdá,  že  ani  čerstvé  .  .  . 

Matka.  Leda  u  vás  v  Praze  ...  ale  u  nás  z  čerstvý  smetánky 
—  víš  co,  uvařím  ti  čerstvý  ...  a  jo,  chtěl  bys  raděj  trhanku,  vždycky's 
ji  chtíval,  anebo  mastnej  rohlíček  .  .  . 

Plojhar.  Ó,  jdi  s  tím,  maminko,  takové  kramářské  šlamastriky 
mám  dost  v  Praze  —  našeho  domácího  chleba  mně  nakrájej  zase 
jednou  .  .  .  ostatně,  přijdu  dolů  snídat  .  .  . 

Matka.  Nu,  jak  chceš,  zavolám  na  tě  .  .  .  Odchází.  Plojhar vzhlé- 
daje  za  ní  najednou  chmurně  zvážní. 

Plojhar.  Jaká  muka  .  .  .  před  cizí  lží  se  utíkat  a  před  vlastní 
matkou  musit  lhát,  musit  se  ukrývat!  Ó,  matko,  kdybys  věděla,  jak 
to  mé  srdce  nevědomky  drásáš  při  vší  lásce  a  vůli  nejlepší  .  .  .  proč 
kletá  zvrácenost  žití  i  v  porozumění  mezi  matkou  a  synem  se  klade 
a  je  navzájem  rozvádí!  A  jak  hrozněji  pak  žíti,  kam  uchýlit  se  zni- 
čenému srdci,  když  srdce  matčino  přestalo  mu  poduškou  být 
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Ale  to  již  zdá  se  údělem  toho  neblahého  žití  mého,  že  všechno  doléhá 
na  mě  v  přízraku  zla,  že  všechno  obrací  se  mně  v  trýzeň,  která  i  od 
vlastních  musí  přicházet,  jsouc  míněna  dobrem.  Zamyslí  se  úporné. 
V  soustavě  nepřiznaných  sebeklamů  a  úmyslných  lží  záleží  dnes 
všechno  žití  —  a  chtít  se  z  něho  vytrhnout  znamená  nové  zlo,  novou 
trýzeň  v  soustavě  tohoto  žití.  Moci  tak  bezohledně  vyrvati  se  ze  všeho 
rázem,  zůstat  ušetřen  poznáním  toho,  co  poznání  nezasluhuje,  jsouc 
jen  dusivým  balastem  a  planým  třpytem  a  trápením  ducha  .  .  .  jen 
mízou  země  být  odchován  bez  jedu  světa  a  blankytem  nebes  posvěcen 
—  v  duši  smír  a  požehnání  jejich  .  .  .  jaký  úděl  života!  A  místo 
všeho  .  .  .  Najednou  ulekaně  a  vytrženě  jme  se  rozhlédat.  Co  je  to,  CO 
se  to  děje!  Vidění  na  mne  zejí,  hlasy  a  výkřiky  se  na  mě  dobý- 
vají jako  by  naslouchal  .  .  .  jaký  lomoz  všech  věcí,  jaké  spuštění !  Bože, 
Bože,  popadá  se  za  hlavu  CO  se  to  jen  se  mnou  děje,  co  v  duši  se 
valí  .  .  .  jediný  bezmezný  vzryv,  jímž  lidskost  zdá  se  stenat  veškera, 
strašidelná  hrůza  to  volá  úděsný  křik  čehosi,  a  dusí  se  ve  vlastní 
krvi  .  .  .  Bože,  Bože  .  .  .  Zaťukáno  tu  na  dvéře,  vchází  mladá  dívka,  při- 
nášejíc v  rukou  květiny,  vrhá  se  k  němu. 

Výstup   10. 

Plojhar,  s  něhož  jejím  příchodem  jako  by  sňata  jeho  tíha.  O, Ma- 
rie, přicházíš  právě  včas  .  .  . 

Marie.  Miláčku  můj,  miláčku  jediný,  nejdražší  .  .  .ach,  odpusť 
že  jsem  přišla  ...  tak  neslušně,  sama  .  .  .  slyšela  jsem,  že's  churav  .  . 
a  jdu  za  tebou  jako  ovečka  za  zelenou  travou,  miláčku  můj,  miláčku, 
již  jsem  se  tě  nemohla  dočkat  —  nezazli  tedy  touze  mé  ubohé  .  .  . 

Plojhar  zlíbá  ji.  Marie  .  .  .!  Ty's  tedy  přišla,  ó,  jak  jsi  přišla 
včas,  kdybys  věděla !  Tak  včas  .  .  .  Holčičko  má  zlatá,  sladká  bílá 
holubičko,  jak  jsi  obšťastnila  srdce,  jehož  touhu  splňuješ  ...  a  vy- 
trhla duši  .  .  . 

Marie.  Opravdu,  tedy's  také  toužil,  čekal  na  mne,  miláčku  můj? 

Plojhar.  Zda  toužil,  čekal?  Netoužit  po  tobě,  nečekat  natě? 
Vždyť  vidíš,  jak  se  k  tobě  celým  srdcem  skládám.  A  jak  tě  mám 
potřebí,  nikdy  jsem  tě  tak  neměl  potřebí  jako  nyní !  Právě  nyní,  slyšíš, 
Marie?  Pro  lásku  jako  pro  .  .  .  Pro  lásku,  pro  lásku,  jedině  lásku, 
tiskne  ji  háravé  k  sobě  ah,  pro  sebe,  a  také  tolik  pro  nešťastnou  duši 
mou.  Zase  k  ní.  Ty's  teda  přišla,  blahodějná  poselkyně,  se  sladkým 
poselstvím  lásky.  A  přijdeš  vždycky,  viď,  a  vždycky  včas  .  .  .  temně 
ku  pomoci  duši  ...    k  ní   viď,  vždycky  včas? 

Marie  oddávajíc  se  jeho  náruči.  Vždycky,  vždycky  .  .  .  jen  když 
budeš  chtít  ty  a  vždycky  na  mě  čekat  .  .  . 

Plojhar.  Vždycky  na  tě  budu  čekat,  na  prahu  nebes  jako 
u  veřejí  pekel,  vždycky  na  tebe  budu  čekat,  nevěsto  má  sladká,  jasno 
mých  očí.  Kéž  jen  ty  mě  neopustíš  .  .  . 

Marie.  Já  tebe  opustit  ...  já  tebe !  Pokyn  jen  ~  a  kam  ty 
půjdeš,  půjdu  já,  kamkoHv  se  obrátíš,  půjdu  s  tebou,  a  kdekoliv  bydliti 
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budeš,  i  já  bydliti  budu  v  dobrém  i  zlém  ...  v  náhlém  zmatku  bude- 
li  to  tvé  přání,  chtít-li  jen  budeš.  Však  jsi  již  řekl,  že  chceš,  viď,  že 
chceš  svou  Marii,  která  nezná  žití,  v  němž  ty  bys  nežil.  Chléb  tvůj 
—-  chléb  můj,  Bůh  tvůj  i  Bůh  můj  .  .  . 

Plojhar   záhadně.  Bůh   tvůj  •  .  .    Bůh   můj  ...    a  mé  utrpení? 

Marie  háravě.  Utrpením  mým,  miláčku  můj,  bez  něhož  není 
duše  mé.  Neb  duše  má  je  láska  má,  a  láska  má  je  můj  život  celý. 
Jen  tvá  radost  je  motr  radostí  a  tvé  utrpení  nejpožehnanějším  utrpením 
mým.  A  budu-li  s  tebou  trpěti,  jako  bych  tě  nejvíce  milovala,  miláčku 
můj  ...  A  tady  jsem  ti  přinesla  květin,  jež  tak  měl  jsi  vždycky  rád  .  .  . 
jsou  tak  krásné,  vonné,  zrovna  stvořeny  ku  radosti  srdce  lidského, 
přijmi  je  ode  mne  rád,  miláčku  můj  .  .  . 

Plojhar  nervosně,  chtivě  k  nim  voně.  Ach,  intimní  vy  družky 
srdce  a  snění,  jakou  zdobou  jste  zemi  a  útěchou  duši  .  .  .  Jaká  krása, 
vůně,  něha!  A  tím  slastnější,  že  jsou  od  tebe,  Marie.  Jak  bych  dechem 
jejich  ssál  bytost  tvou,  Marie  .  .  .  Duše  lásky  tají  se  v  jejich  vůni  .  .  . 
lásky  naší.  Ano,  čím  Bůh  zdobí  zemi  svou  ku  potěše  srdce  .... 
Leč  nejen  květinami  —  ale  ještě  neskonaleji,  luzněji  bytostí  ženy  .  .  . 
schvacuje  Marii  znova  ve  svou  náruč  takové,  jako  jsi  ty  .  .  .  tebou, 
tebou  zdobí  zemi  ...  ku  potěše  srdce  mého  ...  ty  má  jediná,  je- 
diná .  .  . 

Marie  vzdávajíc  se  jeho  objetí,  unyle.  Tvá  v  životě  i  smrti  .  .  . 
v  každé  bídě,  v  každém  soužení  —  nikdy  tě  neopustím. 

Plojhar  najednou  jako  by  se  vzpamatoval.  V  každé  bídě  .  .  . 
v  každém  soužení.  Temně.  Bude  toho  brzo  potřebí  .  .  .  Náhle  jaksi 
se  zavěšeli.  Ale  to  bys  měla,  holka,  se  mnou  pěknou  věc,  pěknou 
vyhlídku  .  .  .  Zas  temně.  A  k  tomu  neopouštěti  někoho,  koho  opouští 
všechno  ještě  temněji  —  kdo  sám  sebe  opouští  ...  Zas  k  ní  jaksi 
v  rozmarném  bádání.  Jenže  prý  nejdřív  opouští  milovaná  žena,  blíží-li 
se  neštěstí  ...  co  tomu  říkáš? 

Marie.  Snad  některá,  ale  ne  každá,  miláčku  můj  ...  a  pak 
opouští-li  žena  milovaná,  neopouští  nikdy  žena  milující,  nikdy  ne- 
opouští, milující  žena,  víš  ty  jeden  zlý!  Háravě.  Aspoň  nikdy  neopou- 
ští, miluje-li  tak  jako  já  tebe,  jako  já  tebe,  nikdy,  nikdy  neopouští, 
najednou  ponuře  —  dokud  sama  nepřestane  být  milována.  Zase  jako 
u  vytržení.  A  nepřestanu-li  být  tebou  milována,  a  jako  že  tě  miluji 
sama  nade  všechny  věci  života  —  dopomoz  sám  Pánbůh  k  mému 
tvrzení  —  neopustím  tě  nikdy,  nikdy  ...  v  životě  a  smrti,  ve  štěstí 
ani  neštěstí  najednou  v  trudné  malomyslnosti  —  dokud  ti  to  bude  vhod 
a  neporučíš  jinak  .  .  . 

Plojhar  záhadně.  A  nebude-li  mně  to  vhod,  poručím-li  jinak, 
budu-li  muset  poručiti  .  .  . 

Marie  jako  zlekaná  k  němu  vzhlíží.  Pak  tě  také  neopustím  .  .  . 
proto  tě  miluji,  abych  tě  neopouštěla  —  přišla  jsem,  abych  neod- 
cházela .  .  . 
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Plojhar  zůstane  na  ni  upřeně  vzhlížet,  ve  zracích  temné  vzrušení, 
spíše  pro  sebe.  Ty's  teda  přišla  ...  kéž  bys  raději  nebyla  přišla  .  .  . 
K  ní  zase.  Ah,  teda's  přišla  ...  a  zdá  se,  že  nejvýše  včas  —  a 
přece  tak  v  nevčas,  právě  zdá  se  k  hodokvasu  neštěstí  ... 

Marie  v  úžasu  a.  xuípocYtopenú  Afe  probiífi,  míTáčku  múJ,  o  ja- 
kém ta  ř»hrvfš  stále  neštěstí  ve  štěstí  lásky  naší  —  a  v  jakých  po- 
divných záhadách  najednou  plyne  smysl  tvých  slov !  upřeně  patří  mu 
zatím  ve  zraky.  Bože,  vždyť  něco  temného,  cizího  čtu  ve  zracích 
tvých  —  a  jak  jsi  přepadlý,  rozrušen,  takový  celý  nesvůj,  miláčku 
múj.  Jaká  neblahost  a  běda  sestoupila  na  duši  tvou,  pověz,  pověz, 
svěř  se  milujícímu  srdci  mému  ...  A  je-li  ti  pomoženo  životem 
mým  celým,  jakoukoliv  obětí  krve,  pak  skládám  ti  vše  ku  pomoci, 
kéž  ráčíš  přijmouti  tu  radostnou  oběť  mou.  Plojhar  jako  by  zamítal 
stále  temněji  a  vzrušeněji,  neustávaje  na  ni  hledět;  Marie  stále  ustrašeněji. 
Jistě  v  obzory  duše  tvé  cos  sestoupilo,  co  nechce  se  ani  lásce  svě- 
řit —  můj  Bože,  odkročí  jaksi  od  něho,  já  lekám  se  .  .  .  bojím  se  o  tebe, 
něco  se  s  tebou  děje,  miláčku  můj.  Ah,  dovol,  abych  neodcházela 
od  tebe,  abych  zůstala  ti  na  stráži  —  svůj  stín  sdružím  se  světlem 
tvým.  Jímá  v  ustrašené  starostlivosti  jeho  hlavu,  k  sobě  se  ji  snaží  při- 
chýliti. 

Plojhar  pořád  neustává  na  ni  bádavě  a  záhadně  patřiti  probojo- 
vávaje  v  sobě  krutý  boj  —  pak  najednou  odstrčí  ji  příkře  a  odmítavě; 
každé  slovo  jako  by  bylo  křečí  vnitřní  trýzně  svírané.  Eh,  dost  už  té 
zamilované  komedie  jednou!  Protiví  se  mně  všechno.  Bude  nejlíp, 
rozejdeme-li  se  na  vždycky.  Toť  se  rozumí,  na  vždycky  téměř  zakři- 
čel. K  čemu  bys  mně  taky  byla  dobrá,  to  bych  rád  věděl.  Nepotře- 
buji tě  vůbec  ve  svém  osudu,  vlastně  tě  už  ani  nemiluji,  teď  je  mně 
to  jasno.  Dost  už  jednou  té  zamilované  komedie.  Jdi  teda!  Marie 
v  ohromení  úžasu  vzepne  jen  k  němu  ruce,  potácí  se  a  pak  v  těžkém 
rozúpění  vybíhá  ze  dveří.  Plojhar  chvíli  temně  zírá,  kudy  odešla,  jako  by 
v  jejích  stopách;  pak  zatřese  se  jako  ve  strašném  ulehčení.  Taaák  .  .  . 
V  kvačících  hrůzách  mého  osudu  zas  o  účastníka  méně.  Jedno  z  nej- 
strašlivějších dění  lidskosti  odbyto,  třeba  za  cenu  života.  Ponuře  se 
rozpomíná.  Ale  za  jistých  údajů  osudu  zprostiti  se  nejdražšího,  býti 
osvobozen  jeho  účasti,  má  větší  cenu  a  přináší  méně  trýzně  než  to 
nejdražší  podržet.  Jde-li  člověk  na  svou  popravu,  nepřináší  útěchy 
doprovázení  milenčino  .  .  .  Taák !  A  teď  už  o  nic  se  nejedná,  o  do- 
cela nic,  jen  aby  celý  osud  byl  naplněn.  A  to  je,  zdá  se,  maličkost. 
A  je-li  v  tuhle  chvíli,  jako  bych  byl  prožil  celá  staletí  běd,  je  to 
také  průpravou  k  naplnění  toho  osudu  mého.  A  nyní  si  přijď,  co 
přijít  má.  A  ustup,  kdo  máš  ustoupiti  .  .  .  Náhle  divoce  se  vztyčuje, 
vzpíraje  paže,  pak  popadá  se  mučivé  za  hlavu.  Zase  ten  lomoz  všech 
věcí  kolem  a  hrozné  vzryvy  čehosi,  co  dusí  se  ve  vlastní  krvi.  Něco 
dobývá  se  na  všech  stranách  ze  zdrojů  temnot,  bezmezná  změť  se 
valí  na  mne,  příšery  a  přízraky  vyvstávají,  hory  pekel  se  kupí  .  .  . 
Hrůza,  hrůza,  velká  úděsná  hrůza!  Najednou  ruce  ochable  spustí,  vzpa- 
matuje se.  Chvíle  jako  strašidelného,  mystického  ticha.  Zatím  Plojhar  ve 
svém  zjítření  nabývá  jako  smrtelného  klidu.  Bludně  vzhledá  kolem  sebe, 
po  sobě  zírá,  zkoumá  své  ruce  a  sune  si  je  pak  po  hlavě,  skráních, 
lících.    A  po    špičkách,  pořád  v   témž    útaji  ponurého  ticha,  sejde  k  vel- 
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kému  staromodnímu  zrcadlu  nad  pohovkou.  Prohlíží  tam  upjatě  svou  po- 
dobu. Jako  by  pak  zkoumal  své  rysy,  objížděje  je  nápadné  se  chvějícími 
prsty.  Pozoruje  se  bádavě,  dlouho.  Dorozumívavě  pak  jme  se  kynouti 
hlavou  a  mučivý  úsměv  skanul  mu  po  rtech.  Načež  za  nějakou  dobu, 
v  hluboké  ponuiosti,  ale  v  úplném  již  nabytém  klidu  strašného  přesvědčení 
vysloví  svůj  ortel.  Jsem  šílený  .  .  .  Jako  by  při  tom  mystický  záchvěv 
zatemnění  provanul  komnatou,  a  Plojhar  tane  ve  zvuku  pronesených  slov. 
Až  pak  před  kříž  na  stěně  jme  se  poklekat  v  ponuré  oddanosti,  zvolna, 
těžce,  obřadně,  vzepne  ruce  a  ve  smrtelné  unylosti  se  modlí.  Anděle  boží, 
strážce  můj,  rač  vždycky  být  ochránce  můj  .  .  .  Zatím  rozjasnila  se 
zpodoba  Kristova  tanouc  dolů  na  Plojhara,  na  kříži  zjeví  se  význačný 
nápis :  Vezmi  kříž  svůj  a  následuj  mě. 

(Opona  padá.) 


Helena  Malířova : 

Páže. 

(Úryvek  z  románu.) 

případ  paní  Zdenky  Hoškové  vzbudil  mnoho  rozruchu  v  lačné  Praze 
*■  a  poskytl  vděčnou  látku  k  zajímavým  hovorům.  Paní  Zdenka 
byla  ze  zchudlé  vážené  rodiny,  nejstarší  z  šesti  děvčat.  Poznala  doma 
úzkostlivě  tajenou  bídu  úřednickou  a  vyrostla  v  přesvědčení,  že  je 
velikou  hanbou,  nemá-li  o  velikonocích  už  nový  slaměný  klobouk 
a  bílé  rukavice. 

Bylo  jí  osmnáct  let,  když  se  zalíbila  pětatřicetiletému  bohatému 
soukromníku  Hoškovi. 

Tento  chlapík,  z  rodiny  šílenců,  byl  právě  dokonale  nasycen 
bujným  životem,  a  v  nudě  přesycení  a  v  úzkosti  počínajícího  ší- 
lenství zablouznil  o  „čisté  lásce  ženině",  která  by  ho  jako  bludného 
Holanďana  spasila. 

Setkal  se  ve  společnosti  se  Zdenkou,  a  to  byla  ona  spasitelka! 
Čistá,  bledá,  pokorná  a  plachá  .  .  .  Podobala  se  pážeti.  Byla  malá 
a  měla  hezounkou  hlavičku,  tmavohnědou  a  kudrnatou ;  velké  kudrny 
padaly  jí  do  čela  a  na  něžný  bílý  krk.  Obličej  měla  velmi  jemný 
a  bílý,  oči  převeliké,  černohnědé  a  smutné. 

Přesycený  požitkář  byl  uchvácen. 

Zahovořil  k  ní  lichotivě,  horoucně. 

Neřekl  pranic  o  své  minulosti,  ani  o  rodinné  chorobě.  Mluvil 
zádumčivě,  nejasně,  věda  dobře,  jak  omámiti  naivní  a  snivé  srdce 
dobrého  děvčete  se  špatným  vychováním.  Tvářil  se  záhadně  a  ne- 
šťastně. Užíval  mlhavých  obrazů  a  poetických  rčení  —  a  získal  u- 
bohé  páže. 

Snad  by  jí  byl  tak  rychle  nezískal,  snad  by  si  byla  včas  ještě 
uvědomila,  že  její  srdce  je  nebezpečně  pokojno,  ale  rodiče  byli  o- 
kouzleni  dobrou. partií  a  vyhlídkou  na  zlepšené  poměry. 
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Nedopřáli  jí  času  na  uváženou. 

Provdali  ji,   osmnáctiletou,    nedbajíce    výstrah   lidí  zasvěcených. 

Rozčarování  přišlo  záhy  po  svatbě. 

První  měsíc  se  zdálo,  že  se  stárnoucí  hříšník  vzpamatoval  a  že 
začne  nový  život. 

V  jeho  životě  objevilo  se  něco  nového  a  kouzelného:  nevinná 
dívka.  Pásl  se  labužnicky  na  tomto  objevu.  Snažil  se  raffinovaným 
způsobem  zkušeného  světáka  probudit  v  ní  ženu.  Nespěchal.  Vyčká- 
vání ho  bavilo  jako  nový  kontrast  s  příliš  snadným  dobýváním  bý- 
valých „milenek". 

A  nepozoroval,  vášní  zaslepen,  že  v  jejím  odporu  je  hrůza. 

Měl  ji  rád  .  .  .  byla  to  první  láska  zpustošeného  srdce.  Ale  jí 
se  hnusil.  Přemáhala  se  statečně,  neboř  jeho  dobrota  ji  odzbrojovala. 

Koupil  si  mne,  jsem  jeho,  nesmím  se  opovážit  vzdorovati  — 
myslila  si  ubohá  pokorná  bytost. 

Za  půl  roku  —  půl  věčnosti  odporného  života  s  člověkem,  jenž 
se  brzo  vrátil  k  starým  způsobům,  jenž  se  opíjel  a  býval  celé  ho- 
diny v  bezvědomí,  —  propuklo  šílenství. 

První  záchvat  přečkal  v  domácím  ošetřování. 

Když  však  začal  zuřit  a  ohrožovati  bezpečnost  své  ženy,  odvezli 
ho  do  sanatoria. 

Zdence  bylo  sotva  devatenáct  let  —  a  byla  vdovou  po  živém. 

Vrátila  se  k  rodičům,  kteří  ji  těšili,  že  muž  brzo  umře,  a  potom 
že  zdědí  jeho  jmění  a  bude  šfastna. 

Byla  tak  uděšena  hrůzami  svého  manželství,  hnusem  lásky  a  vý- 
buchy šílenství  mužova,  že  nevěřila  už  v  jakýkoli  obrat  k  dobrému. 

Prosila  jen  o  jedinou  milost:  aby  se  nemusila  vrátit  k  muži. 
Nebála  se  tak  jeho  zuřivosti,  jako  jeho  lásky. 

„Vždyť  zemru  ošklivostí   —  nebo  ho  zabiju." 

Avšak  Hošek  se  ze  sanatoria  nevracel. 

Zdenka  —  „paní  páže",  jak  jí  říkali,  —  nosila  tmavé  šaty,  cho- 
dila s  naučeným  výrazem  smutku  a  odpovídala  naučenými  frázemi 
na  dotěrné,  soucitné  otázky  známých  po  zdraví  svého  chotě. 

Žila  osaměle.  Do  velkých  společností  nechodila,  neboť  počestná 
paní  bez  muže  přece  nikam  nechodí  —  a  ona  měla  muže  v  blázinci. 

Chodila  jenom  na  návštěvy  k  bohaté  přítelce  své  matky ;  tato  paní 
měla  velký  salon  a  mnoho  vznešených  přátel  z  kruhů  lidí  urozených 
i  umělců. 

Tam  se  seznámila  s  mladým  mužem  dobrého  srdce,  ale  rozhá- 
raných nervů.  Byl  syn  bohaté  vdovy,  matčin  miláček,  hoch  rozmilý, 
nadaný,  ale  líný.  Nacházel  v  sobě  stále  nové  a  nové  talenty  a  ne- 
dělal při  tom  pranic.  Všecko  ho  za  chvíli  omrzelo,  a  pak  chodil 
plakat  mamince  do  klína  a  klnul  svému  bídnému  charakteru.  Ma- 
minka plakávala  s  ním  a  prosila  ho,  aby  se  nemučil,  že  je  ještě  mlád 
a  že  bude  jistě  řádným  mužem,  jen  až  zmoudří. 

Hledala  pro  něho  bohatou  nevěstu,  neboť  soudila  prostým  svým 
rozumem,  že  všechna  jeho  rozháranost  a  tesknota  pochází  z  touhy 
po  lásce  a  po  rodinném  životě. 
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Nemýlila  se. 

Jan  Kalas  byl  okamžitě  vyléčen  ze  všecii  přehlubokých  bolestí 
své  doby,  jakmile  poznal  nešťastnou,  hezkou  paní  Hoškovou,  která 
byla  patrně  rozmarem  osudu  určena  zachraňovat  ničemné  a  života 
neschopné  muže. 

Kalas  byl  na  štěstí  hodný  hoch,  byl  nilád  a  zdráv  a  měl  jenom 
jedinou  chybu:  nehodil  se  k  praktickému  životu. 

Hned  při  prvním  setkání  se  oba  mladí,  naivní  lidé  do  sebe  za- 
milovali. Po  druhé  už  si  to  řekli  a  po  třetí  chodili  spolu  tři  hodiny 
po  Praze,  z  ulice  do  ulice  a  stále  do  kola,  jako  omámeni. 

Pověděli  si  všechny  své  bolesti,  a  po  tříhodinném  bloudění  uli- 
cemi odvedl  si  Kalas  svou  spasitelku  k  sobě. 

Stará  paní  Kalasová  sice  krabatila  bradičku,  přemáhajíc  pláč, 
neboř  si  přála  jiné  štěstí  pro  syna  —  a  co  že  tomu  řekne  svět  — 
ale  když  ji  syn  ujistil,  že  jen  „paní  páže"  jest  jeho  štěstím  a  jeho 
spasitelkou,  utišila  se  poslušně  a  konečně  se  i  s  milenkou  synovou 
spřátelila.  Vždyť  jí  se  líbilo  všecko,  co  se  miláčkovi  líbilo.  A  co  její 
syn  činil,  nemohlo  býti  špatné. 

Jan  měl  ihned  plno  plánů  a  dobrých  předsevzetí.  Když  se  Zdenka 
dala  se  svým  mužem  rozvésti,  opustili  Prahu  —  bylo  nejrannější  jaro 
—  aby  unikli  zlobě  mravního  rozhořčení  všech  těch  hodných  lidí, 
kteří  měli  tolik  soucitného  pochopení  pro  Zdenčino  neštěstí,  ale  ne- 
mohli jí  odpustit  její  štěstí  —  a  odjeli  do  svého  letního  sídla  v  sa- 
motě u  Harrachova  v  Krkonoších.  Prožili  tam  nejšťastnější  jaro 
svého  života. 

Zapomněli  tam  na  Prahu,  na  její  rozhořčení  "i  na  své  „choulo- 
stivé" postavení. 

Přišlo  léto,  a  na  samotu  přijelo  několik  hostí. 

Zdálo  se,  že  přijeli  včas.  První  radostné  opojení  milencíi  ocha- 
bovalo; jejich  láska  sice  nemizela,  ale  objevily  se  příznaky  dlouhé 
chvíle.  Kalas  začal  se  zase  sháněti  po  nějakém  zaměstnání,  a  Zdenka 
častěji  se  zamýšlela  nad  svým  postavením  a  počala  si  vyčítati,  že  je 
břemenem  v  životě  svého  milence,  a  že  její  poměr  k  němu  jest  ne- 
čestný, protože  on  je  bohat  a  ona  chudá  .  .  .  Počala  se  na  sebe 
dívat  očima  mravního  rozhořčení  svých  počestných  přátel. 

Tak  byla  vychována.  Když  si  vzala  odporného  bohatého  Hoška, 
to  bylo  v  pořádku.  Ale  že  žila  neoddána,  šťastna  se  svým  milencem, 
jenž  ji  živil  stejně  jako  muž,  —  to  bylo  nečestné. 

Když  jí  milenec  ohnivě  přednášel  o  hnusnosti  předsudků,  o  směš- 
nosti  formalit  a  svobodě  srdce,  souhlasila  pokorně  a  nadšeně.  Ale 
proto  přece  nebylo  jí  snáze.  Proto  přece  —  nebylo  správné  v  lásce, 
co  bylo  správné  v  manželství:  že  se  dávala  živiti  mužem. 

Když  přijeli  hosté  a  samota  ožila  smíchem,  zpěvem,  výlety, 
tancem,  uklidnila  se  vzmáhající  nespokojenost  obou  milenců. 

Paní  páže  —  dvacetileté  dítě  —  odložila  trudné  myšlenky  a  plula 
s  proudem  radostí,  přesvědčena,  že  její  osud  jest  už  rozluštěn  a  její 
příběh  šťastně  ukončen. 
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V  srpnu  pořádán  byl  velký  společný  výlet  k  vodopádu  mumlav- 
skému,  pěšky  a  lesem. 

Nad  vodopádem,  bílým  jako  sníh,  byl  dřevěný  pavillonek,  kam 
se  společnost  uchýlila  k  odpočinku  a  občerstvení. 

Kalas  měl  cestou  nějakou  dlouhou  politickou  debatu  s  pány 
z  blízkého  německého  městečka;  debata  nespěla  ke  konci.  V  pavil- 
lonku  zasedli  k  vínu.  Kalas  několikráte  se  ohlédl  na  Zdenku,  kterou 
bavil  mladý  houslista  Daneš,  člen  orchestru  divadelního.  Byl  vždy 
potěšen  pokojným  výrazem  jejího  obličeje. 

„Ano,  umí  se  chovat!"  konstatoval  si  spokojeně  a  byl  dokonce 
rád,  že  krásný,  elegantní  Daneš  se  jí  —  marně  koří. 

„O  ni  se  nemusím  bát!"  a  zůstal  s  pány  v  pavillonu  při 
víně,  kdežto  Zdenka  s  Danešem  a  několika  mladými  lidmi  sešli  k  vo- 
dopádu, přestoupili  Mumlavu  po  uhlazených  kamenech  na  druhý 
břeh  a  ztratili  se  v  lese. 

Ani  půl  hodiny  neminulo,  když  se  začala  celá  obloha  zataho- 
vati. Mládež,  roztoulaná  po  dvou  po  lese,  zpozorovala  příliš  pozdě 
blížící  se  bouři. 

Mnozí  zašli  hodně  daleko.  Daneš  s  paní  Hoškovou  dokonce 
zabloudili. 

Volali,  nikdo  se  jim  neozýval. 

Daneš,  krásný,  hnědý  hoch  hladce  oholené  tváře  a  tmavomodrých,, 
studených  očí  pod  černým,  širokým,  srostlým  obočím,  tvrdil,  že  zná 
cestu  a  pustil  se  nazdařbůh,  dotýkaje  se  v  chůzi  jejího  ramene,  její 
ruky;  omlouval  se  pokaždé  velmi  zdvořile:  „pardon  ..." 

Zdenka  urychřovala  krok,  klopýtala  o  kořeny,  dýchala  těžce 
a  ustrašeně,  nemluvila. 

Cesta  zdála  se  jí  nekonečná,  ale  nepřála  si  ukončení. 

Vzpomínala  na  Kalase,  jak  klidně  seděl  u  vína  a  jak  důležitě 
se  tvářil  při  své  debatě. 

„Nudí  se  se  mnou,  to  je  jisto.  Takový  život  není  pro  něho!" 
říkala  si  v  duchu  a  při  tom  se  i  za  tyto  myšlenky  styděla. 

„|e  to  lež?"  zachvívala  se  nejasným  tušením  neznámé  krásy 
i  zla.    „A  osud  není  rozřešen  —  a  příběh  není   šťastně  ukončen?" 

Jakási  krutá  zvědavost  rozdychtila  jí  srdce.  Poznávala  blaženost 
nejistoty.  Ocitli  se  náhle  na  mýtině  za  lesem,  před  sebou  měli  široký 
rozhled  po  horách. 

Bože,  jaký  to  byl  rozhled! 

Nebe  temně  šedivé,  téměř  černé,  olověné,  spočívalo  těžce  přímo 
na  vrcholech  horských,    na  vesničkách  daleko  široko  roztroušených. 

Zapomněli  na  všecko  a  oddychovali  úžasem. 

Takové  černé,  těžké  nebe !  Nikdy  ještě  takového  neviděli !  Pa- 
dalo na  zemi  .  .  .  Spadne  i  na  ně? 

Podívali  se  na  sebe  v  jediné  touze :  aby  černé,  olověné,  ohromné 
nebe  i  na  ně  spadlo  .  .  . 

Zastudily  ji  první  velké  krůpěje  dešťové. 

Daneš  otevřel  Zdenčin  slunečník,  podal  jí  beze  slova  rámě 
a  vracel  se  s  ní  lesem. 
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Nebylo  pochyby,  zabloudili,  ale  už  bylo  všecko  lhostejno. 

Blesk  profal  tmu,  zadunělo,  a  v  nesčíslných  odrazech  vracelo 
se  hřmění  od  hory  k  hoře. 

Déšf  lil  se  plným  proudem. 

Nebylo  možno  jíti  dál. 

Zbloudilci  stanuli  a  přitiskli  se  ke  stromu,  aby  aspoň  poněkud 
byli  chráněni  před  přívalem  vody. 

Danes  běz  klobouku,  s  kadeřemi  přilepenými  k  celu,  zardělý 
a  udýchaný,  díval  se  s  žebravým  i  zlým  úsměvem  na  ustrašené, 
bledé  páže  v  bílých  šatečkách  a  promoklých,  zrůžovělých  tělem, 
k  němuž  těsně  lnula  tenká  průsvitná  látka. 

Držel  ji  při  tom  za  obě  ruce  a  šeptal  nesouvislá  slova  obdivu 
a  vášně.  Jen  jeho  oči  byly  stále  studeny. 

Cítila  jejich  chlad ;   jak  ostře   kontrastoval  se  slovy  a  dechem  ! 

Opřela  se  o  kmen  dubu,  v  tváři  výraz  zničení.  Znovu,  ale  z  ve- 
liké dálky  zahlédla  stůl  v  pavillonu,  svého  klidného  milence  v  důle- 
žitém hovoru.  Už  bylo  jisto :  příběh  není  ukončen. 

Výraz  strachu  a  zničení  v  jejím  obličeji  ustoupil  náhle  úsměvu 
divoké  radosti. 


Rainer  Maria  Rilke 


Z  knihy:  O  Pánu  Bohu. 

.  Přeložila  Beatrice  Mařáková. 

JAK  SE  STALO,  ŽE  NÁPRSTEK  BYL  PÁNEM  BOHEM. 

f/dyž  jsem  odstoupil  od  okna,  ještě  zde  byla  večerní  oblaka.  Jako  by 
**-  čekala.  Mám  i  jim  vypravovati  nějakou  povídku?  Nabídl  jsem 
jim  to.  Avšak  nikterak  mne  neslyšela.  Aby  mi  porozuměla,  a  abych 
zmírnil  vzdálenost  mezi  námi,  zvolal  jsem:  „Jsem  rovněž  večerní 
oblak."  Zastavila  se,  zřejmě  mne  pozorujíce.  Pak  vztáhla  ke  mně  své 
jemné,  průsvitné  červenavé  perutě.  Tof  způsob,  jakým  se  večerní 
oblaka  pozdravují.  Poznala  mne. 

„Jsme  nad  zemí"  —  vysvětlovala  —  „právě  nad  Evropou, 
a  ty?" 

Váhal  jsem:  „Je  tu  nějaká  země.  . ." 

„Jak  vypadá?"  dotazovala  se. 

„Nu,"  odpověděl  jsem,  „soumrak  s  věcmi". 

„To  je  také  Evropa,"  smál  se  mladý  obláček. 

„Snad,"  pravil  jsem,  „ale  vždy  jsem  slýchal:  věci  v  Evropě 
jsou  mrtvé." 

„Ano,  zajisté,"  poznamenal  jiný  obláček  pohrdavě.  „Jaký  by  to 
byl  nesmysl:  živé  věci?" 

„Nuže,"  tvrdil  jsem,  „moje  žijí.  Tof  tedy  ten  rozdíl.  Mohou  se 
státi  čímkoli,  a  věc,  která  přijde  na  svět,  jako  tužka  nebo  jako  kamna, 
nemá  ještě  potřebí  zoufati  nad  svým  pokrokem.  Tužka  může  se  jednou 
státi  holí,  po  případě  stěžněm,  kamna  však  aspoň  městskou  branou." 

„Tys  mi  hodně  prostoduchým  večerním  oblakem,"  pravil  malý 
obláček,  který  se  již  dříve  vyjádřil  nepříliš  zdrželivě.  Starý  jeden 
oblak  se  obával,  že  snad  jsem  uražen.  „Jsou  rozličné  země,"  udo- 
břoval, „zabloudil  jsem  kdysi  nad  malé  německé  knížectví,  a  dodnes 
nevěřím,  že  náleželo  k  Evropě." 

Děkoval  jsem  mu  a  pravil  jsem:  „Stěží  se  asi  shodneme,  jak 
pozoruji.  Dovolte,  povím  vám  prostě,  co  jsem  poslední  dobou  shlédl; 
to  bude  zajisté  nejlepší." 

„Prosím,"  svolil  moudrý  oblak  za  souhlasu  ostatních. 

Začal  jsem :  ,Jsou  lidé  v  pokoji.  Jsem  dosti  vysoko,  musíte  vě- 
děti, a  tak  se  stane :  zdají  se  mi  býti  dětmi,  proto  také  prostě  řeknu : 
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děti.  Tedy:  Děti  jsou  v  pokoji.  Dvě,  pět,  šest,  sedm  dětí.  Trvalo 
by  dlouho,  kdybychom  se  jich  tázali  po  jménech.  Zdá  se  ostatně,  že 
děti  o  něčem  horlivě  hovoří,  při  tom  se  již  prozradí  to  neb  ono 
jméno.  Zajisté  jsou  již  dlouho  pospolu,  neboť  nejstarší  (slyším,  že  se 
jmenuje  Jeník)  dí  jako  na  ukončenou:  „Ne,  tak  to  rozhodně  nemůže 
zůstati.  Slyšel  jsem,  že  dříve  vždycky  za  večera  —  nebo  aspoň  za 
dobrých  večerů  —  vypravovali  rodiče  dětem  povídky,  až  usnuly. 
Přihází  se  dnes  něco  takového?"  Malá  pomlčka,  pak  odpoví  Jeník 
sám :  „Nepřihází  se  to,  nikde.  Pokud  se  mne  týče,  a  že  jsern  celkem 
již  velký,  rád  jim  daruji  těch  několik  ubohých  draků,  s  nimiž  by  se 
trápili ;  avšak  sluší  se,  aby  nám  povídali,  že  jsou  rusalky,  trpaslíci, 
princové  a  obludy."  „Mám  tetu,"  dí  jedna  holčička,  „ta  mi  někdy 
vypravuje — "  „Ach  co,"  přeruší  krátce  Jeník,  „tety  nic  neznamenají,  ty 
Ihou."  Celá  společnost  byla  zastrašena  tímto  smělým,  avšak  nevý- 
vratným  tvrzením.  Jeník  pokračuje :  „Také  jde  tu  hlavně  o  rodiče, 
ježto  mají  jaksi  povinnost  poučovati  nás  tímto  způsobem ;  u  ostatních 
je  to  spíše  laskavost.  Nelze  toho  od  nich  žádati.  Ale  mějte  jen  pozor: 
co  činí  naši  rodičové?  Obcházejí  tu  se  zlými  zarmoucenými  obličeji, 
nic  jim  není  vhod,  křičí  a  lají,  a  při  tom  jsou  nadmíru  lhostejní  a  kdyby 
zahynul  svět,  sotva  by  to  zpozorovali.  Mají  cosi,  co  jmenují  „ideály". 
Snad  je  to  také  druh  malých  dětí,  jež  nesmějí  zůstati  samy,  a  dají 
mnoho  práce;  ale  pak  by  neměli  míti  nás.  Nuže,  smýšlím  takto, 
děti :  že  nás  rodiče  zanedbávají,  je  smutné,  zajisté.  Přece  však  by- 
chom to  strpěli,  kdyby  to  nebylo  důkazem,  že  velcí  vlastně  hloupnou, 
jdou  nazpět,  možno-li  tak  říci.  Nejsme  s  to,  abychom  zabránili  jejich 
úpadku ;  neboť  po  celý  den  nemáme  na  ně  vlivu,  a  přijdeme-li  pozdě 
ze  školy  domů,  nikdo  nebude  žádati,  abychom  si  sedli  a  snažili  se 
zaujmouti  je  něčím  rozumným.  Vždyť  je  to  člověku  líto,  když  tak  sedí 
a  sedí  pod  lampou,  a  matka  nechápe  ani  Pythagorovy  věty.  Nu,  již 
jiné  to  není.  Tak  budou  velcí  stále  hloupějšími  .  .  .  nevadí:  čeho  tím 
pozbudeme?  Vzdělání?  Smekají  před  sebou  navzájem,  a  objeví-li  se  při 
tom  lysina,  smějí  se.  Vůbec :  smějí  se  ustavičně.  Kdybychom  občas  ne- 
byli tak  rozumní  a  nerozplakali  se,  nebylo  by  vůbec  žádné  rovnováhy 
v  těchto  poměrech.  Při  tom  mají  jistou  pýchu  :  tvrdí  dokonce,  že  císař  je 
dospělý  člověk.  Četl  jsem  v  novinách,  že  král  španělský  je  dítě,  tak  je 
tomu  se  všemi  králi  a  císaři  —  jen  si  nenechte  nic  namluviti !  Ale  mimo 
vše  nadbytečné  mají  velcí  přece  něco,  co  nemůže  nám  býti  celkem  lho- 
stejno: Pána  Boha.  Neviděl  jsem  jej  sice  ještě  u  žádného  z  nich,  — 
avšak  právě  to  je  podezřelé.  Napadlo  mi,  že  snad  ve  své  rozptýlenosti, 
zaměstnanosti  a  chvatu  ho  někde  ztratili.  On  je  však  něčím  velmi 
nutným.  Mnohé  by  se  neudalo  bez  něho,  slunce  by  nevyšlo,  děti  by 
se  nenarodily,  ba  ani  chleba  by  nebylo.  Však  když  dojde  u  pekaře, 
sedí  Pánbíček  a  točí  velikými  mlýny.  Snadno  se  naleznou  četné  dů- 
vody, proč  je  Pán  Bůh  něčím  nepostradatelným.  Ale  tolik  je  jisto, 
velcí  se  on  nestarají,  tedy  záleží  to  na  nás,  dětech.  Slyšte,  co  jsem 
si  vymyslil.  Je  nás  právě  sedm  dětí.  Na  každém  jest  nositi  jeden 
den  Pána  Boha,  pak  bude  u  nás  celý  týden,  a  vždycky  víme,  kde 
právě  je." 
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Tu  vznikly  veliké  rozpaky.  Jak  to  zaříditi?  Možno  Pána  Boha 
vzíti  do  ruky,  nebo  dáti  ho  do  kapsy? 

Při  tom  vypravoval  jeden  hošík:  „Byl  jsem  sám  v  pokoji.  Malá 
lampa  hořela  blízko  mne,  a  já  seděl  na  loži  a  modlil  jsem  se  svou 
večerní  modlitbu  —  velmi  hlasitě.  Cosi  pohnulo  se  v  mých  sepiatých 
rukou.  Bylo  to  hebké  a  teplé  a  jako  malý  ptáček.  Nemohl  jsem  ro- 
zevříti rukou,  neboť  modlitba  nebyla  skončena.  Byl  jsem  vsak  velmi 
zvědav  a  modlil  jsem  se  strašně  rychle.  Pak  při  „amen"  udělal  jsem 
tak  (hošík  rozepial  ruce  a  roztáhl  prsty),  ale  nebylo  tu  nic." 

To  všecky  si  dovedly  představiti.  Ani  Jeník  nevěděl  rady.  Všecky 
dívaly  se  na  něho.  A  pojednou  pravil:  „Vždyť  je  to  hloupé.  Každá 
věc  může  býti  Pánem  Bohem.  Nutno  jí  to  jen  říci."  Obrátil  se  k  nej- 
bližšímu ryšavému  hochu.  „Zvíře  nemůže.  Uteče  odtud.  Ale  věc, 
vidíš,  ta  stojí,  přijdeš  do  pokoje  ve  dne,  v  noci:  je  tu  stále.  Může 
zajisté  býti  Pánem  Bohem."  Pozvolna  přesvědčili  se  o  tom  ostatní. 
„Avšak  máme  potřebí  malého  předmětu,  jejž  možno  všude  nositi 
s  sebou,  jinak  to  nemá  smyslu.  Vyprázdněte  své  kapsy."  Tu  se  ob- 
jevily prazvláštní  věci:  útržek  papíru,  perořízek,  pryž,  pera,  motouz, 
kaménky,  šrouby,  píšťalky,  třísky  a  mnoho  jiného,  co  z  dálky  nelze 
rozeznati,  anebo  pro  co  nemám  jména.  A  všecky  tyto  věci  ležely 
v  dlaních  dětí,  jako  zděšeny  náhlou  možností,  že  se  stanou  Pánem 
Bohem,  a  která  z  nich  byla  schopna  lesku,  leskla  se,  aby  se  Jeníkovi 
zalíbila.  Dlouho  volba  kolísala.  Konečně  našel  se  u  malé  Terči  ná- 
prstek, jejž  kdysi  vzala  matce.  Byl  lesklý  jako  ze  stříbra  a  pro  svou 
krásu  stal  se  Pánem  Bohem.  Jeník  sám  si  ho  navlékl,  neboť  zahajoval 
pořad,  a  všecky  děti  chodily  za  ním  celý  den  a  byly  naň  pyšnými. 
Jen  stěží  se  shodly,  kdo  jej  bude  míti  zítra,  a  Jeník  ve  své  obezřelosti 
stanovil  pak  program  na  celý  týden,  aby  nevypukl  spor. 

Toto  zařízení  osvědčilo  se  vůbec  nadmíru  vhodným.  Kdo  měl 
právě  Pána  Boha,  byl  k  poznání  na  první  pohled.  Neboť  chodil  po- 
někud upiatěji  a  slavnostněji  a  tvářil  se  jako  v  neděli.  První  tři  dny 
děti  ani  o  jiném  nemluvily.  Každé  chvíle  zatoužilo  některé  viděti 
Pánbíčka,  a  byť  se  náprstek  pranic  nezměnil  vlivem  své  velké  hod- 
nosti, náprstkové  na  něm  jevilo  se  jen  jako  prosté  roucho  jeho  sku- 
tečné bytosti. 

Všechno  se  dělo  po  pořádku.  Ve  středu  měl  jej  Pavel,  ve  čtvrtek 
malá  Anna.  Přišla  sobota.  Děti  hrály  si  na  honěnou  a  pobíhaly  bez 
dechu,  když  náhle  zvolal  Jeník:  „Kdo  má  Pánbíčka?"  Všechny  sta- 
nuly. Dívaly  se  jedno  na  druhé.  Žádné  si  nepamatovalo,  jestli  jej 
poslední  dva  dny  vidělo  ?  Jeník  počítal,  kdo  je  na  řadě ;  objevilo  se : 
malá  Marie.  A  nyní  bez  odkladu  žádán  Pán  Bůh  na  Marii.  Co  po- 
číti? Holčička  pátrala  v  kapsách.  Teprve  nyní  si  vzpomněla,  že  jej 
ráno  obdržela;  avšak  byl  pryč,  nejspíše  zde    při  hře  jej  ztratila. 

A  když  všechny  děti  šly  domů,  zůstala  holčička  na  louce  a  hle- 
dala. Tráva  byla  dosti  vysoká. 

Dvakrát  šli  lidé  mimo  a  tázali  se,  ztratila-li  něco.  Px^každé  od- 
povědělo dítě:  „Náprstek"  —  a  hledalo. 
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Lidé  chvíli  pomáhali,  záhy  však  je  unavilo  shýbání  a  kdosi 
zvolal  odcházeje:  „Jdi  raději  domů,  vždyť  možno  koupiti  nový."  Přes 
to  hledala  Mařenka  dále. 

Louka  stávala  se  v  soumraku  stále  cizejší  a  tráva  vlhla. 

Tu  opět  přisel  jakýs  muž. 

Sklonil  se  k  dítěti:  „Co  hledáš?" 

Nyní  odpověděla  Mařenka  skoro  v  pláči,  leč  zmužile  a  směle : 
„Pána  Boha." 

Cizinec  se  usmál,  vzal  ji  prostě  za  ruku,  a  ona  nechala  se  vésti, 
jako  by  nyní  bylo  vše  dobře. 

Cestou  děl  cizí  muž:  „A  pohleď,  jaký  krásný  náprstek  sem 
dnes  našel." 

Večerní  obláčky  dávno  již  byly  netrpělivý.  Moudrý  oblak,  který 
zatím  zmohutněl,  obrátil  se  ke  mně:  „Odpusťte,  nesměl  bych  zvě- 
děti jméno  země  —  nad  kterou  jste  — "  Ale  obláčky  rozlétly  se 
v  smíchu  po  nebi  a  vlékly  starého  s  sebou. 

PŘÍBĚH  VYPRAVOVANÝ  V  ŠERU. 

Chtěl  jsem  obléci  plášť  a  jíti  k  příteli  Ewaldovi.  Avšak  opozdil 
jsem  se  nad  knihou,  nad  starou  knihou  ostatně,  a  nastal  večer, 
jako  v  Rusku  nastane  jaro.  Ještě  před  chvílí  byla  světnice  až  do  nej- 
zazších  koutů  jasná,  a  nyní  tvářily  se  všechny  věci,  jako  by  vůbec 
neznaly  jiného  mimo  soumrak;  všude  rozkvétaly  velké  tmavé  květy, 
a  jako  na  křídlech  libell  chvěl  se  lesk  na  jejich  sametovém  kalichu. 

Chromý  zajisté  již  nebyl  u  okna.  Zůstal  jsem  tedy  doma.  Co 
jsem  mu  vlastně  chtěl  vyprávěti?  Nevěděl  jsem  již. 

Avšak  později  jsem  cítil,  že  kdosi  žádá  ode  mne  tuto  zapome- 
nutou povídku,  nějaký  osamělý  člověk  snad,  jenž  v  dáli  stojí  u  okna 
své  ztmělé  světnice,  nebo  snad  samo  toto  šero,  jež  obklopovalo  mne 
a  jej  a  věci. 

Tak  stalo  se,  že  jsem  vypravoval  šeru.  A  sklánělo  se  stále  níže 
ke  mně,  že  bylo  možno  hovořiti  stále  tišeji,  tak,  jak  se  to  hodí 
k  mému  příběhu.  Jedná  ostatně  v  přítomnu  a  začíná: 

Po  dlouhé  nepřítomnosti  vracel  se  doktor  Jiří  Lassmann  do  své  těsné 
domoviny.  Nikdy  tam  neměl  mnoho,  a  nyní  žily  mu  pouze  dvě  sestry 
v  rodném  městě,  obě  provdané,  jak  se  zdálo,  dobře  provdané ;  shle- 
dati se  s  nimi  po  dvanácti  letech,  bylo  důvodem  jeho  návštěvy. 
Sám  se  tak  domníval.  V  noci  však,  když  nemohl  spáti  v  přeplněném 
vlaku,  bylo  mu  jasno,  že  vlastně  přišel  za  svým  dětstvím,  a  doufal, 
že  najde  opět  něco  ve  starých  ulicích:  vrata,  věž,  studnu,  nějakou 
příčinu  radosti  nebo  tesknoty,  dle  níž  by  poznal  opět  sebe.  Vždyť 
ztrácíme  tak  sebe  v  životě.  A  tu  mu  různé  přišlo  na  mysl :  malý  byt 
v  Jindřišské  ulici  s  lesklými  klikami  a  tmavě  natřenými  podlahami, 
uchovaný  nábytek  a  rodiče,  tito  dva  sešlí  lidé,  téměř  uctiví  vedle 
něho,  chvatné  štvané  všední  dny  a  neděle,  jež  byly  jako  vyklizené 
sály,  řídké  návštěvy,  přijímané  v  smíchu  a  rozpacích,  rozladěný  klavír, 
starý  kanárek,  zděděné  křeslo,   do  něhož  se  nesmělo  usednouti,  ně- 
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jaké  jmeniny,  strýc  přijíždějící  z  Hamburku,  loutkové  divadlo,  kolo- 
vrátek, dětská  společnost,  a  někdo  praví  „Klára".  Doktor  byl  by 
téměř  usnul.  Stojí  se  v  nějaké  stanici,  světla  kmitají  mimo,  a  kla- 
divo jde  naslouchajíc  mezi  zvučícími  koly.  A  to  je  jako  Klára,  Klára. 
Klára,  přemítá  doktor,  nyní  bdící,  kdo  to  jen  byl?  A  v  zápětí  cítí 
tvář,  dětskou  tvář  s  plavým,  hladkým  vlasem.  Nedovedl  by  ji  vylí- 
čiti, avšak  má  dojem  něčeho  tichého,  bezmocného,  oddaného,  dvou 
útlých  dětských  ramen,  zúžených  ještě  vybledlými  šatečky,  a  básní 
k  tomu  tvář  —  ale  v  tom  již  ji  ví,  není  třeba  básniti.  Je  tu  —  nebo 
spíše  byla  tu  —  tehdy.  Tak  rozpomíná  se  doktor  Lassmann  ne  bez 
námahy  na  jedinou  družku  svých  her.  Až  po  dobu,  kdy  přišel  do 
vychovávacího  ústavu,  sotva  desítiletý,  sdílel  s  ní  všechno  to  málo, 
co  jej  potkalo  (nebo  to  mnohé?).  Klára  neměla  sourozenců,  a  on 
měl  tolik  jako  žádné ;  neboť  jeho  starší  sestry  se  o  něho  nestaraly.  Ale 
od  té  doby  neptal  se  po  ní  nikoho.  Jak  jen  to  bylo  možné?  Opřel 
se.  Byla  zbožné  dítě,  vzpomněl  si  ještě  a  pak  se  tázal :  Co  asi  z  ní 
je?  Chvíli  děsila  jej  myšlenka,  že  snad  zemřela.  Nesmírný  smutek 
se  ho  zmocnil  v  úzkém  těsném  kupé;  všechno  jako  by  potvrzovalo 
tuto  domněnku:  byla  churavé  dítě,  nevedlo  se  jí  doma  zvláště  dobře, 
často  p lákávala,  zajisté:  je  mrtva.  Doktor  toho  déle  nesnesl,  vyrušil 
ojedinělé  spící  a  provlékl  se  mezi  nimi  na  chodbu  vozu.  Tam  otevřel 
okno  a  díval  se  ven  v  černo  s  tančícími  jiskrami.  To  jej  utišilo. 
A  když  později  se  vrátil  do  kupé,  usnul  záhy  přes  nepohodlnou 
polohu. 

Shledání  s  oběma  provdanými  sestrami  neminulo  bez  rozpaků. 
Ti  tři  lidé  zapomněli,  jak  přes  blízké  příbuzenství  zůstali  si  navzájem 
vzdáleni,  a  chvíli  zkoušeli  chovati  se  jako  sourozenci.  Leč  záhy  se 
mlčky  shodli,  že  se  uchýlí  ku  zdvořilému  tónu,  jejž  pro  všechny  pří- 
pady stvořil  společenský  styk. 

Bylo  to  u  mladší  sestry,  jejíž  muž  byl  ve  zvláště  příznivých  po- 
měrech, továrník  s  titulem  císařského  rady,  a  bylo  po  čtvrtém  pod- 
nosu  diner,    když  se  doktor  zeptal: 

„Pověz,  Žofie,  co   se  stalo  z  Kláry  ?" 

„Jaké  Kláry?" 

„Nevzpomínám  si  jejího  příjmení.  Ta  holčička,  víš,  sousedova 
dcera,  s  níž  jako  dítě  jsem  si  hrával?" 

„Ach,  myslíš  Kláru  Sollnerovou?" 

„Sóllner,  ovšem  SoUner.  Teď  mi  napadá:  Starý  Sóllner,  to  byl 
ten  ošklivý  stařec  —    —   —  ale  co  je  s  Klárou?" 

Sestra  váhala:  „Vdala  se  .  .  .  Ostatně  žije  teď  docela  v  ústraní." 

„Ano,"  pronesl  pan  rada,  a  jeho  nůž  sklouzl  skřípavě  po  talíři, 
„docela  v  ústraní." 

„Znars  ji  též?"  obrátil  se  doktor  na  švakra. 

„Ano,  tak  mimochodem;  vždyť  jest  zde  dosti  známa."  Oba 
manželé  vyměnili  pohled  dorozumění. 

Doktor  postřehl,  že  z  nějakého  důvodu  bylo  jim  nepříjemno 
hovořiti  o  této  věci,  a  netázal  se  dále. 
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Více  záliby  v  tomto  thematě  projevil  pan  rada,  když  paní  domu 
zanechala  pány  při  černé  kávě. 

„Ta  Klára,"  tázal  se  se  lstivým  úsměvem  a  pozoroval  popel, 
jenž  spadl  s  jeho  doutníku  do  stříbrné  misky.  „Byla  tiché  a  nad  to- 
ošklivé  dítě?" 

Doktor  mlčel.  Pan  rada  přisedl  důvěrně :  „To  byla  událost!  — 
Neslyšeťs  o  tom?" 

„Ale  vždyť  jsem  s  nikým  nemluvil." 

„Co  nemluvil,"  usmál  se  jemně  rada,  „bylo  možno  čísti  to 
v  novinách." 

„Co?"  ptal  se  doktor  nervosně. 

„Tedy,  ona  mu  uprchlá"  —  z  oblaku  dýmu  vyslal  továrník 
překvapující  větu  a  vyčkával  v  nekonečné  radosti  jejího  účinku.  Ten 
však  jako  by  se  mu  nelíbil.  Dodal  si  obchodního  vzezření,  posadil  se 
zpříma  a  začal  jiným,  zpravodajským  tónem,  téměř  uražen. 

„Hm.  Provdali  ji  za  stavebního  radu  Lehra.  Ty  ho  asi  již  neznáš. 
Není  starý,  asi  v  mém  stáří.  Bohat,  docela  slušný,  víš,  docela  slušný. 
Neměla  ani  groše  a  nad  to  nebyla  krásná,  bez  vychování  atd.  Ale 
stavební  rada  si  ani  nepřál  velké  dámy,  jen  skromnou  hospodyni. 
Ale  Klára  —  byla  všude  ve  společnosti  přijata,  vycházelo  se  jí  v  ú- 
strety  se  všeobecnou  přízní,  —  opravdu  —  člověk  se  choval  — 
tedy  snadno  mohla  získati  posici,  víš  —  ale  Klára,  jednoho  dne  — 
sotva  dvě  léta  po  svatbě:  zmizela.  Kam?  Do  Itálie.  Malá  cesta  pro 
zábavu,  ovšem  ne  o  samotě.  Již  celý  poslední  rok  jsme  ji  nezvali, 
jak  bychom  to  byli  tušili!  Stavební  rada,  můj  .dobrý  přítel,  poctivec, 
muž  ..." 

„A  Klára?"  přerušil  jej   doktor  a  vstal. 

„Ach  tak  —  ano,  trest  boží  ji  stihl.  Nuže  on  —  říká  se  ně- 
jaký umělec,  víš  —  lehkomyslník,  zajisté  jen  tak  .  .  .  Nuže,  když 
se  vrátili  z  Itálie  do  Mnichova :  adieu  a  již  nebylo  po  něm  ani  vidu. 
Ona  tu  teď  sedí  s  dítětem!" 

Doktor  Lassmann  přecházel  rozrušen:  „V  Mnichově?" 

;;Ano,  v  Mnichově,"  odvětil  rada  a  vstal  rovněž.  „Ostatně  daří 
se  jí  asi  velice  bídně  ..." 

„Co  znamená  bídně?" 

„No,"  rada   pozoroval  svůj  doutník,  „peněžně  a  pak  vůbec  — 

Bože  —  taková  existence  — "    Náhle  položil  svou  pěstěnou 

ruku  švakrovi  na  rameno,  jeho  hlas  zajíkal  se  rozkoší:  „Víš,  ostatně 
se  vypravuje,  že  žije  z  .  .  ." 

Doktor  se  krátce  obrátil  a  vyšel  ze  dveří.  Pan  rada,  jemuž 
sklesla  ruka  s  ramene  švakrova,  měl  potřebí  deseti  minut,  aby  se 
zotavil  ze  s\^ého  úžasu.  Pak  šel  ke  své  ženě  a  pravil  pohněvaně: 
„Vždycky  jsem  říkal,  že  tvůj  bratr  je  podivín."  A  ta,  jež  právě  po- 
dřimovala, zívla  líně:   „Ach,  bože,  ano." 

Po  čtrnácti  dnech  doktor  odejel.  Pojednou  věděl,  že  třeba  někde 
jinde   hledati   své   dětství.    V   Mnichově   našel    v    adressáři :    „Klára 


252  Reiner  Maria  Rilke: 

Sóllnerová,  Schwabing,"  ulice  a  číslo.  Ohlásil  se  a  jel  ven.  Štíhlá 
žena  jej  uvítala  v  pokoji  plném  jasu  a  vlídnosti. 

„Jiří,  —  a  vy  si  na  mne  vzpomínáte?" 

Doktor  žasl.  Konečně  pronesl:  „Tedy  to  jste  vy,  Kláro." 

Její  tichý  obličej  s  čistým  čelem  setrvával  v  úplném  klidu,  jako  by 
chtěla,  aby  měl  kdy  ji  poznati. 

Trvalo  to  dlouho.  Posléze  zdálo  se,  že  shledal,  co  mu  doka- 
zovalo, že  jest  opravdu  před  ním  dávná  družka  jeho  her.  Uchopil 
znovu  její  ruku  a  stiskl  ji;  pak  ji  zvolna  pustil  a  rozhlížel  se  po 
pokoji.  Nebylo  v  něm  nic  nadbytečného.  U  okna  stál  psací  stůl  se 
spisy  a  knihami,  u  něhož  asi  Klára  právě  seděla.  Židle  byla  ještě 
odsunuta.  „Psala  jste?"  ...  a  doktor  cítil,  jak  byla  hloupá  tato 
otázka.  Avšak  Klára  odvětila  prostě:  „Ano,  překládám." 

„Pro  tisk?" 

„Ano,"  děla  Klára,  „pro  jisté  nakladatelství." 

Jiří  zpozoroval  na  stěnách  několik  italských  fotografií.  Mezi  nimi 
„Koncert"  Giorgionův. 

„Milujete  to?"  Přiblížil  se  k  obrazu. 

„A  vy?" 

„Neviděl  jsem  nikdy  originálu;  je  ve  Florencii,  že  ano?" 

„V  Pitti.  Musíte  tam  jeti." 

„Za  tím  účelem?" 

„Za  tím  účelem."  Volná  a  prostá  veselost  ji  oblévala. 

Doktor  vypadal  zamyšleně. 

„Co  je  vám,  Jiří?  Nesednete  si?" 

„Jsem  smuten,"  váhal.  „Domníval  jsem  se  —  ale  nejste  přec 
-nikterak  bídná  — "  propuklo  náhle. 

Klára  se  usmála:  „Slyšel  jste  můj  příběh?" 

„Ano,  totiž  ..." 

„Oh,"  přerušila  jej  Klára  chvatně,  když  zpozorovala,  že  jeho 
čelo  se  zachmuřilo,  „není  vinou  lidí,  že  mluví  o  tom  jinak.  Věci,  jež 
prožíváme,  často  nelze  vyjádřiti,  a  kdo  je  přece  vypravuje,  nutně  se 
dopustí  chyby  — " 

Pomlčka. 

A  doktor:  „Co  vás  učinilo  tak  laskavou?" 

„Všechno,"  pronesla  tiše  a  vřele.  „Avšak  proč  dítě:  laskavou?" 

„Ježto  —  ježto  byste  vlastně  měla  býti  drsnou.  Byla  jste  takové 
slabé,  bezmocné  dítě;  takové  děti  jsou  později  drsné  nebo  ..." 

„Nebo  umírají  —  chcete  říci.  Nuže,  rovněž  jsem  zemřela.  Oh, 
byla  jsem  mnoho  let  mrtva.  Od  té  doby,  co  jsem  vás  naposled  vi- 
děla, doma,  až  .  .  ."  Podala  něco  se  stolu:  „Pohleďte,  toř  jeho  obraz. 
Je  tu  trochu  lichoceno.  Jeho  tvář  není  tak  jasná,  avšak  .  .  .  milejší, 
prostší.  Ukáži  vám  potom  naše  dítě,  spí  nyní  vedle.  Je  to  hoch. 
Jmenuje  se  Angelo,  jako  on.  On  je  nyní  pryč,  na  cestách,  daleko." 

„A  vy  jste  docela  sama?"  ptal  se  doktor  roztržitě,  dosud  nad 
obrazem. 
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„Ano,  já  a  dítě.  Není  to  dosti?  Povím  vám,  jak  se  to  zběhlo. 
Angelo  je  malíř.  Jeho  jméno  jest  málo  známo,  vy  jste  ho  nikdy  ne- 
slyšel. Až  do  poslední  doby  zápasil  se  světem,  se  svými  plány,  se 
sebou  a  se  mnou.  Ano,  i  se  mnou;  neboť  prosila  jsem  ho  po  celý 
rok:  ty  musíš  cestovati.  Cítila  jsem,  jak  mu  toho  bylo  třeba.  Jednou 
pravil  žertovně:  „Mne  nebo  dítě?" 

„Dítě,"  pravila  jsem,  a  pak  cestoval. 

„A  kdy  se  vrátí?" 

„Až   dítě   dovede   vysloviti  jeho  jméno,   tak  jest  ustanoveno." 

Doktor  chtěl  promluviti.  Avšak  Klára  se  smála:  „A  že  je  to 
těžké  jméno,  potrvá  to  ještě  nějakou  dobu.  Angelino  bude  v  létě 
teprve  dvě  léta." 

„Zvláštní,"   pravil  doktor. 

„Co,  Jiří?" 

„Jak  dobře  chápete  život.  Jak  jste  velká,  jak  mladá.  Kam  jste 
odvrhla  své  dětství?  .  .  .  byli  jsme  přece  oba  takové  .  .  .  takové  bez- 
mocné děti.  To  nedá  se  přece  změniti  ani  zahladiti." 

„Domníváte  se  tedy,  že  bychom  měli  trpěti  svým  dětstvím 
podle  práva?" 

„Ano,  to  právě  myslím.  Tou  těžkou  tmou  za  námi,  k  níž  jsme 
podrželi  tak  slabé,  tak  neurčité  vztahy.  Tu  jest  jistá  doba;  vložili 
jsme  do  ní  své  prvotiny,  veškerý  začátek,  veškerou  důvěru,  zárodky 
všeho,  co  snad  jednou  vznikne.  A  náhle  víme:  to  všechno  utonulo 
v  moři,  a  my  ani  jistě  nevíme  kdy.  Jako  by  někdo  shledal  všecky 
své  peníze,  aby  si  za  ně  koupil  pero,  a  dal  je  na  klobouk,  hoj :  nej- 
bližší vítr  je  odvane.  Přijde  ovšem  domů  bez  pera,  a  nezbývá  mu, 
než  přemítati,  kdy  asi  odletělo." 

„Myslíte  na  to,  Jiří?" 

„Již  ne.  Upustil  jsem  od  toho.  Začínám  někde  za  svým  desátým 
rokem,  tam,  kde  jsem  se  přestal  modliti.   To  ostatní  mi  nepatří." 

„A  jak  se  potom  stalo,  že  jste  si  na  mne  vzpomněl?" 

„Proto  jsem  k  vám  přišel.  Jste  jediný  svědek  oné  doby.  Do- 
mníval jsem  se,  že  bych  ve  vás  opět  nalezl  —  čeho  nemohu  nalézti 
v  sobě.  Nějaký  pohyb,  nějaké  slovo,  jméno,  s  nímž  něco  souvisí  — 
vysvětlení  ..."  Doktor  sklonil  hlavu  do  chladných  neklidných  rukou. 

Paní  Klára  přemítala:  „Vzpomínám  si  na  tak  málo  ze  svého 
dětství,  jako  by  tisíc  životů  bylo  mezi  ním.  Avšak  nyní,  když  mně 
na  ně  tak  připomínáte,  napadá  mi  něco.  Jistý  večer.  Přišel  jste  k  nám, 
neočekávaně;  vaše  rodiče  odešli,  do  divadla,  nebo  někam  .  .  . 
U  nás,  bylo  všude  jasno.  Můj  otec  očekával  hosta,  příbuzného, 
vzdáleného  příbuzného,  pamatuji-li  se  dobře.  Měl  přijeti  z  .  .  .  nevím 
odkud,  zajisté  z  daleka.  U  nás  čekalo  se  naň  již  dvě  hodiny.  Dveře 
byly  otevřeny,  lampy  hořely,  matka  šla  občas  a  uhladila  ochranou 
pokrývku  na  pohovce,  otec  stál  u  okna.  Nikdo  se  neodvážil  used- 
nouti, aby  neposunul  židle.  Že  jste  právě  přišel,  čekal  jste  s  námi. 
My  děti  jsme  naslouchaly  u  dveří.  A  čím  bylo  později,  tím  podivu- 
hodnějšího hosta  jsme  očekávali.  Chvěli  jsme  se.  dokonce,  že  snad 
přijde,  než  dosáhne  onoho  posledního  stupně  vznešenosti,  jemuž  se 
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blížil  každou  minutou  svého  omeškávání.  Nebáli  jsme  se,  že  by  se 
snad  vůbec  neobjevil;  věděli  jsme  určitě:  on  přijde,  ale  chtěli  jsme 
mu  popřáti  času,  aby  se  stal  velkým  a  mocným." 

Náhle  zvedl  doktor  hlavu  a  pravil  teskně:  „Víme  však  oba,  že 
nepřišel  .  .  .  Rovněž  jsem  toho  nezapomněl." 

„Ne",  přisvědčila  Klára,  „nepřišel  ..."  A  po  pause  :  „Ale  přece 
1o  bylo  krásné!" 

„Co?" 

„Nu  tak  —  to  čekání,  četné  lampy,  to  ticho  ...  to  sváteční." 

Něco  pohnulo  se  v  sousedním  pokoji.  Paní  Klára  se  omluvila 
na  chvíli;  a  když  se  vrátila  jasná  a  veselá,  pravila: 

„Pak  možno  tam  jíti.  Bdí  nyní  a  usmívá  se.  —  Leč  co  jste 
chtěl  právě  říci?" 

„Uvažoval  jsem,  co  asi  vám  dopomohlo  k  .  .  .  k  vám  samé, 
k  tomuto  klidnému  sebedržení?  Vždyť  život  vám  to  neusnadnil. 
Zřejmě  pomáhalo  vám  něco,  co  mně  schází?" 

„Co  by  to  bylo,  Jiří?" 

Klára  usedla  vedle  něho. 

„Je  to  zvláštní,  když  jsem  si  na  vás  opět  poprvé  vzpomněl, 
v  noci  přede  třemi  týdny  na  cestě,  napadlo  mi:  ona  byla  zbožné 
dítě.  A  nyní,  kdy  jsem  vás  uzřel,  přes  to,  že  jste  docela  jiná,  než 
jsem  očekával,  —  přes  to,  řekl  bych  téměř,  ještě  tím  určitěji,  cítím, 
že  co  vás   vedlo    vším  nebezpečím,    byla  vaše  —  vaše   zbožnost." 

„Co  nazýváte  zbožností?" 

„Nu,  váš  poměr  k  Bohu,    vaši  lásku  k  němu,   vaši  víru  .  .  .  ." 

Paní  Klára  zavřela  oči:  „Láska  k  Bohu?  Nechtě  mne  přemítati." 
Doktor  pozoroval  ji  napiatě. 

Zdálo  se,  že  vyslovuje  zvolna  své  myšlenky  tak,  jak  se  jí  vy- 
nořovaly: „Jako  dítě...  Milovala  jsem  tehdy  Boha?  Nemyslím. 
Vždyť  jsem  ani  .  .  .  bylo  by  se  mi  zdálo  šílenou  pýchou  ...  to  není 
pravé  slovo  .  .  .  největším  hříchem  mysliti  si :  On  jest.  Jako  bych  jej 
tím  donucovala,  aby  byl  v  e  m  n  ě,  v  tom  slabém  dítěti  se  směšně 
dlouhýma  pažema,  v  našem  ubohém  bytě,  kde  všechno  bylo  nepravé 
a  lživé  od  nástěnných  broncových  talířů  z  papíroviny  až  po  víno 
v  láhvích,  jež  měly  tak  drahé  etiketty.  A  později  ..."  Paní  Klára 
pohnula  odmítavě  rukama,  a  její  oči  sevřely  se  pevněji,  jako  by  se 
bály,  že  uzří  víčky  něco  strašného  —  „byla  bych  bývala  nucena 
A^ypuditi  jej  ze  sebe,  kdyby  byl  ve  mně  tehdy  přebýval.  Avšak  ne- 
věděla jsem  o  něm  pranic.  Zapomněla  jsem  naři  docela.  Zapomněla 
jsem  na  vše.  —  Teprve  ve  Florencii:  když  poprvé  ve  svém  životě 
jsem  viděla,  slyšela,  c«ťla,  pozr.ilvala  a  zároveň  se  naučila  děkovati 
za  to  vše,  tu  myslila'  jseni  opět  na  něho.  Všude  byly  jeho  stopy. 
Ve  všech  obrazech  jsem  :iaš'a  zbytky  jeho  úsměvů,  zvony  ještě  žily 
jeho  hlasem,  a  na  sochách  postřehla  jsem  otisky  jeho  rukou." 

„A  tu  jste  jej  nalezla?" 

Klára  pohlížela  na  doktora  velkýma  šťastnýma  očima :  „Já  cítila, 
že  byl,  někdy  byl  .  .  .  proč  jsem  měla  cítiti  víc?  To  již  byl  nadbytek." 
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Doktor  vstal  a  sel  až  k  oknu.  Bylo  viděti  kus  pole,  malý  starý 
kostel,  a  nad  tím  oblohu,  než  již  docela  bez  večera.  Náhle  tázal  se 
doktor  Lassmann,  aniž  se  obrátil:   „A  nyní?" 

Když  nepřišla  odpověď,  vrátil  se  tiše. 

„Nyní  — "  váhala  Klára,  když  právě  stál  před  ní  a  zvedla  k  němu 
oči,    „nyní  přemítám  začasté:  On  bude." 

Doktor  vzal  její  ruku  a  držel  ji  chvíli.  Díval  se  do  neurčitá. 

„Nač  myslíte,  Jiří?" 

„Myslím,  že  je  to  opět  jako  za  onoho  večera:  Vy  čekáte  opět 
na  podivuhodné,  na  Boha,  a  víte,  že  přijde  ...  A  já  k  tomu  při- 
cházím náhodou  — " 

Paní  Klára  vztyčila  se  lehce  a  radostně.  Vypadala  velice  mladá. 

„Nuže,  tentokráte  se  dočkáme." 

Řekla  to  tak  jasně  a  prostě,  že  doktor  byl  nucen  se  usmáti. 

Tak  vedla  jej  do  sousedního  pokoje,  ke  svému  dítěti.  — 

Není  v  tomto  příběhu,  čeho  by  děti  nesměly  zvěděti.  Leč  děti 
se  ho  nedověděly.  Vypravoval  jsem  ho  jen  šeru,  jinak  nikomu.  A 
děti  se  bojí  šera,  prchají  mu,  a  jsou-li  nuceny  v  něm  zůstati,  zavrou 
oči  a  zakryjí  si  uši.  Avšak  i  jim  nastane  doba,  kdy  budou  šero  mi- 
lovati. Uslyší  od  něho  mou  povídku  a  také  ji  pak  lépe  pochopí. 


Z  veršů  Jaroslava  Pasovského. 

I. 

ZÁPAD. 

Den  v  purpur  odíval  se  na  večer, 
z  rubínů  diadem  již  slunce  mělo 
a  světlem  smyslným  vše  zatápělo, 
jak  s  rudými  skly  lampa  svítí  v  šer  .  .  . 

Akátů  po  nábřeží  umdlený 
táh'  parfum,  těžký  jako  lidské  hoře, 
a  víc  než  krása  barev  na  obzore, 
v  mém  srdci  budil  měkké  ozvěny  . .  . 

Jak  vánek  by  v  ně  dechl,  cos  je  jalo  — 
že  nejsem  sám  v  tu  chvíli,  se  mi  zdálo : 
kdos  na  mne  hleděl  z  par  dne  pohaslého  — 

A  podnes  nevím,  co  to  bylo  vskutku, 
zda  toho  večera  tys  byl  to.  Smutku, 
či  ty,  ó  Kráso,  jež  jsi  družkou  jeho! 
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II. 

VZPOMÍNKY. 

V  brokáty  vybledlé  se  dálky  odívají, 
jak  by  se  chystaly,  až  Podzim  půjde  jimi, 
po  cestách  do  polí  už  jeřabiny  zrají, 
jak  náhrdelníky  s  koraly  krvavými  .  .  . 

Strom  mnohý,  kudy  jdu,  má  svoji  historii, 
i  rybník,  aleje  .  .  .  Vzpomínka  skrytá  všude 
zas  šeptá  do  ucha,  když  zticha  krok  je  míjí, 
jeřáby  plny  jsou  mé  vlastní  krve  rudé  .  .  . 

Nic  už  tak  nebolí,  jak  bolelo  to  jednou, 

snad  souzvuk  podzimu,  jenž  vůkol  měkce  vane, 

i  v  srdce  balsámem  potichu,  sladce  kane. 

Již  tak  se  neskví  to,  co  bylo  zlato  třpytné, 

rubínů  krev  se  teď  granátem  kalným  kmitne, 

v  brokátech    vybledlých  vzpomínky  zvolna  blednou 

III. 

ZNIČENÍ. 

Zdaž  není  lépe  k  hvězdám  netoužiti? 
Prach  země,  člověk,  křídla  připíná  si, 
chce  více,  nežli  může  dát  mu  žití, 
a  hledá  cesty  k  říši  věčné  krásy. 

:  Zdaž  není  lépe  na  vždy  zničit  sebeí 
Ne  jen  pro  tento  svět  jak  asketové, 
již  vidí  zkoušku  zde  a  za  ní  nebe  — 
leč  pro  vše  věky,  přítomné  i  nové! 

Odejít,  zaniknout,  být  roven  echu, 
po  sobě  každou  stopu  zahladiti, 
zasypat  památku  svou  beze  vzdechu. 

Ji  vyrvat  z  milujících  srdcí  chrámu, 
a  bohů  klid  z  vln  zapomnění  píti! 
Znič,  duše  silná,  na  vždy  sebe  samu ! 
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Nákladem  vlastním,  —  Tiskem  Aloisa  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 
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Jiří  Karásek  ze  Lvovic: 


Chatterton, 


Pobledlé  dítě,  jež  jsi  usmrtilo 

svých  osmnáct  let  s  chladnou  rozvahou, 

rty  tvoje  neřekly,  co  nitro  snilo, 

v  hrob  vzal  jsi,  básníku,  i  píseň  svou. 

Dal  čarovné  ti  rhytmy  v  srdce  osud, 
když  v  hudbu  nadzemskou  byťs  ponořen. 
Tvé  oči  vzplály,  jak  by  tkvěl  v  nich  posud 
jas  klenby  křišfálné,  kde  bloudil  sen. 

Vše  zašlo  navždy:  touha  rozechvělá, 
i  křehkost  efeba,  vzdor  hrdiny, 
i  myšlenky,  jež  mohly  trysknout  z  čela 
jak  žhavé  blesky  z  noční  hlubiny. 

Že  jsi  byl  básník,  bylo  tvojí  vinou, 

a  proto  zhasili  tvých  ňader  vznět! 

Jen  jméno  zbylo  v  symbol  těch,  kdo  hynou, 

a  o  nichž  nikdy  nedoví  se  svět. 

Že  jsi  byl  básník,  hladovět  ti  dali, 
bez  něhy  v  mdlobách  klesat,  bez  síly. 
Že  magickými  ohni  rty  tvé  hřály, 
květ  stříbrem  zasnělý,  tě  zlomili. 

To  drama  všech,  jimž  sen  dal  chmurné  věno, 
své  čelo  krásou  poraněné  mít, 
to  drama  geniů,  jimž  odepřeno 
z  života  prostřed  druhých  kořistit. 

Básníku,  marně  k  těm  jdeš,  kteří  žijí, 

bys  lásku  nalezl  ...  jsi  vyhoštěn. 

Tě  lhostejně  ten,  po  němž  prahneš,  míjí  .  .  .  . 

hnus  ostatních  ti  bližší  den  co  den. 

Co  zpívá  v  tobě?  Pramen,  jenž  se  řítí 
do  hloubi  skrytě  v  stínu  modravém? 
Jen  klamům  nasloucháš,  a  duše  cítí, 
že  není  nic  než  prázdno  v  nitru  tvém. 

KVĚTY    laXII. 
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A  přece  illuse  dál  srdcem  třese, 
jen  osamělost  zbude  vždy  snům  tvým, 
noc  nikdy  nevzejde,  jež  ukoj  nese, 
a  jitro  nevzplá  s  lásky  poselstvím. 

Jen  na  práh  zmaru  posíláš  své  touhy, 
rozkladu  vanem  napřed  odechnut, 
a  žiješ,  nejsa  nežli  atom  pouhý, 
jenž  na  vteřinu  věčností  byl  tknut. 

Vždy  mrtev  neseš  svoji  píseň  v  chvění 
jak  sarkofág,  v  němž  pohřbiťs  mládí  své, 
dni  pohroužené  dávno  v  zapomnění 
jak  tesy  korálů  v  hloub  propadlé. 

A  přece  raděj'  chtěl  bys  místo  slávy 
vzít  od  života  jedné  duše  dar, 
jež  tobě  blízka,  v  niž  bys  vlil  sen  žhavý 
jak  v  kadlub  zvonovinu,  v  pevný  tvar. 

Však  samoten  jsi,  bloudíš  němou  tiší 
a  nevnímáš  než  vlastních  ňader  vzdech. 
Svou  píseň  zpíváš,  ale  kdo  ji  slyší? 
Tvá  inspirace  hasne  v  chladu  všech. 

A  mlčení  pak  navždy  tebe  drtí, 

žal  bez  naděje  skleslé  síly  rve! 

A  když  je  básník  mrtev  snů  svých  smrtí, 

jest  jedno,  zabíjí-li  tělo  své. 

Neb  slávou  zhrdá,  kterou  krášlit  chcete 
kout  zapomněný,  kde  spí  v  mohyle, 
když  necítíte  zoufalství,  jež  hněte 
genie  neznámé,  k  vám  zbloudilé, 

tajemné  cizince,  jichž  bolest  sirá 
se  lhostejností  vaší  neztiší, 
a  v  jejichž  touhu  zprahlost  pouště  zírá, 
kde  jejich  hlasu  nikdo  neslyší. 


F.  V.  Krejčí: 

Nejmoudřejší  láska  Jana  Marka. 

(Z  „Povídek  o  umění") 

Setmělo  se  rázem  v  hledišti  a  prvé  akkordy  ouvertury  k  „Tann- 
háusru"  právě  zazněly,  když  Jan  Marek  sedal  na  své  místo.  Tlu- 
meně, jako  z  dálky,  nesl  se  velebný  jejich  zpěv;  to  srdce,  vinou 
zkrušené,  lkalo  v  něm  po  očistě  a  vykoupení.  Thema  kajícného 
sboru,  ač  nesčetněkráte  slyšené  a  do  poslední  noty  známé,  osvědčilo 
i  dnes  na  Markovi  svou  neslábnoucí  moc. 

Nejen  však,  že  mu  naslouchal  svým  bystrým,  vyškoleným  sluchem 
hudebníka,  ale  s  dychtivějším  ještě  než  jindy  zanícením  nořil  se  do 
bezedných  a  nevyčerpatelných  hlubin  této  hudební  myšlenky,  neboť 
krev,  v  níž  neutišil  se  dosud  var  zažité  rozkoše,  toužila  po  uklid- 
nění a  nalézala  je  v  tomto  velebně  vleklém  rythmu,  jenž  velitelsky 
uváděl  celý  organismus  naslouchajícího  pod  moc  svého  přísného 
zákona.  Bylo  Janu  Markovi,  jako  by  sladkost  včerejších  polibků,  na 
rtech  jeho  dosud  lpící,  nabývala  příchuti  otravné.  Zrak  jeho  zamítal 
obrazy  bílého,  bujně  zkvetlého  ženského  těla  a  ve  tmě  hlediště  a  v  ro- 
zechvívající  vroucnosti  lkavého  zpěvu  kajícného  viděl  otvírati  se  ve- 
liké mystérium  očisty  a  povznesení. 

Nyní  vpadly  smyčce,  vedouce  dále  melodii,  v  teskném  spádu 
půltónů  vždy  klesající,  ale  zase  znovu  vzpruženou  mocným  vznosem 
oktáv,  vylétajících  blouznivě  odkudsi  z  šeré  hloubky,  kde  rodí  se 
touha,  a  vzpínajících  se  vysoko  k  stříbrné  hvězdě  ideálu.  Ale  příliš 
vysoko  září  hvězda,  nedostupná  ve  své  dálce,  a  marná  touha  roz- 
plývá se  v  čarovně  melodické  výdechy,  z  nichž  zní  resignovaný  smutek 
její  bezmoci,  ale  i  kouzelná  slast  očí,  jež  ideál  viděly,  třebas  ho  ne- 
dosáhly. 

Již  hřměly  pozouny  a  jako  mocným  vichrem  hnán,  vzdouval  se 
kajícný  zpěv  do  nejsilnějšího  fortissima,  tak  jako  by  chtěl  na  své 
cestě  přibrati  všecky  duše  živoucí  i  mrtvé  a  vyzpívati  touhu  celého 
světa,  když  cos  bílého  a  vonného  zašumělo  a  stanulo  vedle  Jana 
Marka  v  šeru  hlediště.  To  jeho  sousedka,  abonentka  vedlejšího  se- 
dadla, opozdila  se  s  příchodem. 

Vstal,  aby  ji  pustil  na  místo,  a  když  vysoký  její  bílý  zjev  zašuměl 
těsně  vedle  něho  a  když  silhouetta  výrazné  hlavy  uklonila  se  mu 
děkujíc,  nelitoval  nikterak,  že  byl  vyrušen  z  dojmu  hudby,  ba  naopak 
zdálo  se  mu,  když  opět  usedl,  že  sousedství  tohoto  bílého,  vonného 
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zjevu  zvyšuje  jeho  schopnost  vnímání  a  že  činí  teprve  dokonalým 
onen  stav  okouzlení,  v  nějž  uvedly  jej  prvé  akkordy  hudby  a  setmělé 
divadlo.  Byl  to  stav  vnitřního  roznícení,  v  němž  střídala  se  dnes 
u  něho  mrazivá  rozkoš  krásy  s  touhou,  uleviti  vnitřnímu  dusnu 
proudem  očistných  a  osvobozujících  slz. 

Teprve  po  třetí  to  bylo,  co  měl  po  své  pravici  tuto  sousedku, 
nebof  byla  teprv  od  nedávná  předplacena ;  ale  třebas  jí  nebyl  věnoval 
zvláštní  pozornost,  věděl,  že  je  krásná,  a  to  nejen  svojí  vysokou 
a  štíhlou  postavou  a  klassickým  útvarem  hlavy,  ale  především  onou 
zvláštní  a  vzácnou  krásou,  která  je  výrazem  vnitřní  noblessy.  Zvláštní 
pozornosti  jí  však  nevěnoval  již  proto,  že  to,  co  žil  s  paní  Dobšovou 
tam  venku  v  předměstské  ville,  za  sladkých  a  vonných  prvých  týdnů 
tohoto  podzimu,  ovládlo  tak  despotickou  silou  jeho  srdce  a  smysly, 
že  všecky  ostatní  ženy  míhaly  se  kolem  něho  jako  lhostejné  a  bez- 
obsažné stíny. 

Ale  dnes  už  jest  jinak.  Jen  smysly  ještě  váhají  mezi  nenasytnou 
žádostí  stále  nových  žárů  a  ohlašujícím  se  přesycením;  srdce  však 
vzepřelo  se  již  despotické  vládě,  pod  níž  cítilo  umlčeny  a  dušeny 
své  nejčistší  sny.  Duše  se  již  opět  probudila  a  chce  dále  a  výš. 
Znovu  po  delší  době  cítí  opět  sílu  svých  křídel,  rozepjatých  nyní 
mocně  a  hnaných  vichřicí  tónů,  v  jichž  kovovém  hřmění  zdá  se  lkáti 
prosebná  touha  celého  světa. 

Dále  hřmí  pozouny  a  těžký,  velebný  jejich  rythmus  kajícného 
sboru  obletován  jest  rojem  houslových  figur,  šestnáctinových  dvojic, 
které  kmitavě  a  blýskavě  vyhupují  se  vysoko  jako  ptáci  do  oblak, 
aby  opět  sjížděly  dolů  v  měkce  úlisném  spádu  půltónů.  Jako  úponky 
ovíjejí  mocný  kmen  základní  melodie,  nad  těžkými  žaly  trýzněného 
svědomí  rozkošná  to  hra  obláčků  a  hvězd.  Vždy  více  šíří  a  jasní  se 
obzor,  vždy  mocněji  dme  se  harmonie  sboru,  již  již  zdá  se,  že  pro- 
razí nebesa,  ale  ještě  jsou  přece  sláby  perutě  duše,  a  nežli  dojde 
svého  cíle,  jest  jí  projíti  celou  výhní  kontrastů,  jež  v  sobě  tají 
lidský  osud. 

Znenáhla  opadávají  vlny  velebné  písně,  fortissimo  přechází  v  piano, 
a  zemdleny  rozprchávají  se  do  dálky  roje  tančících  oblak  a  hvězd. 
Poslední  z  nich  těkají  a  bloudí  ještě  na  obzoru,  až  zmizí  docela  a  v  na- 
stalém tichu  zní  zase  jen  kajícný  zpěv  v  prvotní  své  podobě,  ne- 
sený jen  akkordy  dřevěných  nástrojů,  stále  slábnoucí  a  ozývající  se 
už  jako  daleko  za  několikerými  horami. 

Ještě  ani  nedozněl,  když  hle,  tu  uprostřed  jeho  melodie,  odkudsi 
z  hloubky  pod  nesmířenou  dissonancí  vyšlehl  tenký  plamének  nového, 
divoce  jásavého  motivu.  A  již  nebylo  ni  stopy  po  tíze  svědomí, 
a  v  jediném  okamžiku  stojí  celý  svět  v  požáru  rozkoše,  nekonečně 
sladké  a  nádherné.  Tof  hory  Venušiny  slastná  vřava  a  omamný 
vír !  Rozkošnické  svisty,  dráždivé  ševely,  třeskuté  a  řinčivé  záchvěvy 
malují  nejvyšší  závraf  smyslů,  v  táhlých  trylcích  bouří  vilně  rozechvělá 
krev  a  v  houpavých  rythmech  slast  křečovitých  objetí. 

Z  celého  světa  nezůstalo  nic  než  vidiny  nahých  těl  a  rudě  žhou- 
cích rtů,   vše  ostatní  shořelo  v  požáru  rozkoše.     Není  nic  mimo  ni, 
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krása  hmoty  vítězí  nad  chmurami  duše,  opojení  okamžiku  nad  přísným 
zákonem  věčného  ideálu.  V  sladké  mdlobě  pouštějí  se  těla  z  objetí, 
ale  vždy  znovu  zas  hledají  se  nenasytně  žhoucí  rty,  vždy  vášnivěji 
stupňují  se  horké  oddechy,  až  konečně  celý  vír  tohoto  bakchanale 
nalézá  své  osvobozující  slovo  krásy.  Triumfální  melodie  k  poctě  paní 
Venuše  zní  to  divadlem,  vznešeně  a  vášnivě,  jako  by  až  ke  hvězdám 
chtěl  šlehati  její  mocný  lyrismus,  neodolatelně,  se  stejnou  přesvědči- 
vostí jako  před  tím  kajícná  prosba,  v  níž  lkala  touha  celého  světa 
po  přemožení  hmoty. 

Zdálo  se  Janu  Markovi,  že  nikdy  neprocítil  ještě  tragiky,  v  díle 
tomto  vyjádřené,  tak  opravdově  a  bezprostředně  jako  dnes.  Tragiky, 
spočívající  v  tom,  že  oba  základní  útvary  bytí,  duše  i  tělo,  i  oba 
jeho  póly,  v  tak  grandiosní  příkrosti  rozepjaté:  svědomí  a  rozkoš, 
mají  stejnou  pravdu,  a  že  není  slova  ni  formule,  jež  by  rozřešily  věčný 
jejich  zápas.  Vždyť  hle,  řekl  si  v  duchu,  vždyť  i  on  sám,  veliký 
Wagner,  přes  to,  že  veden  svou  morální  ideologií  a  duchem  stře- 
dověké legendy  chtěl  vytvořit  dílo  ke  chvále  lásky  nebeské,  nepřemohl 
v  sobě  erotika  na  tolik,  aby  zároveň  tímto  dílem  nezapěl  nejsvůdnější 
hymnus  lásce  pozemské !  Nikdo  neprožíval  bolestněji  bolestné  tragiky 
mužského  srdce  a  mužské  smyslnosti  nežli  on  sám,  umělecký  polobůh, 
jehož  pouhá  tato  ouvertura  má  rozlohy  celých  kultur  a  věků  a  táhne 
soumrakem  hlediště  jako  zvučící  obraz    tohoto  věčného  zápasu. 

Dojásala  píseň  k  chvále  bohyně  lásky,  znovu  rozpoutává  se 
orgie,  hlasy  její  ševelí,  sviští  a  řinčí,  pak  tichne,  a  jen  lákavý  motiv 
ozývá  se  pod  tremolem  smyčců,  jako  píseň  Sirény  kouzelný  a  sladký. 
Po  něm  pokračují  nejvyšší  oktávy  houslí  v  tajeplném  vábení,  a  jako 
zlaté  nitě  vinou  se  a  vespolek  se  spřádají  melodie,  horké  a  líbezné 
jako  výdechy  bolestné  rozkoše  z  panenských  úst. 

Markovi  zalil  se  zrak  blaženým  rozechvěním  krásy.  Ano,  krása, 
umělecká  krása,  ona  jediná  vyrovnává  všecky  tyto  zápasy  a  zmatky, 
na  chvíli  sice  jen,  ale  s  pocitem  věčné  platnosti.  Hle,  vyšel  hudebník, 
aby  maloval  svět  smyslné  rozkoše  jako  něco,  co  má  býti  překonáno 
vyšším  duchovým  principem,  ale  pod  jeho  tvůrčí  rukou  změnil  se 
svět  hrubé  pohlavnosti  v  nejčarovnější  krásu  zvuků !  Všecko  je  tu 
odhmotněno  touto  krásou,  smyslnost  je  produševněna  a  cítěna  už 
jen  v  posledních  odpařených  krůpějích,  jež  kanou  po  těchto  melo- 
dických liniích  jako  nejlahodnější  slitina  smutků  i  slastí! 

Krása!  Krása!  Přemoci  jí  zmatky  srdce  a  pudů,  dosáhnouti 
tvorbou  čistší  duchové  sféry !  zaúpěla  v  něm  stará  touha.  Ale  hned 
v  zápětí  byla  umlčena  stejně  starým  žalem  poznání,  jak  se  mu  ne- 
dostává pravé  tvůrčí  síly  a  jak  talent  jeho  je  zatížen  olověnou  koulí 
příliš  rozvinuté  schopnosti  vnímání  a  kritiky.  Ah,  jak  bledé  a  matné 
zdají  se  v  této  chvíli  mladému  skladateli  vlastní  jeho  plány  a  sny 
proti  této  zdrcující  přesile  genia,  jenž  rozpoutal  jazyky  hudby  k  ta- 
kové výmluvnosti,  že  každé  další  slovo  zdá  se  marným  a  zbytečným ! 

Všecky  tyto  smutky  hnaly  se  mu  hlavou  jako  roje  mraků,  zatím 
co  dole  v  orchestru  se  kmitaly,  bouřily,  vířily  a  kluzce  svíjely  mo- 
tivy orgie,    aby  se  podruhé  vypjaly  v  hymnus  k  slávě  paní  Venuše. 
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Byly  to  těžké  mraky,  ale  bylo  mu  v  této  chvíli  jistou  slastí,  cítit  je 
na  sebe  doléhat,  nebof  byly  napojeny  a  svítily  elektřinou  krásy. 
Zdálo  se  mu,  že  tyto  přívaly  tónů  zbystřují  všecky  jeho  schopnosti 
myšlení  a  že  odhalují  mu  moudrost  před  tím  neznámou :  celý  život 
zazářil  před  ním  v  kouzelném  přísvitu  sladce  teskného  snu. 

Opřel  hlavu  o  ruku  a  přivřel  oči,  vzdávaje  se  moci  ekstase. 
Všecko  kolem  něho  zmizelo,  byla  jen  tma  a  v  ní  hudba.  Ale  ona 
stačila,  aby  rozvinula  před  ním  vidiím  všeho  bytí  a  dala  mu  cítit 
podstatu  věcí.  Hudba  nejen  že  vyjadřovala  záhadu  světa,  ale  s  božskou 
suverenitou  dávala  v  minutách  vznikati  celým  světům  a  kácela  je 
opět  do  hlubin.  To  svět  smyslné  rozkoše  a  krásy  propadá  se  pravé 
s  výšin  šílené  orgie  do  zkázy  za  ohlušujícího  třesku,  a  celé  vodopády 
dissonancí  sjíždějí  po  chromatických  srázech  do  propasti.  Není  to 
jen  hora  Venušina,  jež  se  tu  řítí  v  niveč,  ale  jsou  to  celé  Olympy 
radostných  božstev,  celý  jeden  zákon  světa,  celá  jedna  možnost 
života. 

Zákon  rozkoše  je  pochován,  dole  na  dně  propasti  těkají  vydě- 
šeně figury  smyčců  jako  zmatený  chaos  prahmoty,  z  něhož  má  vzejít 
světlo  nového  zákona.  A  již  také  nabývá  tento  nový  zákon  znenáhla 
tvarů  a  provází  velebným  zvukem  chmury  chaosu.  Zpěv  kajícný  to 
opět  zní,  vracející  se  po  vysílené  orgii,  přinášející  mír  a  tuchu  vyš- 
šího štěstí.  Nezní  již  přísně  a  varovně,  neboť  není  již  třeba  odolá- 
vati pokušením.  Duši,  jež  zatím  byla  prošla  výhněmi  rozkoší  a  celým 
kruhem  svého  osudu,  je  nyní  sladko  a  útěšno  se  mu  vzdáti.  Vše,  co 
bylo  v  životě  čistého  a  svatého,  vrací  jeho  zvuky  v  dojemné  ozvěně : 
dny  dětství,  matčin  hlas,  bílé  sny  o  polibcích  duše  sesterské. 

Nezdržel  se,  aby  v  této  chvíli  nepohlédl  úkradmo  na  svou  sou- 
sedku. Vzpomněl  si  na  její  vysoký  bílý  zjev,  jak  si  jej  nejasně  pa- 
matoval z  jiných  večerů.  Pyšná  jeho  čistota  zdála  se  mu  vyjadřo- 
vati týž  zákon,  jenž  mluví  z  povznášejících  těchto  akkordů. 

Zachytil  v  šeru  rychlým  pohybem  její  profil,  ale  čím  byl  pohled 
kratší,  tím  mocnější  bylo  kouzlo  této  vteřiny :  bezvadné,  jemně  odu- 
ševněné  kontury  tváře,  pod  stínem  brv  vlahý  lesk  očí,  mocí  hudby 
mdle  přivřených,  temná  jiskra  náušnice  na  bílé  šíji,  obnažené,  z  vln 
krajek  se  zvedající  v  ušlechtilé  linii  —  v  bleskovém  přeletu  mihl  se 
před  ním  tento  obraz,  více  vidina  než  skutečnost,  jako  krystalisace 
tónů,  jejichž  příval  nádherně  se  dmul  z  hlubin  orchestru. 

Janu  Markovi  prošlehlo  v  tomto  okamžiku  hlavou  cosi  jako  pa- 
prsek vnitřního  zjevení.  Jeho  duše  hudebníka,  zvyklá  mysliti  nikoliv 
slovy  a  literárními  abstrakcemi,  nýbrž  logikou  tónů  a  zvláštním  jasno- 
videm,  do  něhož  ji  uvedla  grandiosní  architektonika  Wagnerovy 
skladby,  zřela  pojednou  tajeplnou  podzemní  souvislost  mezi  krásou 
zvuků  a  krásou  této  vidiny.  Hlava  této  dívky  koupe  se  v  téže  atmosféře 
rozechvělého  etheru  jako  jeho  sluch,  její  vlahý  zrak  přivírá  se  mocí 
téže  ekstase,  jíž  i  on  sám  podléhá,  bezděčně  jsou  bytosti  obou  spříz- 
něny, ba  sloučeny  vznešeným  pathosem  jednoho  a  téhož  díla. 

Proud  zvláštní  rozkoše,  mrazivě  čisté  a  duchovně  hluboké,  projel 
mu  všemi  nervy;    rozkoše,    za  jejíž  trvání  by  obětoval  rád  vše,    co 
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ještě  včera  zažil  v  loktech  paní  Dobšové.  Dá  mu  kdy  osud,  jemu 
unavenému  příliš  prudkými  objetími  žen  a  vystřízlivělému  po  na- 
hlédnutí za  všecky  jejich  masky,  dá  mu  kdy  ženu,  jež  by  mu  zůstala 
takto  navždy  vidinou,^  čistou,  dotykem  nepotřísněnou,  svého  kouzla 
nikdy  nezbavenou?  Ženu,  jež  by  mu  dávala  svou  krásu,  ne  aby  ji 
hltal  s  dravostí  mužských  smyslů,  ale  aby  ji  jenom  obletoval  jako 
motýl  květinu  a  vyssával  okem  a  srdcem  umělce  vůni  jejího  zjevu? 

Znal  se  na  tolik  dobře,  aby  věděl,  že  nikoliv  abstraktní  a  bez- 
barvý nějaký  ideál  morální,  nýbrž  jen  takový  živý  a  kouzelný  zjev 
vnitřní  krásy  může  jej  vyvésti  ze  slují  Venušiných.  Jen  zase  krásou 
může  se  on,  umělec,  vyprostiti  z  osidel  krásy  příliš  hmotně  a  tělově 
cítěné.  Jen  krásou  ideální  formy,  odpoutané  od  přílišného  pocitu 
skutečna,  jen  krásou,  jež  plyne  jako  hebká  pěna  na  povrchu  život- 
ního poháru,  jen  krásou  snu  a  vidiny,  byť  to  byla  i  chiméra  klamivá 
a  prchavá. 

Ale  která  žena  může  naň  působit  ještě  kouzlem  takové  čistoty 
a  nedotknutelnosti,  po  všem  tom,  co  z  žen  poznal  a  co  o  nich  ví? 
Nemíní  přece  tuto  dívku,  náhodou  vedle  něho  sedící  a  naprosto  mu 
neznámou.  Její  zjev,  tak  se  ujišťoval,  je  mu  na  okamžik  pouhou 
připomínkou,  že  jsou  snad  možnosti  štěstí  a  krásy,  proň  dosud  ne- 
splněné, ale  snad  vůbec  nesplnitelné.  Ne  jako  lidská  bytost  s  celým 
obsahem  své  skutečnosti  a  svého  osudu,  nýbrž  jenom  jako  vysněný 
obraz  zaujala  jej  v  této  chvíli  vášnivého  hudebního  roznícení.  Až 
bude  po  „Tannháusru",  nebude  z  ní  snad  než  obyčejná  abonentka 
divadla,  hezká  snad,  ale  svrchovaně  mu  lhostejná. 

Ale  tyto  střízlivé  námitky  byly  ihned  zas  odplaveny  proudem 
svůdných  snů,  jimž  se  vzdával  s  výhradou,  že  jde  o  pouhý  rozmar 
fantasie,  o  pouhou  hru  představ,  o  chvilkové  dobrodružství  srdce. 
Právo  na  krásu  jest  přece  neomezeno,  a  kdo  mu  může  zabránit,  aby 
nevyužil  půvabu  této  dívky  bez  jejího  vědomí  pro  tento  večer  k  zvý- 
šení své  hudební  rozkoše  a  aby  si  z  jejího  zjevu  nevysnil  bílou  vi- 
dinu, jež  by  mu  pro  tuto  chvíli  byla  Alžbětou,  jemu,  jenž  podoben 
staroněmeckému  pěvci  probírá  se  právě  ze  sm.yslného  opojení? 

Dole  v  orchestru  se  zatím  již  dokonávalo  veliké  mystérium  vše- 
světové  lásky.  Zpěv,  jenž  zněl  z  počátku  kajícně  z  hlubin  trýzněného 
svědomí,  raduje  se  nyní,  že  vše  je  smazáno  a  odpuštěno ;  kovové 
jazyky  provolávají  slavnou  zvěst  spásy,  a  nad  hřměním  pozounů  já- 
sají a  krouží  opět  ve  vysokých  obloucích  oktávy  a  chromatické  sestupy 
šestnáctinových  dvojic,  tentokráte  ne  však  už  jen  jako  půvabná  hra, 
nýbrž  jako  závratný  vír  celého  kosmu,  kořícího  se  moci  vítězného 
zákona;  radostný  to  tanec  hvězd  nad  hukotem  nesmírného  moře. 
A  moře  se  dme,  moře  světla  a  lásky;  s  neodolatelnou  absolutností 
triumfuje  zákon  ducha,  a  nad  jeho  nekonečnou  hladinou  krouží  a  vzlé- 
tají roje  zlatých  hvězd  tvrdošíjně  a  nezastavitelně  v  obloucích  vždy 
vyšších,  v  tanci  vždy  vířivějším.  Konečně  letí  si  moře  i  nebe  v  ob- 
jetí, a  obě  melodie  rozplývají  se  v  základním  trojzvuku,  prostém,  ale 
vše  řešícím,  táhle  a  slavně  do  nekonečna  znějícím  jako  poslední  slovo 
věčné  jednoty,  v  níž  na  konec  ústí  všecky  rozpory  a  zápasy  života. 
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Jan  Marek  těžce  vydechl  po  mocném  vnitřním  napjetí.  Nikdy 
ještě  nepocítil  tou  měrou  jako  dnes,  že  dílo  toto  není  jenom  pouhou 
hudební  skladbou,  ale  že  je  v  něm  vyjádřeno  celé  typické  a  věko- 
platné  drama  mužského  srdce,  ba  samo  mystérium  žití.  Dílo  toto, 
bezpočtukráte  slyšené,  nalezlo  však  dnes  duši  jeho  ve  stavu,  v  němž 
působilo  jako  vnitřní  rozsvětlení ;  jeden  z  oněch  vzácných  okamžiků, 
jež  mají  význam  životní  události. 

V  tomto  tichém  vzrušení,  v  němž  opojení  hudbou  smazalo  mu 
všecky  rozdíly  mezi  skutečným  a  sněným,  neodolal,  aby  se  nedal 
vždy  dále  unášeti  vidinou,  k  níž  podnět  dala  mu  nevědomky  jeho 
sousedka.  V  hledišti  bylo  už  nyní  jasněji  a  profil  dámy  po  jeho  pra- 
vici vystupoval  již  zřetelně  v  celé  své  vzácné  bezvadnosti.  Jaká  linie 
čela  pod  hedvábně  svítivou  vlnou  vysokého  účesu !  A  odtud  až  k  bradě 
a  šíji,  jaký  reliéf,  dokonalý  a  ušlechtilý  jako  řecká  kameje !  Již  tento 
obrys    hlavy    sám    mluvil    o    duševní    urozenosti    a  nemohl    klamat 

0  hodnotě  té,  jíž  náležel.  To  nemůže  býti  jenom  podvodně  krásná 
maska  pro  obyčejnou  duši.  Toto  čisté  čelo,  tato  mramorová  doko- 
nalost profilu  děkovaly  za  své  kouzlo  především  kráse  vnitřní,  by- 
tostné, která  zdála  se  býti  jejich  příčinou  a  užila  jich  jen  k  svému 
vnějšímu  vtělení. 

Vpíjel  se  kradmými  pohledy  v  krásu  tohoto  zjevu,  třebas  se 
zdálo,  že  kukátkem  sleduje  věci  na  scéně.  Ah,  co  mu  může  ještě 
říci  tříhodinová  opera  se  svými  trikoty  Venušiných  bakchantek,  kostýmy 
středověkého  panstva,  šablonovitými  pohyby  a  nepěkně  otevřenými 
ústy  zpěváků,  v  níž  je  široce  do  viditelných  a  hmatatelných  detailů 
rozloženo,  co  podstatněji  a  dokonaleji  vyslovila  ouvertura  za  čtvrt 
hodiny !  Jeho  duše  ryzího  hudebníka  vzpírala  se  proti  všemu  tomuto 
lživému  a  banálnímu  apparátu  opery,  a  dražší  než  celý  „Tannháuser" 
byla  mu  ona  chvíle  předehry  odhalující  při  spuštěné  oponě,  v  soumraku 
temného  hlediště  nejkouzelnější  ráje  zvukové  krásy  a  s  nimi  nejskry- 
tější hlubiny  světového  a  duševního  dění.  Všecko  toto  ostatní  jest  už 
jen  divadlo,  s  veškerou  nicotností  svých  cetek  a  ješitností  svých 
představitelů. 

Ale  přes  to  —  až  podivno!  —  neopouštělo  ho  původní  roze- 
chvění a  opera,  kterou  tolikráte  již  byl  slyšel,  o  níž  tolikráte  již  byl 
psai  a  o  níž  byl  až  do  toho  dne  na  základě  svých  theoretických 
názorů  o  moderní  hudbě  přesvědčen,  že  to  není  ještě  „pravý  Wagner", 
tato  opera  podmaňovala  si  jej  dnes  od  scény  ke  scéně  mocí  vzrů- 
stající illuse. 

Tak  podivuhodně  vycházela  vstříc  stará  legenda  jeho  náladě 
toho  dne,  tolik  v  ní  bylo  ztělesněno  z  touhy  jeho  bloudícího  srdce. 

1  on  jako  Tannháuser  v  náruči  Venuše  zaslechl  „vábný  zvonů  hlas"  — 
ah,  kterému  muži  nezněl  kdy  jejich  hlahol  do  dusného  pařeniště 
opilých  smyslů,  probouzeje  uspanou  duši  kouzlem  vzpomínek?  Zněly 
velebně  a  radostně,  hlásajíce  slávu  umění  a  burcujíce  jeho  energii 
k  vyšším  úkolům,  než  jaké  může  poskytnouti  náruč  ženy. 

Čím  mu  může  býti  nadále  tato  paní  Dobšová,  jejíž  bytost  nemá 
pro  něho  již  tajemství  a  která  poskytla  jeho  erotickým  snům  splnění 
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tak  úplného,  že  není  už  po  čem  toužit  a  čím  rozpalovat  obraznost? 
A  což  teprve  všecky  ty  ostatní  ženy,  jež  poznal  před  tím,  všecky  ty 
svazky  s  nimi,  při  nich  zpravidla  hudba  hrála  roli  půvabné  kuplířky ! 
Svět  jejího  kultu  jest  horkým  skleníkovým  ovzduším  pro  všecku 
vegetaci  ženské  erotičnosti ;  zde  bují  cit  do  nejtropičtějších  květů 
ekstase,  zde  rozkvétá  snění  v  kalichy  chorobně  planoucích  barev ;  je- 
dovaté parfumy  smyslnosti  skrývají  se  ve  žhoucím  dechu  uměleckého 
blouznění  a  lačnost  vášnivého  se  vyžití  vrhá  husté  sítě  úponek,  za- 
chycujících se  žádostně  o  bytost  mužovu. 

A  tak  mezi  ženami  této  sféry  neměl  nikdy  —  zejména  dík  své 
hře  na  klavír,  nikterak  sice  virtuosní,  ale  sensitivní  a  vášnivé,  — 
nouze  o  setkání  a  dobrodružství,  dávající  mu  pohlédnouti  hodně  hlu- 
boko do  pravé  bytosti  ženiny:  od  aspirantky  umělecké  kariéry,  která 
z  přátelských  debatt  o  umění  dala  vyvinouti  se  několikaměsíčnímu 
románku,  od  žačky,  která  po  několika  lekcích  klavíru  nabízela  své 
rty  žádostivě  k  líbání,  až  k  pořadatelce  hudebních  večerů,  jejíž  enthu- 
siasmus  vyvrcholil  zpravidla  v  pozvání  k  dostaveníčku,  i  až  k  ope- 
rettní  subrettě,  která  se  bez  okolků  nabízela  vlivnému  kritikovi. 

Smutno  a  únavno  jest  mu  vzpomínati  těchto  svazků,  tak  lehce  a 
rychle  zpřetrhaných,  jak  snadno  byly  uzavřeny.  Vděčí  jim,  pravda,  za 
to,  že  nežil  své  mládí  zcela  na  prázdno,  že  žil  sytě  a  vzrušeně, 
zatím  co  nejeden  z  jeho  uměleckých  druhů  zakrněl  v  citu  i  tvůrčí 
síle,  rozhlodán  nesplnitelnými  touhami  a  zhnusen  bezbarvostí  své 
existence.  Ale  co  daly  vlastně  jemu  jako  umělci  všecky  tyto  lásky, 
smí-li  vůbec  tyto  příhody  citů  a  smyslů  tímto  slovem  zvát?  Přílišná 
snadnost  splnění,  jímž  ho  zahrnovaly,  zašlapávala  v  něm  každou  moc- 
nější touhu.  Přibližovaly  jej  k  ženám  tak  těsně,  že  všecky  hranice 
padaly,  a  ženství    že  tak   ztratilo   proň  kouzlo  snu  a  nedostupnosti. 

Dráždily  jej,  aby  sahal  po  kořistech  života  s  prudkou  chtivostí ; 
ale  tím,  že  obětoval  tolik  ze  svých  vnitřních  sil  požitku  chvíle  a  že 
všemi  svými  smysly  a  nervy  v -pravém  slova  smyslu  žil,  ztratil  vůči 
životu  onu  distanci,  onen  pocit  dalekého,  nedosažitelného  a  nevy- 
slovitelného, onu  bolest  nenasycení,  která  jest  nejúrodnější  vláhou 
pro  klíčící  símě  uměleckého  díla. 

A  tak,  co  získal  tím  vším?  Ve  svých  dvaatřiceti  letech  nedo- 
pracoval se  pevného  místa  ani  v  umění  ani  ve  společnosti.  Skromné 
postavení  učitele  klavíru  v  hudebním  jednom  ústavě  a  referentství 
pro  list,  jehož  váha  v  uměleckých  kruzích  je  v  křiklavém  nepoměru 
k  malému  počtu  abonentů,  toř  vše,  čeho  pro  tuto  dobu  dosáhl.  Sbírka 
menších  komposicí  pro  klavír  a  ouvertura  provedená  před  lety  v  kon- 
certě mladých  skladatelů  měly  sice  bezesporný  úspěch,  ale  při  tom 
také  zůstalo.  Dále  se  nedostal.  A  dostane  se  kdy?  — 

Tannháuser  ubírá  se  na  Wartburg,  opona  po  prvém  jednání 
klesá.  Divadlo  jako  bleskem  zasvitlo  v  záři  elektrického  světla.  Krásná 
sousedka  vstává  a  bílý  vonný  její  zjev  šumí  opět  těsně  vedle  něho 
ztráceje  se  pak  v  ruchu  meziaktí.  Vyšel  též  na  chodbu,  neprobuzen 
stále  ještě  ze  svého  snění,  opilý  hudbou,  která  nepřestávala  v  jeho 
vnitřním  sluchu  bouřit  a  zpívat,  i  když  orchestr  a  pěvci  byli  umlkli. 
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Spatřil  svou  sousedku  v  hovoru  s  dvěma  jinými  dívkami.  Když 
se  k  ní  blížil,  zatanula  mu  na  mysli  otázka:  což  nyní,  ve  světle  a 
bez  hudby?  Udrží  si  vidina  své  kouzlo?  Kladl  si  tuto  otázku  se 
závažností  až  úzkostnou ;  cítilť,  že  mu  nejde  právě  o  tuto  dívku,  ale 
že  otázka  má  jistý  smysl  zásadní  a  povšechný,  a  že  třebas  to  je  blá- 
hovo  a  směsno,  že  visí  na  ní  kus  jeho  vnitřního  uměleckého  štěstí. 
Totiž :  je  možno  vůbec,  aby  vidina  krásy  byla  něčím  více  než  klamem 
obraznosti  a  aby  v  drsném  vzduchu  skutečna  neztratila  tak  ža- 
lostně tvar,  barvu  a  lesk,  jako  je  ztrácí  svítivá  medusa,  vytažena-li 
z  mioře? 

Ah  ne,  zajásalo  v  jeho  nitru,  když  kráčel  kolem  pyšného  bílého 
zjevu  své  sousedky.  Vidina  žije  ještě,  nic  neztratila  ze  svého  kouzla 
a  lesku!  Cítil  se  zalit  vlnou  horkého,  podivného,  bláhového  štěstí, 
jako  by  otázka  vysoce  principielního  dosahu  byla  tímto  jedním  o- 
kamžikem  navždy  rozřešena  v  jeho  prospěch.  Ale  věděl,  že  pode 
všemi  těmito  pošetilostmi  tajíce  hluboká,  dychtivá  touha  po  jistém 
poznání,  jež  může  rozhodnul  o  směru  jeho  života.  Sezná-li  totiž, 
že  jest  na  světě  žena,  která  může  působit  naň  trvale  kouzlem  nedo- 
tknutelné vidiny,  že  jest  žena,  v  níž  by  dovedl  milovat  krásu  ne- 
poskvrněného snu,  bez  žádosti  polibků  a  objetí,  je-li  taková  a  do- 
vede-liho  udržetv  okouzlení,  nejen  když  je  zmámen  hudbou  Wagnerovou, 
ale  i  když  vyjde  ven  do  dne  a  do  života,  pak  otvírají  se  mu  nové, 
sotva  tušené  možnosti  krásy,  síly  a  tvorby. 

Hle,  teď  se  sem  blíží  v  průvodu  dvou  přítelkyň.  Ne,  neklamal 
se.  Je  skutečně  krásná,  onou  čistou  panenskou  krásou,  jak  tomu  chce 
jeho  touha,  krásná  nikoliv  svůdným  tvarem  ani  ničím  jiným,  co  roz- 
šlehuje  vášeň,  ale  krásná  souhrou  linií,  pyšnou  přísností  svého  postoje 
a  bezelstnou  čistotou  svého  zraku.  Vznešeně  nese  bezvadný  profil 
a  elegantní  linii  svého  účesu  nad  hlavami  obou  přítelkyň,  které  jako 
kachničky  kolébají  se  na  krátkých  nohou  vedle  ní.  Jako  princezna, 
se  zrakem  do  dálky  upřeným,  na  nikom  neutkvíva jícím,  přechází 
po  chodbě  divadla,  jako  by  nešlo  o  to,  zabíti  tuto  chvíli  mezi 
dvěma  akty,  nýbrž  jako  by  šlo  o  nádherný  nějaký  obřad  nebo  stě- 
lesnění  nějaké  poetické  báje.  Princezna,  princezna !  šeptal  si,  stále  se 
vraceje  k  tomuto  slovu,  které  jediné  zdálo  se  mu  dokonale  vyjadřo- 
vati karakter  její  krásy.  Tolik  žen  vrhl  mu  již  osud  v  náruč,  které 
ho  jenom  unavily  a  duši  jeho  nic  nedaly  —  proč  neposlal  mu 
místo  nich  všech  jen  jednu  takovouto,  jednu  jedinou  ?  Tato  neznámá 
dívka  byla  mu  v  této  chvíli  representantkou  všech  jiných,  jí  podobných 
stejně  krásných,  kouzelných  a  čistých,  s  nimiž  v  životě  se  minul. 
Nepůsobila  naň  jako  individuální  bytost,  nýbrž  jako  představitelka 
typu.  Neboť  konečně,  i  kdyby  se  k  ní  přiblížil,  co  by  směl  hledat 
on,  chudý  hudebník  se  špatnými  vyhlídkami  na  kariéru,  u  ní,  jež  jest 
dle  všeho  dcerou  z  tak  zvané  lepší  rodiny  a  znamenitou  asi  partií? 

Dovedl  si  to  říci  s  úplným  klidem.  Cítil  při  pohledu  na  ni 
v  srdci  zvláštní  sladkou  lehkost,  nic  nebylo  tu,  co  by  pálilo  a  dráž- 
dilo. Tato  dívka,  pomyslil  si,  toť  jedna  z  těch,  jež  jsou  stvořeny  pro 
čistou  rozkoš  očí  a  okouzlení    duše,  z  těch,    jež  by  neměly  náležet 
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jednomu  muži,  ale  které  by  měl  právo  milovati  každý,  komu  dovede 
stačiti  lehká  vůně  jejich  blízkosti;  oním  právem,  jímž  smíme  přivo- 
něti  k  růži,  jíž  neutrhneme,  a  naslouchati  ptáku,  jehož  nemáme  v  ú- 
myslu  chytit  ani  vyplašit. 

A  opět  se  setmělo,  zase  zmizel  celý  svět,  a  zůstala  jen  hudba, 
vášnivá  i  něhyplná,  vyprávějící  o  rozkoši  i  odříkání,  o  zemi  i  ne- 
besích, zbožná  i  rouhavá,  stejně  ochotná  mluviti  jazykem  cnosti 
i  hříchu  —  hra  zvukových  forem,  představující  podivuhodným  a  ne- 
pochopitelným způsobem  celý  svět  duší  a  osudů. 


Podivné,  nenadálé  kouzlo  tohoto  večera  doznívalo  několik  dní 
na  to  v  mysli  Jana  Marka.  Ale  jiné  dojmy,  starosti  a  práce  denní 
vehnaly  brzy  zas  jeho  život  do  obvyklé  koleje.  Až  zase  přišel  večer, 
kdy  seděl  v  divadle  vedle  sličné,  ztepilé  dívky  a  znovu  se  dal 
prochvět  lehkým  dotykem  sladké  vidiny.  A  zase  šel  život  dále  svým 
směrem,  ale  símě  snu,  onoho  večera  při  „Tannháusru"  do  duše 
Markovy  vržené,  nepřestávalo  klíčiti  pod  jeho  povrchem. 

A  zase  přišel  večer  a  po  něm  další  a  další,  kdy  hudba  zdála 
se  mu  proudit  divadlem  jen  proto,  aby  v  této  atmosféře  etheru,  hu- 
dební krásou  rozvlněného,  tím  tajemněji  a  dokonaleji  zářilo  kouzlo 
dívčího  profilu.  Smál  se  pak  druhého  dne  svému  pošetilému  roman- 
tismu, ale  vždy  znovu  zase  vracel  se  do  těchto  bláhovostí,  neboť 
cítil,  že  v  nich  jest  úsvit  jakési  hluboké,  nové  pravdy,  již  viděl  svým 
tušením  vzcházeti  na  obzoru  svého  života,  ale  již  nedovedl  slovy 
vyjádřit. 

V  těchto  dnech  dokonal  také  úplně  jeho  poměr  k  paní  Dobšové. 
Otravná  příchuť  jejích  polibků  změnila  se  mu  na  konec  v  úplné  zne- 
chucení. Nedostavoval  se  ke  schůzkám,  vyhýbal  se  jí,  nechal  ji  ně- 
kolik dní  marně  čekat  i  na  dopis,  a  když  pak  mu  napsala  několik 
vyčítavých  listů,  odpověděl  jí  několika  řádkami,  rázně  a  téměř  tvrdě, 
dávaje  jí  nepokrytě  na  jevo,  že  je  mezi  nimi  konec  navždy.  Divil 
se  sám  energii,  s  níž  dovedl  vykonati  tento  krok  tak  lehce  a  s  klidem, 
nezdržován  už  ani  v  nejmenším  vzpomínkami  na  opojné  chvíle,  jež 
s  ní  byl  prožil. 

V  duši  jeho  byl  klid  těchto  studených  slunečných  posledních 
dnů  říjnových,  kdy  jest  osvěžením  dýchati  ostrý  vzduch,  kdy  krev  jest 
uklidněna  a  smysly  nasyceny  jsou  kypící  plností  prožitého.  Ano,  byl 
nasycen,  nikoliv  však  přesycen.  Pil  z  poháru  hodně  hluboko,  ale 
dovedl  jej  při  své  zdravé  povaze  odstaviti  ještě  včas,  dříve  ještě, 
nežli  horečka  smyslů  mohla  se  zvrhnouti  v  sílu  ničivou  a  ducha  podla- 
mující. Bez  trpkosti  a  hnusu,  jen  s  pocitem,  že  tato  kapitola  je  do- 
konána a  překonána,  loučil  se  s  těmito  prudkými  a  horkými  výbuchy 
své  mladé  mužnosti  a  cítil  s  radostí,  jak  reakce,  jíž  bytost  jeho  nyní 
podléhala,  nese  jej  do  sfér  duchovosti  a  umělecké  práce. 

Nedovedl  si  říci,  zdali  při  tom  hrál  nějakou  úlohu  zjev  jeho 
sousedky  z  divadla,  a  nebyl  by  si  ani  troufal  to  přiznati.  Vždyť  s  ní 
dosud  ani  nemluvil,  ba  nespěchal  úmyslně  se  s  ní  seznámiti  —  tak 
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se  bál  rozplavit  lehké  kouzlo   snu  poznáním  těžkých  a  tvrdých  věcí 
skutečných. 

Snil  jen  o  ní,  když  ulehl  k  spánku,  a  když  v  nočním  tichu,  po 
zmlknutí  všech  zájmů  a  starostí  dne,  dostaly  se  k  slovu  spodní  vrstvy 
duše,  nejskrytější  sny  o  štěstí,  k  nimž  by  se  za  denního  světla  stěží 
osmělil  přiznat.  I  ráno  po  probuzení  dovedl  se  zavřenýma  očima 
dlouho  sníti  o  budoucích  setkáních  s  ní,  zatím  co  venku  zdlouhavě 
a  v  těžkých  mlhách  rodil  se  listopadový  den.  Ale  když  pak  vstal 
a  slunce  venku  prolomilo  mraky,  byly  bláhové  tyto  chiméry,  v  polo- 
dřímotě  vylíhlé,  dávno  již  odvanuty  chladným  dechem  rozumu. 

Svému  předsevzetí,  že  neporuší  křehké  krásy  tohoto  snu  příliš 
prudkým  po  ní  sáhnutím,  zůstával  tak  věren,  že  se  nestaral  ani  o  to, 
kdo  jest  vlastně  jeho  sousedka  v  řádě  skutečných  věcí.  Až  jednou, 
holou  náhodou,  ve  skupině  známých  slyšel  ji  jmenovat. 

„Slečna  Boušková,"  „Olga  Boušková"  dodal  jiný  a  všichni  po- 
hlíželi na  ni,  krokem  princezny  po  chodbě  divadla  se  vznášející, 
s  obdivem,  jehož  si  nechtěli  sice  navzájem  přiznat,  ale  jehož  jedno- 
myslnost se  projevovala  alespoii  tím,  že  v  tu  chvíli  umlkly  všecky 
vtipy  a  výsměšné  poznámky. 

Jan  Marek  osmělil  se  zeptati  se  na  její  rodinu,  odůvodříuje  to 
přirozenou  zvědavostí  člověka,  jejž  náhoda  učinila  jejím  sousedem. 
Pravili  mu,  že  je  jedinou  dcerou  starého  Boušky,  pensionovaného  soudního 
rady,  podivínského  vdovce,  jenž  hlídá  tento  svůj  poklad  tak  žárlivě, 
jak  to  jen  dovedli  staří  otcové  ve  starých  pohnutlivých  románech. 
Je  prý  pověstná  tím,  že  nikdo  se  k  ní  nesmí  přiblížiti  nebo  chtít  ji 
odněkud  doprovázet,  neboť  její  stereotypní  odpovědí  jest,  že  venku 
přede  dveřmi  čeká  tatínek. 

„Bude  mít  peníze,  hodně  peněz,''  doložil  jiný,  „ale  zdá  se  mi, 
že  už  je  zadána.  Bylo  ji  alespoň  často  vídat  ve  společnosti  doktora 
Pažouta,  ale  tatínek  ovšem  nechyběl.  Ten  by  však  přec  nepřipustil 
k  ní  nikoho,  kdo  by  neměl  toho,  čemu  se  říká  vážné  zámysly." 

Jiný  odporoval.  S  doktorem  Pažoutem  je  prý  už  konec.  Ví  to 
z  kruhu  přátel  doktorových,  a  ubohý  Pažout  je  z  toho  naprosto  me- 
lancholický. Ale  v  tom  se  shodli  nakonec  všichni,  že  ten  starý  by- 
rokratický drak  jest  ošklivou  staffáží  k  dívce  tak  krásné.  „Tak  abyste 
věděl,  Marku,  zde  asi  mnoho  nepořídíte!" 

Marek  se  zarděl  až  po  uši  a  zdálo  se  mu  hrubým,  že  někdo 
se  může  takto  dotýkat  jeho  vztahu  ke  krásné  sousedce.  Zdálo  se 
mu  býti  strašnou  urážkou  této  dívky,  že  byla  posuzována  takto  jako 
partie  a  že  vůbec  se  mohla  státi  látkou  běžného  hovoru  —  tak  se 
mu  zdál  zjev  její  býti  povznesen  nade  vše,  co  se  venku  mimo  di- 
vadlo žije,  tak  jen  zrozen  ze  snu  a  touhy.  V  jeho  očích  byla  to 
krásná  vonná  bytost,  živená  jen  vlnami  hudby  a  rozechvěním  srdce, 
tak  jako  motýl,  jenž  se  opíjí  vzácnými  šťávami  květů,  teplem  slunce 
a  vonnými  výdechy  země. 

Tyto  poznámky  přátel  byly  mu  výstrahou,  aby  se  neodvažoval 
dále  a  aby  všedním  seznámením  neuváděl  v  nebezpečí  krásu  své 
illuse.    Ale  přece,    nevěda  ani  proč,  stál  ještě  toho  večera  po  před- 
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stavení  v  tlačenici  vestibulu  tak  dlouho,  až  ji  viděl  vycházet,  a  tu 
až  také  spatřil  vysokého,  statného  pána  v  cylindru  a  kožichu,  s  še- 
divými licousy  a  přísnými  zraky  pod  zlatými  brejlemi,  jenž  jí  po- 
kynul, načež  ona  přiskočila  a  ztratila  se  s  ním  v  davu  rozprcháva- 
jícího  se  obecenstva. 

Až  pak  nadešel  večer,  kdy  s  ní  ponejprv  mluvil !  Ne,  že  by  se 
byl  k  tomu  odhodlal  náhlým  vzmachem  vůle,  ale  nebylo  téměř  zbytí, 
okolnosti  tak  velely.  Zlíbiloť  se  pouzdru,  do  něhož  slečna  Boušková 
po  prvém  jednání  vkládala  kukátko,  spadnout  a  to  tak  daleko  pod 
vedlejší  sedadla,  že  bylo  pro  Jana  Marka  příkazem  okamžiku  shýbnout 
se  a  hrabat  se  pod  sedadly  s  hořící  hlavou  a  srdcem,  napjetím,  co 
se  stane,  divě  bušícím,  tak  dlouho,  až  jí  je  mohl  podati. 

Již  při  tom  bylo  vyměněno  několik  vět,  plachých  a  rozpačitých, 
a  když  galantní  služba  byla  vykonána,  byl  mu  úsměvný  dík  krásné 
slečny  odměnou.  Odešla  pak  na  chodbu  s  hlavou  královsky  zdvi- 
ženou, ale  všecka  zardělá,  když  však  se  vrátila,  byl  v  té  minutě, 
jež  předcházela  vytažení  opony,  navázán  hovor,  jenž  arciř  nezáležel 
v  ničem  jiném,  nežli  že  oba  s  velikou  horlivostí  se  ujišťovali,  že 
tento  prvý  akt  Smetanova  „Tajemství"  jest  opravdu  báječná  věc. 

V  hovoru  bylo  pokračováno  i  po  dalším  jednání  a  v  příštích 
večerech  stal  se  již  samozřejmým.  Němá.  vidina  změnila  se  v  bytost 
mluvící;  ne  už  jen  profil,  ale  celou  tvář  vídal  nyní  Marek  k  sobě 
obrácenou,  tvář  něžnou  a  plnou,  čisté  bílé  pleti,  jen  slabým  ruměncem 
nadechnuté.  Dvě  oči  mandlového  poněkud  tvaru,  svítící  chladným, 
ale  neporušeně  čistým  leskem  panenskosti,  upíraly  se  na  něho  s  plachou 
pozorností.  Hlas  zněl  mile  a  vlídně,  hlas  jako  stvořený,  aby  pronášel 
slova  sladká  a  krásná,  tak  byl  zpěvný  a  lahodný,  jen  že  to,  co 
jím  bylo  vskutku  pronášeno,  nechtělo  dlouho  vybočiti  z  mezí  nej- 
blíže ležících  konvenčností. 

Mluvila  s  jistotou  a  hbitostí,  pokud  šlo  o  věci  denní  a  spole- 
čenské, ale  ihned  ostýchavě  a  vyhýbavě,  měla-li  pronésti  všeobecnější 
myšlenku  nebo  dokonce  určitější  úsudek  o  věcech  uměleckých.  Ne- 
osobovala  si,  jak  mívají  ve  zvyku  velkoměstské  dívky,  kritisovat  vše- 
tečně a  s  affektovaným  znalectvím  všecku  slyšenou  hudbu ;  nekazila 
si  opojný  dojem  opery  klepařením  o  zpěvácích  a  přetřásáním  jejich 
výkonů,  jen  tiché  roznícení  svítilo  z  jejích  zraků  a  propukávalo  ve 
slova  jenom  tehdy,  byl-li  jí  souhlasný  úsudek  Markův  povzbuzením. 

Vycítil  hned,  že  v  těchto  věcech  ustupuje  taktně  před  jeho 
převahou,  a  její  mlčení  bylo  mu  svědectvím,  že  její  poměr  k  umění 
je  ryzí,  nezkažený,  upřímný,  založený  na  úctě  a  zbožném  obdivu. 
Ale  kdyby  ani  nebylo  nic  jiného,  byl  jí  nadšen  už  jen  pro  způsob, 
jakým  vnímala  jeho  vlastní  umění,  hudbu. 

Nebyla  znalkyní,  hrála  —  jak  říkala  —  na  klavír  zcela  prů  měrně 
a  do  divadla  před  tím  prý  přicházela  zřídka.  A  přece  dovedla  s  ne- 
únavnou a  žíznivou  pozorností  hroužiti  se  i  do  takových  děl,  do 
jejichž  vlastní  krásy  obecenstvo  zpravidla  nevniká,  a  náruživě  se 
vpíjela  sluchem  zvláště  do  všeho,  kde  z  hudby  vanula  romantičnost 
a  hloubka  tajemství.  I  její  duše,  právě  tak  jako  jeho,  zdála  se  vdc- 
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chovati  hudbu  tak  jako  ph'ce  vzduch,  a  oči  její  vídal  nyní  častěji 
tak  jako  tehdy  při  „Tannháusru"  zalévat  se  vlhkým  třpytem  ekstase. 

Býval  zaplaven  v  těchto  chvílích  teplem  zvláštního  štěstí,  vida,  že 
skutečnost  nezůstala  za  prvotní  vidinou ;  štěstím  naprosto  nesobeckým, 
neboť  nešlo  mu  o  to,  co  tato  dívka  může  k  němu  cítit,  ale  stačilo 
mu  nezištné  uspokojení  umělce  vidoucího,  jak  kráse  vnější  odpovídá 
vnitřní  krása  v  dokonalém  souladu  a  jednotě.  Nebylo,  pravda,  nic 
zvláštního  ve  slovech  slečny  Bouškové,  ba  mluvila  snad  méně, 
prostěji  a  s  menším  nárokem  na  duchaplnost  než  kterákoli  jiná,  ale 
nebylo  v  nich  přec  jediného  tónu  rušivého,  jediného  zlozvuku  bana- 
lity nebo  affektace. 

Brzy  postihl  tajemství  její  hodnoty.  Byla  to  ryzí  neposkvrněnost 
celé  bytosti,  panenství  v  nejhlubším  a  nejplnějším  smyslu.  Věděl 
zcela  určitě,  že  tato  dívka  neomdlévala  ještě  touhou  v  náruči  žádného 
muže  a  že,  poznala-li  kdy  sladkost  polibků,  byly  to  jen  ony  nejne- 
vinnější, na  nichž  není  zúčastněno  nic  než  srdce.  Tak  mu  bylo 
zřejmo  a  jasno  při  pohledu  na  ni,  že  jest  naprosto  ještě  nedotknuta 
životem,  vášní,  osudem.  A  tato  její  nedotknutost  jej  vábila  jako 
zázrak  a  působila  naň  zvláštním  sílivým  kouzlem.  Její  blízkost  ho 
proto  nikterak  neznepokojila.  Bylo  mu  vždy  jen  sladce  a  rozkošno 
vedle  ní,  i  když  tušil  rythmus  jejích  vlnících  se  mladých  ňader,  i  když 
cítil  vanout  z  její  šíje  vonný  dech  dívčího  těla. 

Každý  vášnivější  záchvěv  touhy  byla  by  v  něm  ostatně  umlčela 
již  hudba.  Ona,  již  znal  dříve  jako  svůdkyni,  byla  zde  dobrým  ge- 
niem. Sesilovala  kouzlo  každé  chvíle  a  chvění  každé  nálady,  pro- 
hlubujíc cit  do  bezmezna  a  neurčitá,  otevírajíc  široce  brány  každé 
poetisaci  a  každému  snu.  Ovíjela  je  tisícerými  vlákny  společných 
rozkoší,  z  nichž  ovšem  jenom  pramalou  část  mohli  si  v  meziaktích 
vyslovit,  ale  jež  nebylo  ani  třeba  vyslovovati,  tak  byly  němou  do- 
hodou uvědomovány  a  cítěny. 

Nikdy  snad  nemluvil  nikdo  z  nich  o  svých  osobních  zájmech 
a  citech.  Ve  slovech  Markových  nebylo  zamilovanosti  ani  galantního 
dvoření,  a  ona  již  dokonce  zachovávala  v  osobním  vztahu  k  němu 
zdrželivost  přímo  ledovou.  A  tak  mluvilo  se  téměř  stále  o  hudbě. 
Hudba  byla  pro  ně  živlem  přátelským,  podzemními  tajeplnými  svazky 
je  pojícím,  hlubinou,  do  níž  se  společně  vrhali,  aby  pokaždé,  když 
se  vynořili  z  jejích  vln,  si  mlčky  uvědomili,  oč  si  jsou  opět  navzájem 
příbuznějšími  a  bližšími. 

A  při  tom  si  zůstávali  vlastně  zcela  neznámí.  Nikdy  mu  ne- 
dovolila ještě,  aby  s  ní  promluvil  na  chodbě.  Pokusil-li  se  ji  tam 
oslovit,  ihned  se  omlouvala  svou  povinností  k  přítelkyním.  Za  to 
však  vracívala  se  dříve  na  své  sedadlo,  a  ježto  v  kratších  přestávkách 
vůbec  neodcházela,  dopřávala  mu  vždy  více  času  k  hovorům.  Jakmile 
však  naposled  spadla  opona,  vstala  slečna  Olga  Boušková  a  chvatně, 
se  zdrželivým  úsměvem  a  pohledem  už  kamsi  jinam  upřeným  podala 
mu  ruku  a  zmizela  do  svého  vlastního  světa,  jenž  byl  proň  neprostupně 
uzavřen  a  k  němuž  neznal  naprosto  cesty. 
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Až  do  vánoc  zůstávaly  takto  styky  jejich  omezeny  na  těchto  ně- 
kolik vět,  prohozených  v  přestávce  mezi  dvěma  akty.  A  neviděli  se 
někdy  také  hodně  dlouho,  neboť  nebyla-li  opera,  neměl  Marek  práva 
na  sedadlo,  a  jindy  opět  se  stávalo,  že  na  místě  krásné  Olgy  nalezl 
na  jejím  sedadle  nehezkou  starou  paní  s  vrásčitou  tváří  a  tupým 
nosíkem.  Byla  to,  jak  od  slečny  Olgy  zvěděl,  její  teta,  otcova  sestře- 
nice,  jež  mu  vede  domácnost.  On  sám  nechodil  do  divadla  nikdy, 
ale  nikdy  neopomenul  čekat  ve  vestibulu,  vysoký  a  přísný,  pyšného, 
nepřístupného  vzhledu,  jejž  zdědila  patrně  i  dcera  po  něm. 

Až  jednoho  večera  po  Novém  roce  došlo  k  veliké  výjimce.  Jan 
Marek,  rozloučiv  se  ke  konci  představení  obvyklým  způsobem  se 
svou  sousedkou,  ubíral  se  z  divadla  po  nábřeží  ke  Karlovu  mostu. 
Svit  měsíce,  oblévající  modravou  září  zamrzlou  hladinu  Vltavy,  zvábil 
jej  k  malé  zacházce.  Před  ním  spěchala  dáma  vysoké  postavy,  v  di- 
vadelním plášti.  Když  ji  dohonil,  poznal  svou  sličnou  sousedku. 

Prvým  jeho  pocitem  bylo  cosi,  co  se  podobalo  téměř  leknutí. 
Projela  mu  nitrem  úzkostná  obava,  aby  se  nedomnívala,  že  ji  sle- 
duje; tak  by  se  byl  před  ní  cítil  zahanben  vším,  co  by  upomínalo 
na  vulgární  dvoření.  Ale  nechat  projíti  tento  vzácný  okamžik  —  bylo 
by  to  možno?  Ostatně  však  již  bylo  pozdě  na  každou  rozvahu, 
neboť  i  ona  ho  již  poznala  —  nezbylo  tedy,  než  se  k  ní  přiblížit 
a  jásat  v  duchu  nad  milostí  osudu. 

Vykoktal  omluvu,  poukazuje  k  náhodě  setkání.  Nikdy  nechodí 
po  nábřeží,  a  právě  dnes!  Odpověděla  zcela  roztomile.  I  ona  jde 
dnes  výjimečně  sama,  právě  dnes!  Tatínek  má  chřipku,  a  teta  ani 
služka  nemohly  z  domu. 

Smí-H  ji  doprovodit?  Pronesla  své:  „Ó,  prosím!"  vlídně  sice,  ale 
teprve  po  vteřině  vnitřního  zápasu  a  váhání,  zrak  majíc  stále  upřen 
do  dálky  před  sebe,  jako  by  chtěla  touto  netečností  říci :  Co  ti  na- 
padá, odvážlivce  ?  Ale  ihned  se  snažila  býti  přívětivou  a  s  úsměvem 
dodala:  „Jednou  si  konečně  mohu  tu  výjimku  dovolit.  Snad  se  toho 
tatínek  nedozví." 

„A  kdyby  se  dověděl?"  nadhodil  Marek.  „Oh,  to  by  byla  hrůza!" 
Pronesla  poslední  slovo  ve  smíchu  sice,  ale  s  přízvukem  skutečného 
zděšení.  A  již  byla  v  proudu  švitořivé  sdílnosti.  „Kdež  pak,  můj  ta- 
tínek !  Ten  tak  se  dozvědět,  že  přijala  jsem  něčí  doprovod,  teď,  tak  pozdě 
večer j" 

Že  by  byl  opravdu  tak  zlý  ?  Ne,  zlý  není,  naopak,  doma  je  na 
ni  velice  hodný,  ačkoliv  něžným  býti  nedovede  —  víte,  naučil  se 
tomu  v  kanceláři  a  myslí,  že  by  si  zadal,  kdyby  řekl  vřelejší  slovo. 
Ale  nechce  pochopit,,  že  děvče  jako  já  má  přece  také  kousek  práva 
na  svůj  vlastní  život. 

Byl  to  už  zcela  jiný  hlas,  jenž  tu  zněl  do  modrého  sera  mě- 
síčního večera,  provázen  hukotem  vltavského  jezu.  To  nebyl  už  tón 
lehké  konversace  o  divadelních  dojmech ;  skutečná  tíseň  srdce  chvěla 
se  v  těchto  slovech.  „Hle,"  řekl  si  v  duchu  Jan  Marek,  „vidina  krásy  ! 
Jen  s  ní  vyjdu  z  atmosféry  umění  na  čerstvý  vzduch  skutečnosti,  jen 
se  poprvé  dotknu  její  životní  pravdy,  a  první,  co  se  ozve,  je  bolest!" 
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Ale  přes  to  byl  šťasten,  ztřeštěně  šťasten  důvěrou,  již  mu  pro- 
jevovala touto  sdílností.  Mluvila  k  němu  jako  k  dávnému  příteli.  O  své 
matce  vyprávěla,  již  ztratila  v  patnácti  letech  a  z  níž  si  vytvořila 
bytost  andělskou,  jejíž  památku  zbožřiovala,  k  níž  se  utíkala  a  s  níž 
hovořila  ve  svých  těžkých  chvílích.  Tónem  nelíčené  naivnosti,  jenž 
se  podivně  odrážel  od  jejího  pyšného  vzhledu  dokonalé  dámy,  vy- 
právěla o  těchto  svých  rozmluvách  s  matkou,  jejíž  ztrátu  považovala 
za  neštěstí  svého  života.  I  tatínek,  pravila,  by  nebyl  takový,  kdyby 
byla  maminka  na  živu. 

„Nu  ale,"  odvážil  se  Marek  nadhodit,  „tak  to  přece  stále  ne- 
půjde. Věčně  přec  nezůstanete  u  tatínka?" 

„Ah,  myslíte,  že  se  vdám?  V  tom  ohledu  nečekám  už  dokonce 
nic  dobrého.  Vdám-li  se,  stane  se  to  jen  tenkrát,  svolí-li  k  tomu  ta- 
tínek. Budu  nucena  vzíti  si,  koho  on  mi  přivede,  a  ne,  koho  budu 
já  chtít.  Neboť  můj  tatínek  je  už  takový,  že  by  považoval  za  po- 
koření, kdyby  měl  jednati  dle  mých  citů  a  přání,  a  nikoliv  dle  své 
vůle." 

„Neuvěřitelno.    K  vám,   slečno,  že  by  mohl  býti  tak  tvrdým?" 

„Uvěřil  byste,  kdybyste  vše  znal.  Hleďte,  povím  vám  vše,  když 
už  takto  spolu  hovoříme.  Abyste  znal  okolnosti,  v  nichž  žiju.  Alespoň 
pak"  —  dodala  s  úsměvem  —  „leccos  v  mém  chování  pochopíte 
a  omluvíte." 

I  vypravovala  o  své  první  lásce.  Předmětem  jejím  byl  skutečně 
onen  doktor  Pažout,  o  němž  se  Markovi  známí  zmiiiovali.  Tři  roky 
trval  jejich  poměr,  celý  ten  kus  života  mu  věnovala,  ale  na  konec 
přece  byla  nucena  ustoupit  před  rozhodnutím  tatínka,  jenž  prohlásil, 
že  doktor  Pažout  dbá  málo  o  svou  kariéru.  Byl  totiž  měkké  a  tiché 
povahy  a  nedovedl  se  dosti  dráti  ku  předu.  Mohla  býti  s  ním  zcela 
šťastna,  ale  tatínek  usoudil  jinak. 

„A  což  je  nutno  v  takovém  případě  ustoupit?" 

„Co  jsem  měla  dělat?  Chcete  říci,  že  se  má  pro  lásku  obě- 
tovat vše?  Ano,  jenže  když  jsem  se  měla  rozhodnouti,  cítila  jsem, 
že  doktora  Pažouta  přece  jen  tak  nemiluji,  jak  by  bylo  třeba.  Kdož 
ví  vůbec,  byla-li  to  láska,  a  jsem-li  nějaké  schopna." 

„Jak  jest  možno  toho  nevědět!  I  když  jsme  ještě  nemilovali, 
protože  jsme  nenalezli  předmětu,  cítíme  přece  touhu  po  lásce,  moc- 
nější a  palčivější  mnohdy  než  láska  sama." 

„Ne,"  smála  se,  „to  mi  povídáte  něco  zcela  nového.  Takové 
touhy  jsem  dosud  nepocítila." 

„Je-li  možná!"  divil  se  Jan  Marek,  ale  v  jeho  duši,  v  jeho  zpěvné 
duši  hudebníka  to  zpívalo  a  blahořečilo:  Bytosti  sladká,  líbezná, 
je-li  tomu  tak,  pak  stojím  před  divem  všech  divů!  Ó  srdce,  jež  jsi 
tak  čisté,  pyšné,  neprobuzené,  že  stačíš  samo  sobě  svou  krásou! 
Ó  vidino,  jež  zůstáváš  neporušená  a  osudem  netknutá,  i  když  odha- 
luješ svou  skutečnost! 

Takováto  asi  píseň,  arciť  že  beze  slov,  zněla  v  nitru  Markově, 
když  přecházel  se  svou  krásnou  sousedkou  Karlův  most.  Slečna 
Boušková  obrátila  zatím  hovor  jinam  a  dále  vyprávěla  o  svém  otci. 
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Ne,  nemůže  se  říci,  že  by  byl  zlý,  ale  říká,  že  zná  příliš  dobře 
život  a  lidi  a  že  ji  nesvěří  nikomu,  kdo  by  jí  nezaručil  život  co  nej- 
pohodlnější. „Víte,  u  nás  se  žije  dobře,"  dodala,  „lakomý  tatínek  není 
a  zvláště  toaletami  by  mne  přímo  zasypával.  Chudák,  myslí  to  dobře. 
Domnívá  se,  že  mi  to  musí  stačiti  ku  štěstí.  A  ovšem,  to  všecko 
bych  v  každém  manželství  neměla.  Byla  bych  drahá  žena,"  dodala 
s  jemným  úsměvem. 

V  srdci  Jana  Marka  umlkl  zpěv.  Jako  mráz  bodala  tato  slova, 
pod  jejichž  švitořivým  zvukem  tajila  se  výstraha :  Nepřibližuj  se  příliš 
ke  mně,  muži  plebejče,  nechceš-li  pocítit  tíhu  ponížení!  Nemůžeš 
se  řaditi  k  těm,  kdož  by  chtěli  vytvořiti  můj  budoucí  osud!  Pěkně 
se  mi  s  tebou  hovoří  o  božském  uměni,  ale  pamatuj,  že  tímto  uměním 
nedovedeš  ani  sebe  dobře  uživit. 

„A  proto  říká  tatínek,"  pokračovala,  „že  mě  nesmí  dostat  jen 
leckdo.  Leckdo,  víte,  je  u  něho  každý,  kdo  nemá  aspoň  šest  tisíc 
korun  ročně.  A  proto  jsem  se  musila  rozejíti  s  doktorem  Pažoutem, 
neboť  přivedl  to  chudák  sotva  na  čtyři  tisíce.  A  aby  mi  to  tatínek 
osladil,  abonoval  mne  v  divadle." 

„Čemuž  tedy  děkuji  za  potěšení,  býti  vaším  sousedem." 

„Je  vám  to  opravdu  tak  zvláštním  potěšením?" 

Bylo  trochu  nevinné  koketerie  v  této  otázce  i  v  úsměvu,  s  nímž 
vrhla  ze  tmy  k  němu  úkradmý  pohled,    plachý,  ale  tím  rozkošnější. 

„Jak  by  nebylo!"  A  nyní  počal  mluviti  Jan  Marek,  otevřeně  a 
upřímně,  s  plnou  horkostí  svého  lehce  vznětlivého  citu,  povzbuzen 
její  sdílností.  O  svém  tajném,  neviditelném  štěstí  mluvil,  seděti  vedle 
ní  a  ztápěti  se  do  rozkoší  hudby,  o  svém  okouzlení,  jež  počalo  oním 
večerem  při  „Tannháusru",  o  vzpružující  a  očistné  moci  oněch  chvil 
a  nakonec,  zcela  skromně  a  se  zpytavým  pohledem  na  ni,  o  mož- 
nostech toho  nejvyššího  a  nejkrásnějšího,  co  mu  tyto  chvíle  odhalily. 

„A  co  míníte  tím  nejvyšším  a  nejkrásnějším?"  tázala  se,  hlavu 
majíc  hluboko  sklopenou  a  tvář  v  krajkách  šálu  skrytou. 

„Milovati  krásnou,  ušlechtilou,  čistou  ženu  a  dáti  této  lásce 
kvésti  v  ovzduší  umění.  Dáti  splynout  její  kráse  s  krásou  hudby 
v  jedinou  opojivou  moc  a  působením  této  moci  sám  pak  růst  a  na- 
lézati v  sobě  nové  tvůrčí  síly." 

Zdvihla  hlavu  a  hleděla  před  sebe,  daleko  někam  do  tmy  po- 
nurých ulic  Malé  Strany. 

„Ano,"  zašeptala,  „to  by  bylo  opravdu  krásné,  pro  vás."  „I  pro 
tu  ženu,"  dodala  po  chvíli.  „Žijeme  téměř  všecky  tak  všedně,  a  je 
to,  myslím,  pro  každou  z  nás  něco  vzácného,  slyší-li  od  muže  něco 
tak  —  tak  povznášejícího,  něco"  —  tu  se  dala  rozpačitě  do  smíchu  — 
„vidíte,  jak  všedně  žiju,  neumím  ani  povědět,  co  si  myslím,  neboř 
ještě  jsem  nikdy  s  nikým  o  těchto  věcech  nemluvila." 

„S  nikým?  Opravdu?" 

„S  kým  pak?  Cítila  jsem  jen  cosi  takového  někdy  při  četbě 
knih  nebo  poslouchání  hudby.  Vy  první  jste  mi  dal  tušit,  že  je 
možno  o  takových  věcech  též  mluvit." 

„A  že  je  dokonce  možno  je  i  žít." 
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„Ach,  žít!  K  tomu  jest  u  mne  daleko.  Vždyf  jste  právě  slyšel, 
jaký  je  můj  život." 

„Tím  více  příčin,  abyste  se  z  něho  vysvobodila." 

„Kam?" 

„Tam,  kam  vás  zvu:  do  světa  krásy,  jež  stojí  nad  životem 
a  je  věčná." 

„Ano,  na  dvě,  tři  hodiny,"  zasmála  se  trpce,  „ale  venku  čeká 
už  tatínek,  aby  mne  odvedl  do  svého  světa.  A  tento  druhý  svět  je 
sice  méně  krásný,  ale  je  na  neštěstí  skutečný  a  nedá  se  na  něm 
nic  změnit." 

„Že  nedá?  Nikým  a  ničím?  Ani  láskou,  jež  by  se  nelekala 
ničeho?" 

„Láskou?  Čí  láskou?" 

Pronesla  tato  slova  jen  šeptem  a  sklopená  její  hlava  úplně 
téměř  mizela  pod  vysokým  límcem  divadelního  pláště. 

„Mojí  láskou." 

A  s  dobrodružnou  odvahou,  zmámen  blízkostí  sličné  dívky  v  tem- 
notě pozdního  večera,  zapomenuv  úplně,  že  hřeší  proti  svému  od- 
hodlání, sahá-H  takto  horkou,  chtivou  rukou  po  ní,  jež  měla  zůstati 
proii  jen  bílou  vonnou  vidinou,  se  slepou  energií  jako  vojevůdce, 
jenž  žene  všecky  pluky  k  rozhodnému  útoku,  jal  se  jí  mluvit  o  lásce, 
koktavě  a  trhaně,  s  hrdlem  stísněným,  ale  s  vášnivostí,  jež  propukala 
v  slova  vždy  závažnější,  ve  sliby  nesmyslně  dalekosáhlé. 

Nikdy  před  tím  neodvážil  se  na  něco  takového  pomýšlet,  tak 
se  mu  zdála  nedosažitelnou  tato  dívka,  ale  nyní  nedovedl  zadržeti 
přívalu  slov  ujišťujících  ji,  že  je  hotov  podniknouti  vše,  aby  ji  učinil 
šťastnou,  a  že  jest  jen  v  jeho  moci,  aby  jí  zabezpečil  budoucnost. 
Cítil  v  sobě  za  této  opojné  chvíle  nejen  talent,  ale  přímo  sílu  genia, 
a  celý  svět,  zdálo  se  mu,  že  leží  připraven,  aby  se  vzdal  čaromoci 
jeho  děl.  Což  si  nedobyl  ještě  hudbou  žádný  Čech  slávy  a  bohatství  ? 
Bylo  by  to  opravdu  tak  těžké,  zajistit  jí  takový  život,  jakého  si  přeje 
její  otec? 

Kráčela  mu  po  boku,  s  hlavou  zabořenou  hluboko  do  pláště 
a  se  zrakem  stále  ještě  k  zemi  sklopeným.  Pojednou  se  vztyčila 
a  přerušila  jeho  řeč  právě  v  nejžhavějším  jejím  proudu. 

„Promiňte,"  řekla  zcela  suše,  „ale  musíme  se  již  zde  rozejít. 
Aby  se  tatínek  nic  nedozvěděl.  Bydlíme  tamhle." 

Ukazovala  na  dům  opodál  stojící. 

„A  co  mi  odpovíte?"  tázal  se  Marek,  jemuž  bylo,  jako  by  se 
náhle  až  po  hrdlo  propadl  do  ledu. 

Pokrčila  rameny  a  hleděla  opět  k  zemi. 

„Co  mám  říci?  Přišlo  to  tak  náhle.  Chtěla  bych  vás  poprosit, 
pane  Marku,  abyste  se  neoddával  těmto  illusím.  Mohlo  by  to  být 
nebezpečno ;  zbytečně  byste  mařil  čas  a  síly.  Neznáte  mého  tatínka 
a  konečně  —  ani  mne  — .  Jednoho  dne  mi  tatínek  někoho  přivede, 
a  co  budu  moci  říci?  Nemám  síly  k  takovému  zápasu." 

Marek  učinil  posuněk  veliké  bolesti.  Pohnula  rukou,  jako  by 
chtěla  zadržeti  slova,  jež  se  chystal  vyřknout. 
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„Ne,  nedomnívejte  se,"  pravila,  „že  neoceňuji  dosti  tolio,  co  mi 
nabízíte.  A  nerada  bych,  aby  mou  odpovědí  zahynulo  to  krásné,  co 
jste  si  vysnil.  Což  je  třeba  právě  lásky  dle  románového  vzoru  s  ne- 
zbytným manželským  zakončením  ?" 

Znělo  to  tak  prostě,  ale  cítil,  že  jest  v  tom  cosi  vyššího  a  mou- 
dřejšího než  všecko  to,  co  on  sám  mluvil,  a  že  si  to  velitelsky 
podrobuje  jeho  vůli.  Vztyčena  opět,  stála  tu  před  ním  ve  svém  bez- 
vadně ztepilém  vzrůstu,  tmavá  silhouetta  sice  jen,  ale  přece  jen  jeho 
princezna,  vtělená  báseři,  oblita  tajemnou  září  všech  tónů,  jež  s  ní 
pospolu  kdy  slyšel  znít. 

Jejích  několik  slov  stačilo,  aby  mu  vrátilo  rozum.  Políbil  jí 
němě  ruku,   jako  by  z  této   ruky  přijímal  nový  zákon  svého  života. 

„Nevím,  stačí-li  vám  to,"  pokračovala.  „Ale  já  budu  šťastna, 
uskuteční-li  se  alespoň  v  těch  chvílích,  kdy  se  vídáme  v  divadle, 
všecko  to  nejkrásnější  a  nejvyšší,  o  čem  jste  mluvil.  Není  to  lépe, 
než  zevšednět  spolu  v  manželství?  A  lásky,  či  alespoň  toho,  co  muži 
nazývají  láskou"  —  as  královsky  pohrdlivým  mávnutím  ruky  vrhla  to  vše 
kamsi  do  kouta  ulice,  —  „té  lásky,  myslím,  že  jsem  vůbec  neschopna." 

„Máte  pravdu,"  zašeptal.  „Tak  jsem  to  vlastně  původně  mínil." 

Srdce  chvělo  se  mu  bolestí  resignace,  ale  i  vděčností  nad  ve- 
likým darem. 

„A  naše  styky?" 

„Zůstanou  jaké  byly!  Ale  jen  v  divadle,"  prosila  důrazně.  „Ani 
na  chodbě,  a  dokonce  ne  na  ulici.  Nemůže,  nesmí  to  být.  Ale  tam, 
v  těch  chvílích,  to  bude  náš  svět.  Jste  spokojen?" 

Místo  odpovědi  políbil  opět  zdlouha  a  zbožně  ruku,  již  mu  po- 
dávala na  rozloučenou. 


Tak  počalo  Markovo  nejpošetilejší,  ale  nejkrásnější  dobrodružství. 

On,  jenž  nebyl  přece  v  lásce  nováčkem  a  držel  již  ve  své  ná- 
ruči tolik  žen,  plně  se  mu  odevzdávajících,  spokojoval  se  nyní  tím, 
že  směl  jednou  za  několik  dní,  ba  často  jen  dvakrát,  třikrát  v  mě- 
síci dlíti  vedle  dívky,  jejíž  srdce  neměl  v  moci  a  jež  mohla  mu  každého 
dne  navždy  uniknout.  Tenounká  byla  nitka,  jež  jej  pojila  s  ní,  a  nej- 
menší sběh  náhod  mohl  ji  navždy  přetrhnout,  ale  pro  něho  měla 
sladkou  tíhu  a  železnou  pevnost  skutečného  pouta  lásky. 

Vztah  svůj  k  slečně  Bouškové  pojímal  Jan  Marek  tak  opravdově, 
že  ze  svého  života  vyloučil  každou  jinou  ženu  a  každý  jiný  sen  lásky. 
Nepřestával  žasnouti  nad  tím,  jak  lehkým  mu  bylo  toto  odříkání,  a 
s  pocitem  pyšného  štěstí  sledoval  v  sobě  odumírání  své  dřívější 
prudké  erotické  touhy.  Smyslnost  jeho,  zdálo  se,  že  prošla  vrcholnými 
svými  žáry  a  po  rozluce  s  paní  Dobšovou  byla  ne  sice  unavena, 
ale  uklidněna,  a  ten  skrovný  zbytek,  jenž  z  ní  ještě  zůstával,  odpa- 
řoval se  a  přeměněn  ve  vzdušný  element  citu  a  snu,  plynul  tam, 
kam  směřovalo  nyní  všecko  v  bytosti  Markově:  vzhůru. 

Ale  viděl,  že  děkuje  především  svému  umění,  hudební  povaze 
své  duše,   za  to,   že  z  dřívějších   zmatků  krve   a  smyslů   přenesl  se 
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tak  rychle  do  této  atmosféry  čistoty  a  rostoucí  duchové  síly.  Jen 
hudba  mohla  způsobiti  v  jeho  bytosti  tento  div  odhmotnění  a  jen 
láska  živená  a  zvlažovaná  hudbou  mohla  tak  snadno  zříci  se  všeho 
štěstí  smyslů  a  velkomyslně  spokojiti  se  tak  málem. 

Což  neznělo  to  stále  s  jeviště  a  z  orchestru  bolestnou,  ale  přec 
útěšnou  moudrostí?  Co  na  tom,  že  nebudeš  nikdy  líbat  tuto  dívku 
svých  snů!  Není  na  tom  dosti,  že  jsi  se  s  ní  ponořil  tak  hluboko 
do  hudby,  v  níž  je  podobenství  všech  věcí  a  tucha  posledního  skry- 
tého jejich  smyslu?  Co  je  prchavá  rozkoš  zažité  chvíle  proti  umě- 
leckému výtvoru,  jenž  žije  v  nehynoucí  kráse  a  slávě?  Kolik  milenců 
viděl  jsi  s  ní  na  scéně  hynouti  touhou,  blouzniti  štěstím  a  umírati 
v  krvi,  a  přece  nejsou  jejich  polibky  a  objetí  a  všecky  vzrušující 
obraty  jejich  osudu  ničím  jiným  než  látkou  pro  librettistu,  pouhou 
záminkou,  aby  mohla  hudba  mluvit  o  lásce  vůbec,  o  lásce  jediné  a 
věčné,  jež  vítězí  nad  hmotou   i   nad  smrtí   zázrakem   tónové  krásy ! 

jejich  styky  nebyly  zdánlivě  ničím,  a  přec  —  jaké  věci  s  ni  žil! 
Ona,  jež  seděla  mu  po  boku,  procházela  v  jeho  mysli  všemi  dušemi, 
tragediemi  a  bájemi,  jež  mistři  opery  obetkali  magií  tónů.  Ona  to 
byla,  jež  s  Elsou  vydechovala  sladký  přepych  své  duše  roztouženě 
do  noční  tmy,  ale  i  ona  to  byla,  jejíž  hlas  slyšel  zníti  ze  zrádného 
smíchu  sevillské  svůdnice ;  na  ni  přenesl  bílou  slávou  Libuše  i  půvab 
norimberské  Evičky;  s  ní  prožíval  scény  tichého  snění,  líbezné  zpěv- 
nosti  i  vášnivých  žalů,  mystického  povznesení  i  krvavě  krutých 
rozuzlení;  viděl  ji  v  hermelínu  královen  i  hadrech  cikánek,  svůdnou 
i  andělskou,  vášnivou  i  odpíravou  a  přece  to  byla  stále  jenom  jedna 
slečna  Olga  Boušková  z  Malé  Strany,  dcera  soudního  rady  na  od- 
počinku. 

Ale  to  mohl  cítit  jenom  proto,  že  viděl,  jak  ona  zvykla  si  píti 
hudbu  jako  sladkou  vláhu  srdce  a  dávati  jí  všecky  nervy  v  šanc 
jako  struny  harfy,  vystavené  vlnám  větru.  Na  jejích  dojmech  oživoval 
Marek  své  dojmy,  a  jako  by  srostl  na  tu  chvíli  s  její  mladou  duší,  a 
jako  by  se  ona  .byla  stala  vlastním  jeho  orgánem,  pil  jejími  ústy  no- 
vou rozkoš  krásy  i  z  děl,  vůči  jejichž  účinku  příliš  častým  opakováním 
byl  již  otupěl. 

Ježto  však  Marek  hudbu  nejen  slyšel,  ale  hudbou  i  myslil,  byly 
mu  tyto  záplavy  zvučících  krás  zároveň  draždidlem  nového,  lepšího 
poznání.  Maje  všecky  schopnosti  vnímání  u  přítomnosti  své  sou- 
sedky zbystřeny,  pronikal  znovu  a  hlouběji  do  ducha  uměleckých  děl, 
zápasil  úporně  se  vším,  co  se  mu  v  nich  stavělo  do  cesty  a  dráž- 
dilo k  námitkám  neb  odporu,  a  tak  zdálo  se  mu,  že  po  každém 
takovém  večeru  stojí  výše  než  dříve  a  že  vidí  zas  o  něco  dále  a 
o  něco  jasněji  než  dříve  do  světa  hudební  tvorby  a  jejích  velikých 
postav. 

Takovým  způsobem  zavedla  jej  tato  dívka,  ač  nevědouc  o  tom, 
také  k  bohu  jeho  mládí,  jejž  byl  však  od  té  doby  často  zapíral  a 
jemuž  se  i  byl  rouhal:  Wagnerovi.  Svou  wagnerovskou  horečku 
prožil  již  ve  dvaceti  letech,  kdy  jeho  duše  hudebníka  probudila  se 
k  pocitu  velikého  umění.     Tehdy,  nezralá  ještě,  aby  ocenila  lehkost 
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věčného  úsměvu  Mozartova,  sladkou  dobrotivost  hudby  Smetanovy 
a  zázračnou  naivitu  Dvořákovu,  neznalá  ještě  života  a  nevyrovnaná 
s  ním,  nemajíc  ještě,  kam  by  plodně  rozlila  do  skutečnosti  svůj 
vnitřní  nadbytek,  a  cítíc  potřebu  promítat  jej  do  něčeho  světově  ne- 
smírného a  titanského,  zbožřiovala  v  bayreuthském  mistru  velikého 
obra  tónové  poesie,  jehož  díla  zdála  se  mu  strměti  až  k  oblakům 
jako  zvláštní  svět  zcela  nové,  tajemné  a  bouřné  krásy.  Neměl  tehdy 
ještě  sluchu  zcela  vyvinutého  k  pronikání  jeho  hudby,  zdála  se  mu 
ještě  temná,  jako  prales  hustá  a  spletitá,  na  své  pochopení  v  bu- 
doucnu teprve  čekající,  ale  právě  to  snad  tvořilo  pro  něho  hlavní 
jeho  kouzlo.  Nepostihoval  v  ní  dosti  pevných  tvarů,  neměl  smyslu 
pro  bohatství  její  drobnomalby,  skláněl  se  jen  před  velikostí  obrysů, 
jež  se  mu  zdály  tak  světově  obrovskými  a  grandiosně  chaotickými, 
jako  se  jimi  zdají  býti  proti  všemu  pozemskému  hrady  mraků,  vy- 
stupující na  obzoru. 

Ale  od  těch  dob  uplynula  již  řada  let  a  všecek  jeho  vývoj  od- 
vedl ho  jinam.  Vnikl  do  světa  staršího  umění,  zamiloval  si  klassický 
sklad  a  soulad  jeho  forem,  a  bohem  jeho  stal  se  Beethoven,  také 
titan,  ale  mluvící  řečí  hudebné  srozumitelnou,  logickou  i  architek- 
tonicky urovnanou.  Odpočíval  si  při  zvucích  jeho  symfonií  po  vý- 
hních barev  Wagnerových,  bylo  mu  sladce  a  útulno  v  těchto  našed- 
lých  budovách,  přes  to  že  v  nich  hřmí  nejtěžší  zápasy  vůle  s  osu- 
dem a  že  v  nich  černají  se  stíny  a  propasti  nejhlubší  tragiky.  Od- 
kázal dřívější  wagneriánství  mezi  romantické  záchvaty  svého  mládí 
a  se  zápalem  odpadlíka  popřával  sluchu  prudkým  obžalobám,  jimiž 
zahrnoval  Nietzsche  bayreuthského  mistra,  vida  v  něm  zakukleného 
romantika,  umdlenou  duši  moderní,  inklinující  ke  katolicismu,  deka- 
denta  s  bolavou  nervovostí  a  chorobně  zasněnou  sensitivností,  kou- 
zelníka, jenž  zfalšoval  nejdražší  hodnoty  života,  zdraví  a  síly. 

Příliš  těžkokrvým  zdál  se  pojednou  Janu  Markovi  Wagner,  pří- 
liš pracně  valící  před  sebou  balvany  mythologických  a  theologických 
pojmů,  příliš  po  němečku  důkladný,  vážný  a  pathetický.  Umělecké 
hudební  dílo  budoucnosti,  o  němž  snil,  mělo  býti  zcela  jiné:  plné 
klidu,  lehkosti  a  hry,  napojené  sluncem  a  všemi  sladkostmi  krásy, 
lásky  a  štěstí,  jimiž  život  příštích  lidí  bude  zářit  nad  naším.  Viděl, 
jak  něco  z  tohoto  ideálu  zasvitlo  jednou  i  na  obzoru  Wagnerově, 
ale  pohříchu  jen  jednou :  ve  slunném  lesku  Mistrů-pěvcú,  v  jejich 
slavnostním  klidu  a  vyrovnaném  humoru.  Ale  další  vývoj  vedl  pak 
opět  do  šera  nezáživné  mythologie  Nibelungů  a  askese  Parsifalovy. 
Láska  Tristana  a  Isoldy,  Siegfrieda  a  Brunhildy  zdály  se  mu  býti 
pohádkami  ze  světů  nemožnosti  a  všecek  živel  mysteriósnosti  u  Wag- 
nera,  jeho  poukazy  na  zákony  světového  dění,  na  divy  vykoupení, 
spásy  a  heroismu,  nabývaly  v  očích  jeho  vzhledu  odlehlé  romantič- 
nosti  tou  měrou,  jakou  sám  v  náručí  žen  poznával  lásku  jen  jako 
věc  smyslů  a  chvíle  a  jakou  odvykal  touze  po  ženě  čisté,  duševní 
a  spásonosné. 

Až  teprv  onoho  večera  při  Tannháusru,  když  pocítil  a  poznal, 
že  tímto  směrem  nelze  mu  už  žíti  dále,  znovu  se  sklonil  před  mocí 
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této  hudby,  zvoucí  jej  nazpět  do  světa  romantických  legend,  nad 
nimiž  svítí  věčný  ideál,  nade  všecky  rozdíly  dob  povýšený.  A  ně- 
kolik dalších  večerů,  strávených  v  divadle  vedle  slečny  Olgy  Bou- 
škové,  dokonalo  tento  návrat.  Tak  jako  tehdy  Tannháusra,  prožil 
nyní  i  Lohengrina,  tentokrát  ne  už  však  sám,  ale  v  těsném  splynutí 
svých  dojmů  s  dojmy  jejími.  Spolu  dívali  se  do  otevřených  nebes 
ideálu,  a  všecko  to  blankytné,  serafínské  a  étherné,  co  činí  dílo  toto 
jediným  mezi  všemi,  jež  umění  kdy  stvořilo,  unášelo  je  vysoko  vzhůru 
do  nejsladších  rájů  duše.  I  řekli  si  pak  oba,  on,  hudebník,  jenž 
prošel  celou  oblastí  svého  umění  a  mnohokrát  byl  prozkoušel  a  zvážil 
hodnotu  jeho  děl,  i  ona,  dívka  s  průměrným  vzděláním,  ale  přiro- 
zeným a  živým  hudebním  citem,  že  nelze  slyšeti  v  divadle  žádné 
jiné  hudby,  jež  by  tak  sytila  nejen  sluch,  ale  i  ducha  a  srdce  a  za 
jejímiž  zvuky  by  se  odhalovalo  tolik  z  mystéria  bytí,  lásky  a  smrti 
jako  v  dílech  tohoto  kouzelníka,  jehož  kult  je  pro  lidi  našich  dnů 
jednou  z  náhrad  za  ekstase  starých  náboženstev. 

Jak  měl  cítit  Marek  nadále  námitky  proti  Wagnerovu  mytholo- 
gickému romantismu,  když  sám  žil  něco  tak  bláhově  neskutečného, 
jako  byla  jeho  láska  k  této  dívce,  spokojující  se  snem  tak  modrým 
a  nehmotným,  jako  je  pára  a  dým  ?  A  která  legenda  zněla  by  pravdě 
nepodobněji  nežli  nynější  příhoda  vlastního  jeho  srdce?  A  světoborný 
pathos  Wagnerův  a  všecko  to,  co  se  mu  u  něho  zdálo  tak  přes- 
příliš roztouženým  a  nyjícím  —  jak  rád  se  do  toho  vrhal  nyní,  když 
se  zřekl  štěstí  smyslů  venku  v  denním  životě  a  žil  svou  lásku  jako 
velikou  uměleckou  fantasmagorii,  jako  báj  srdce  a  obraznosti,  něco, 
co  kvete  a  plane  zde  tváří  v  tvář  operní  scéně,  ale  proč  venku 
v  životě  není  místa.  Vyloučena  z  řádu  skutečných  věcí,  opojena  zá- 
zraky tónů  a  vůní  modré  romantické  květiny,  odlučovala  se  tu  vzdorně 
a  umíněně  od  ostatního  světa,  zbudovala  si  svůj  vlastní  svět  slastí 
a  kouzel,  a  legendy  Wagnerovy  mluvily  k  ní  v  podobenstvích  o  ve- 
liké umělecké  moudrosti,  jež  spočívá  v  odvaze  a  bláhovosti  snu. 

Přáli  si,  aby  mohli  slyšeti  spolu  celého  Wagnera,  a  ježto  nebylo 
příležitosti,  radil  jí,  aby  si  šla  poslechnout  do  koncertní  síně  úryvky 
z  Tristana.  A  pověděl  jí  o  něm  tolik,  že  nezbytně  musila  této  hudbě 
naslouchat  jeho  sluchem  a  jeho  srdcem.  A  bylo  vidět,  že  jí  tak  na- 
slouchala. Při  nejbližším  setkání  mluvila  o  tomto  dojmu  jako  o  ně- 
čem omamném,  překonávajícím,  nezapomenutelném. 

A  dodala:  „Takhle  si  ho  moci  jet  poslechnout  do  Bayreuthu 
nebo  Mnichova!" 

„S  kým?"  usmál  se.  „S  tatínkem?" 

„Tak!  To  by  byl  pěkný  Tristan,  s  tatínkem?" 

„As  kým  tedy?" 

„Což  jste  tak  málo  důvtipný?"  A  šlehla  po  něm  pohledem,  za 
jehož  nesmělou  koketerií  tajilo  se  cos  rozkošně  a  důvěrně  vábivého. 

„Se  mnou?  Směl  bych  se  domnívat?"  A  hlava  zahořela  mu 
plány,  tak  střeštěně  krásnými  a  snadno  uskutečnitelnými! 

„Tedy  pojeďme!"  prohodil. 
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Usmála  se  smutně.  „Kdež  pak?  Což  je  něco  podobného  možno. 
Ale  plány  si  tvořit,  není-liž  to  samo  o  sobě  pěkné?  Ostatně,  kdož 
ví  .  .  .  A  teď,  nemluvme  už  o  tom." 

Takovýmto  způsobem  pokračovalo  jejich  sblížení.  Vždy  po  čase 
přeletěla  takováto  jiskra,  zapálila  v  jeho  srdci  nový  žár,  ale  zase 
zhasla,  a  vše  zůstávalo  zdánlivě  při  starém.  Ale  jenom  zevně;  uvnitř 
rostlo  a  rozvíjelo  se  neviditelné  drama,  nezastavitelné  a  měnlivé, 
jaké  se  odehrává  mezi  každými  dvěma  dušemi,  jež  propadly  moci 
společného  okouzlení.  Při  každém  setkání  shledával  ji  poněkud  jinou, 
a  přec  byla  to  stále  ona;  vždy  hlouběji  vnikal  do  její  vnitřní  bytosti, 
a  přece  zůstávala  mu  ona  zevně  stále  stejně  nedostupnou ;  stejně 
konvenčně  bylo  jim  se  loučiti  vždy  uprostřed  mnoha  lidí,  a  přece 
se  mu  zdálo,  že  ona  vkládá  vždy  do  tohoto  loučení  něco  jiného  a 
o  něco  více,  nežli  před  tím. 

Tak  plynula  zima.  Byla  tuhá  toho  roku,  ale  bylo  v  tom  cosi, 
co  lahodilo  čistotě  a  přísnosti,  s  nimiž  si  zařídil  nyní  Marek  svůj 
život.  Rozkošno  bylo  mu  choditi  v  mrazivém  vzduchu  a  počítati  dni, 
kdy  ve  vonném  teple  divadla  zase  ji  uzří.  Nebylo  ani  možno  jinde 
se  vídat,  a  proto  lehce  snášela  se  mu  tato  resignace.  Jak  bude  však 
na  jaře  a  v  létě,  až  svůdné  vůně  rozpálí  všecky  dřímající  touhy  a 
až  nastanou  ony  kouzelné  večery,  kdy  umění  přestává  být  útěchou 
a  v  nichž  mladému  člověku  třeba  něco  krásného  žít  srdcem  a  všemi 
smysly,  nemá-li  se  cítiti  nešťasten. 

Ale  na  to  prozatím  mnoho  nemyslil.  Cítil,  jak  působením  této 
přísné  methody  životní,  tohoto  odříkání  se  všeho,  co  život  dává,  ve 
prospěch  snu  nalézá  v  sobě  teprv  umělce.  Síly  jeho  nerozptylovány 
už  jako  dříve  zájmem  o  různé  ženy,  nerozplýtvávány  už  ve  chvílích 
vášnivého  žití,  soustřeďovaly  se  k  uměleckým  skutkům.  Něco  v  něm 
zpívalo  a  dralo  se  na  povrch.  Pudy  tvůrčí  hrály  mu  v  krvi  a  od- 
vaha, dosud  nepoznaná,  hnala  jej  k  práci. 

Napsal,  nevěda  téměř  ani  jak,  několik  písní,  lehce  trhané  plody 
šťastných  chvil,  a  nežli  se  pustil  dále  do  něčeho  většího,  zkoušel  se 
ve  drobnějších  skladbách  klavírních.  Jsa  sebou  více  než  dříve  spo- 
kojen a  všecku  energii  stále  maje  napjatu,  nedal  se  už  tak  jako 
druhdy  trýzniti  skrupulemi  nadměrné  autokritičnosti.  Tak  silné  bylo 
kouzlo  oné  dívky,  že  překonalo  i  tohoto  největšího  škůdce  jeho  ži- 
votní dráhy.  Cítil  nyní  sílu  a  sebedůvěru,  a  rozkoš  jeho  tvůrčích 
chvílí  byla  zvyšována  myšlenkou,  že  tato  cesta  uměleckých  činů  a 
úspěchů  jest  jediná,  na  níž  mu  kyne  možnost,  dobýti  si  přece  snad 
trvale  a  skutečně  dívky,  v  níž  miluje  dosud  jen  krásnou  chiméru, 
každého  dne  připraven,  že  mu  před  očima  zhasne  a  zmizí. 

I  k  literární  práci  se  vrátil,  ke  svým  studiím  o  českém  hudeb- 
ním dramatě,  které  již  od  let  jej  zaměstnávaly  a  jichž  nemohl  při 
dosavadní  roztříštěnosti  svého  života  dokončit.  Lákalo  jej  nyní  znovu 
zase  říci  své  slovo  o  podivuhodném  zjevu,  jejž  —  jak  soudil  —  při- 
jímáme s  vděčností  a  pýchou,  ale  jejž  sotva  kdo  snažil  se  dosud 
dokonale  ocenit  a  vysvětlit.  Totiž :  jak  to,  že  národ  tak  mladý,  jedva 
že  probuzený   z  nejhoršího  úpadku,    s  literaturou  na  všech  stranách 
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jen  počínající,  v  níž  ze  všech  útvarů  chybělo  právě  nejvíce  básnické 
drama,  jak  to,  že  tento  národ  nalezl  tak  záhy  po  svém  znovuzro- 
zení tvůrce  dramatu  hudebního? 

Geniálnost  Smetanova  nevysvětlovala  mu  vše.  Ona,  pravda, 
provedla  ten  div,  že  bylo  stvořeno  v  málo  letech  více,  než  celé 
generace  před  tím  odvážily  se  i  jen  snít.  Ale  souvislosti,  jež  pojily 
tohoto  jedince  s  hudební  duší  národa,  zdály  se  Janu  Markovi  tak 
těsné,  že  si  nemohl  odpoutati  tohoto  velikého  tvůrčího  umělce  od 
ostatního  českého  celku.  A  proč,  když  tu  byl  jednou  on,  tak  klas- 
sicky  zralý  a  smavý,  proč  nezůstalo  jenom  při  něm?  Proč  tu  byl 
ihned  Dvořák,  toto  veliké  skvostné  dítě,  genius  hudebního  absolutna, 
a  proč  tu  byl  již  také  Fibich,  hudebník  básnivý  a  myslivý,  jenž  po 
Smetanovi  přejímá  ideál  díla  hudebně  dramatického  a  jde  za  ním 
směle  dále? 

Ne,  říkal  si,  zde  vládlo  něco,  co  jest  povýšeno  nad  náhodná 
zrození  jedinců,  něco  zákonného,  co  se  zjevilo  ze  samého  tajuplného 
lůna  rassy.  Národ,  politicky  zlomený,  po  dvě  staletí  bez  duševního 
života  živořící  a  vzkříšený  pak  knížkami  buditelů,  nalézá  pojednou 
chvíli,  kdy  vztáhne  ruku  po  palmě  mistrovství  v  hudbě  a  dosahuje 
jí  také  téměř  rázem.  Vidíme  jen  dnes  toto  zářivé  splnění,  ale  ne- 
známe dosti  tužeb,  jež  mu  předcházely  ;  nevíme  téměř  nic  o  processu 
hudebního  vzrůstu  a  zrání,  jenž  v  duši  české  připravoval  tuto  náhlou 
a  bohatou  žeň.  Víme  jen,  že  tato  žeň  nadešla  současně  s  Wagnerem, 
hned  po  tom,  když  on  vytvořil  svůj  svět  nové  hudby. 

Tak  Wagner  a  zase  Wagner!  I  při  těchto  svých  úvahách  byl 
stále  nucen  k  němu  se  vraceti,  a  jak  stojíme  vůči  němu  a  jak  jsme 
těžili  z  mocných  vznětů,  jím  hudebnímu  našemu  vývoji  daných,  v  tom 
shledával  jeden  z  nejdůležitějších  kulturních  problémů,  které  znepokojují 
a  dráždí  českou  mysl.  Wagnerism,  tento  nejčistší  produkt  germán- 
ského ducha,  nalézající  svou  nejplodnější  odnož  u  národa  rassy  slo- 
vanské a  to  právě  národa,  jenž  považuje  za  svůj  dějinný  úkol  čeliti 
nárazům  Germánstva!  Nevyzpytatelné  klikatiny  a  rozmary  kulturních 
cest!  Duše  dvou  národů,  kteří  v  životě  tak  si  navzájem  překážejí 
a  v  politice  se  potírají,  ale  o  ideálu  hudebního  dramatu  se  právě  tak 
rychle  a  snadno  dorozuměly,  jako  na  konci  středověku  je  sblížil  spo- 
lečný sen  o  obrodě  křesťanského  ducha!  Kde  tu  počíná  nepřátelství, 
a  kde  počíná  příbuzenství  ? 

Tyto  a  podobné  otázky  znepokojovaly  značně  Jana  Marka 
při  jeho  práci  a  svou  nerozřešitelností  zdržovaly  její  postup.  Jemu, 
hudebníku,  byl  osud  hudby  v  Čechách  osudem  veškeré  kulturní 
snahy  národa,  otázkou  jeho  cti  a  slávy  před  světem.  Věřil  v  ni,  ale 
chvěl  se  přec  o  její  budoucnost.  Byl  přesvědčen,  že  smrtí  tří  jejích 
mistrů  není  všecko  v  ní  ještě  dopověděno,  a  že  zejména  idea  hu- 
debního dramatu  není  dosavadním  uskutečněním  dávno  ještě  vyčer- 
pána. Veliký  byl  Smetana  ve  svém  půvabu  a  zpěvnosti,  umělec 
prese  všecky  své  osobní  strasti  šfastný  a  vyrovnaný,  tvůrce  smavých 
obrazů,  dárce  klidné  a  lahodné  moudrosti,  která  harmonisuje  rozpory 
a  bouře  života  do  idyllické  líbeznosti   a  obchází  je  z  dálky,  nesmá- 
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čejíc  se  v  jejich  vlnách.  Geniální  byl  Dvořák,  ale  jen  ve  smyslu 
elementární  a  instinktivní  hudební  síly,  jinak  však  duch  prostý  a  zbožně 
pokorný,  bez  básnického  názoru  a  beze  zájmu  pro  ony  srážky  vůle 
s  osudem,  z  nichž  především  žije  drama.  A  jemný,  ušlechtilý  byl 
Fibich,  ale  až  příliš  myšlenkou  vybledlý,  pojem  hudebního  dramatu 
svým  polobásnickým  polomuzikálním  intellektem  správně  si  tvořící, 
ale  přece  nemající  hudební  síly,  jež  by  tryskala  přímo  z  tragické 
noci  a  plamenů  ekstase.  Ani  jemu  nebylo  dáno,  převésti  českou 
hudbu  od  apollinských  obrazů  Smetanových  do  dionysovské  sladké 
hrůzy  a  opojení,  do  oné  s  vášnivou  bolestí  i  slastí  pocifované  pra- 
hlubiny  všech  věcí,  z  níž  jediné  může  vyrůsti  kmen  pravého  hu- 
debního dramatu  jakožto  mystéria  moderních  duší. 

Kdy  přijde  čtvrtý,  jenž  doplní  v  tomto  směru  dílo  Smetanovo? 
Vedle  jeho  luzných  vidin,  které  nás  okouzlují,  ale  při  nichž  se  ne- 
chvějeme přec  v  kořenech  svého  bytí,  poněvadž  cítíme  se  mezi  nimi 
v  bezpečí  idylly,  kdo  vztyčí  vedle  nich  hudební  drama,  těžké  jako 
osud  a  hluboké  jako  nekonečnost? 


Neposlouchali  arciť  spolu  vždy  jen  Wagnera  a  bylo  to  při  díle  jiného 
skladatele,  při  „Aidě",  jednou  již  v  únoru,  když  Jan  Marek  cítil, 
jak  celá  bytost  jeho  sousedky  jihne  a  měkce  roztává  jako  ledy,  po 
Vltavě  právě  v  těch  dnech  plynoucí. 

Pohledy,  jimiž  chvílemi  při  rozmluvě  on  zavadila,  nebyly  už 
tak  plaché  jako  jindy,  a  zdálo  se,  jako  by  chtěly  na  něm  déle  utkvěti. 
Úsměv  jejích  rtů  byl  toho  večera  nezvykle  měkký  a  smutný.  V  zá- 
věrečné scéně  pak,  když  Aida  sestupuje  do  tmy  hrobky,  aby  ze- 
mřela se  svým  milencem,  cítil,  že  hlava  její  naklání  se  znenáhla  k  jeho 
hlavě  a  to  tak  blízko,  že  mohl  vdechovat  parfum  jejích  vlasů  i  sle- 
dovat rhytmus  jejího  dechu.  A  když  na  ni  pohlédl  kradmo  se  strany, 
spatřil  chvěti  se  jí  pod  dlouhými  brvami  perlu  kanoucí  slzy. 

Nezdržel  se  déle.  Dotekl  se  jemně  ruky,  již  měla  položenu  na 
opěradle  sedadla. 

Stiskla  ji  prudce. 

To  bylo  něco  neočekávaného  a  pro  něho  tak  velikého,  že  staro- 
egyptská tragedie  lásky  se  vší  pompou  své  exotické  obřadnosti  a 
archaeologické  dekorativnosti  zdála  se  mu  pojednou  bezvýznamnou 
všední  historií  proti  tomu,  co  v  tom  okamžiku  prožíval  sám. 

Ona  tiskne  jeho  ruku  svou  rukou  měkkou  a  teplou,  ona,  jež 
byla  pro  něho  bytostí  zkvetlou  z  čarovných  tónů,  z  linií,  barev  a 
vůní,  duší  schopnou  pojati  v  sebe  všecky  osudy,  poněvadž  sama  je 
bez  osudu,  vidinou  bez  obsahu  a  bez  těla.  A  ona  mu  tiskne  nyní 
ruku  svou  rukou,  z  níž  jest  cítiti  skutečnost  těla,  teplo  a  rychlý 
tep  mladé  její  krve! 

Této  chvíli  nesmí  dáti  přejíti,  v  ní  jest  slib  a  známka  obratu. 
Při  rozchodu  poprosil  ji  šeptem  o  rozmluvu  někde  mimo  divadlo. 
Až  dosud  nebyl  toho  nikdy  dosáhl.  Přísně  jej  vždy  zas  odkázala  do 
mezí,  od  počátku  vykázaných. 
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Ale  nyní  řekla:  „Ano,  chtěla  bych  vám  něco  říci.  Mohl  byste 
přijíti  zítra  o  šesté  k  Rudolfinu.  Půjdu  tamtudy  z  francouzské  kon~ 
versace,"  dodala  lhostejně,  jako  by  se  chtěla  sama  zbaviti  pocitu,  že 
si  umlouvá  dostaveníčko. 

Přišla  tam  druhého  dne  a  chvatně,  úsečně,  nečekajíc  ani  na 
Markovy  otázky,  jala  se  vypravovat.  Otec  má  pro  ni  nápadníka  a 
zavedl  ji  onehdy  na  žofínský  koncert,  aby  ji  s  ním  seznámil.  Je  to 
inženýr  Havlas,  bohatý  člověk,  dle  všeobecného  soudu  skvělá  partie, 
muž  se  vzhledem  a  choutkami  kavalíra,  ale  dle  jejího  pocitu  člověk 
duševně  prostřední,  ne-li  dokonce  hrubý,  a  zejména  —  jak  z  hovoru 
s  ním  seznala,  —  bez  nejmenšího  smyslu  pro  umění.  Svatba  by 
byla  již  na  podzim.  Co  jen  dělat?  zaběďovala. 

Co  dělat?  opakoval  po  ní  beznadějně,  s  pocitem,  že  se  pro- 
padá pod  ním  půda,  ale  současně  šťasten  myšlenkou,  že  ona  při- 
chází k  němu  ve  dnech  nejvyšší  úzkosti.  To  tedy  znamenal  stisk 
její  ruky! 

Energie  mu  stoupala  do  hlavy,  energie  ztřeštěná  a  slepá,  ničeho 
se  nelekající  a  překážek  nevidoucí.  A  opět  jako  onoho  večera  ji 
přemlouval,  prosil,  lákal  a  zapřísahal,  mnohem  naléhavěji  a  rozhodněji 
než  tehdy.  Proč  by  mu  nemohla  svěřiti  svůj  osud?  S  ní  chce  do- 
býti všeho  —  i  bohatství,  je-li  ho  třeba  k  jejímu  štěstí!  Což  ne- 
učinila z  něho  za  několik  těchto  měsíců  jiného  člověka?  Nevybur- 
covala  z  malátné  dřímoty  jeho  umělecké  síly?  Hle,  skladby  vznikají 
mu  lehce  pod  rukou,  vzniká  i  kniha,  která  mu  zajistí  místo  v  hu- 
debním světě,  a  jen  rok  ještě  takto  nebo  dva  roky,  a  bude  moci 
předstoupit  před  jejího  tatínka  tak  dobře  jako  inženýr  Havel,  či  jak 
se  ten  pán  jmenuje. 

Vrtěla  jen  smutně  hlavou.  Kdež  pak,  dva  roky!  I  kdyby  nebylo 
ani  inženýra  Havlasa,  kolik  jiných  by  jí  tatínek  za  tu  dobu  přivedl ! 
Ne,  ne,  zde  není  žádné  naděje,  pražádné ! 

A  pohlédla  naň,  ponejprv  vůbec,  pohledem  ne  už  plachým  a 
kradmým,  ale  dlouhým  a  pevně  se  zarývajícím,  pohledem  smutných, 
zavlhlých  očí,  jenž  vyjadřoval  vše :  beznaděj  i  lásku,  odpírání  i  prosbu 
za  odpuštění. 

Uchopil  její  ruku,  vznesl  ji  k  ústům  a  políbil.  Přecházeli  po  ná- 
břeží, v  sychravé  mlze  únorového  večera,  blátivými  cestami,  zápa- 
síce s  chladným  větrem,  u  řeky  dujícím.  Cítil  unikání  svého  snu, 
hasnutí  své  vidiny.  Pohled  její  mluvil  sice  o  lásce,  ale  co  mu  to 
prospěje?  Miluje  jej  snad,  ale  přece  nemá  lásky  tolik  a  tím  méně 
odvahy  a  síly,  aby  pro  krásu  a  štěstí  srdce  obětovala  zřetel  na  otce 
a  trochu  toho  měšfáckého  pohodlí  a  blahobytu.  Proto  mu  bylo  do- 
přáno dosáhnouti  její  lásky,  aby  hned  současně  musil  shledat,  že 
duše  její  není  nadprůměrná,  že  to  není  duše  princezny,  ale  jen  oby- 
čejné pražské  slečny  ? 

A  konečně  —  láska?  Což  chtěl  vlastně  od  ní  to,  co  se  tímto 
slovem  jmenuje?  Aby  ji  směl  líbat,  objímat,  býti  pánem  jejího  těla, 
slyšet  od  ní  slova  dětinského  mazleni?  Nikoliv,  chtěl  jen,  aby  se 
před  ním  vznášela  v  majestátu  své    krásy,    třebas  chladná    a    nedo- 
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tknutelná,  ale  jako  bytost,  utkaná  z  étherických  proudů  hudby.  O  tento 
umělecký  sen  mu  sIo,  a  v  tom,  že  tento  sen  má  býti  stroskotán,  je 
jeho  palčivá,  zoufalá  bolest  —  malá  a  žalostná  je  proti  tomu  všecka 
ostatní  jeho  bolest  nad  tím,  že  tato  slečna  nevezme  si  jeho,  nýbrž 
nějakého  inženýra. 

„Ne,  není  naděje,"  opakovala  truchlivě.  „Přišla  jsem  vám  to  říci, 
abyste  věděl,  na  čem  jsme.  Můžete  přec  vidět,"  —  dodala  zajíkavě 
—  „že  mi  není  lhostejno,  jak  to  na  vás  působí.  Tak  ráda  bych  vám 
dala  štěstí,  o  němž  sníte,  ale  není  mi  možno,  věřte  mi,  není.  Budu 
si  musit  vzíti  toho  Havlasa,  vím,  že  tatínek  od  toho  neustoupí  — 
neznáte  ho  — " 

„A  co  já?  Co  bude  se  mnou?"  zasténal  Jan  Marek,  když  pře- 
cházeli lávku.     Světla  Malé  Strany  tančila  před  ním  jako  v  závrati. 

Dotkla  se  lehce  jeho  ruky.  „Buďte  klidný,  pane  Marku,"  šeptala 
mu  chlácholivě  a  vřele.  „Nezasluhuji  toho,  abyste  pro  mne  trpěl. 
Bude  nejlépe,  nebudete-li  mne  napříště  vyhledávat.  Zapomenete  na 
mne,  a  je-li  to  pro  vás  nějakou  ztrátou,  život  vám  ji  doiista  bohatě 
ještě  nahradí.  Což  já  —  — "  Nyní  zastenala  ona  a  nemohla  pokra- 
čovat pro  slzy. 

Zastavili  se  jako  zkamenělí  společnou  mukou.  Pod  nimi  hučela 
voda,  kol  nich  byla  tma,  vítr  dul,  zely  černé  dálky.  Kapky  deště 
šlehaly  jim  s  mrazivou  palci vostí  v  líce,  jako  by  to  byly  rány  bičem, 
jímž  mává  ve  tmách  nad  nimi  zlá  jakási  síla.  Cítili  se  malými  a  ztra- 
cenými proti  těmto  silám  tmy  a  noci.  Tiskli  si  pevně  ruce  a  hleděli 
sobě  do  očí,  ponejprv  snad  v  životě  stojíce  si  dokonale  tváří  v  tvář. 

„Ne,"  řekl  si,  a  hlavou  zakmitla  mu  opět  jeho  myšlenka,  na  niž 
pod  projevy  její  lásky  byl  zapomněl,  jeho  krásná  a  pyšná  idea  u- 
mělce.  „Proč  tu  stojím  vlastně  jako  nešťastný  a  zavržený  milenec?  Což 
jsem  jím  kdy  chtěl  býti  ?  Což  mi  šlo  o  štěstí  nebo  dokonce  o  man- 
želství? Nikoliv,  jen  o  to  mi  šlo,  aby  se  mezi  námi  naplnil  vnitřní 
zákon  krásy.  A  tento  zákon  nebyl  dosud  porušen,  nemám  proto  pří- 
činy si  zoufat.  A  chce-li  tomu  osud,  aby  se  naplnil  cestou  bolesti 
a  rozluky,  nechť  se  tak  stane." 

Vzdorně  a  hrdě  vztyčil  se  v  jeho  nitru  umělec,  jenž  miluje  svůj 
osud  a  rozumí  jeho  mluvě  i  když  je  pro  člověka  krutá  a  nelítostná. 
Čím  tvrději  svírá  srdce  jeho  katanská  ruka,  tím  zářněji  nechť  kanou 
z  něho  krůpěje  krásy !  Krásou  překonati  strašlivý  nerozum  života ; 
jejím  věčným  klidem  a  dokonalostí  usvědčit  jej  z  pitvorné  neobrat- 
nosti  a  zloby! 

Když  se  ocitli  v  malostranských  ulicích,  viděl  již  jasně  před 
sebou  svou  cestu,  a  v  hrdle  se  mu  uvolnilo  tak,  že  mohl  opět  mluvit. 

„Je  vskutku  nutno,"  pravil,  „abych  se  zříkal  vaší  blízkosti?  Dosti 
na  tom,  ztratím-li  vás  brzy  docela.  Mám  svým  předčasným  odříkáním 
zmařit  vše,  co  krásného  by  mohlo  ještě  mezi  námi  být?  A  k  tomu 
ještě  nyní  —  po  této  chvíli,  pro  celý  život  nezapomenutelné,  v  níž 
jsem  poznal,  že  —  že  pro  mne  —  něco  cítíte  — " 

Lásku,  netroufal  si  říci.  Vyhýbal  se  tomuto  slovu,  jako  by  se 
obával,  že  jeho  užitím  by  rozvanul  kouzlo  svého  přeludu. 
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„Nemyslíte,"  pokračoval,  „že  bude  krásnější,  zůstaneme-li  věrni 
tomu,  co  jsme  si  slíbili?  Dáti  si  vše,  co  je  v  nás  nejlepšího;  dávati 
si  to  tak  dlouho,  pokud  jen  možno,  do  posledního  dne,  do  poslední 
hodiny?  Bude  to  ovšem  vyžadovati  veliké  statečnosti  srdce;  poho- 
dlnější by  snad  bylo  jíti  každý  svou  cestou,  zapomenout  a  uvažovat 
každý  prakticky  o  své  vlastní  budoucnosti.  Bude  to  bolestné  a  den 
ke  dni  smutnější,  bude  to  bláhové,  nerozvážné,  marné,  ale  krásné 
právě  touto  marností  jako  hudba,  která  též  proudí,  zkvétá  a  zpívá 
nadarmo,  a  do  níž  se  vrháme  celým  srdcem,  ačkoliv  víme,  že  zvuky 
její  nemají  účele  a  vyvanou  na  konec  do  prázdna  a  věčného  mlčení. 
Srdce  nás  obou,  pokud  jim  bylo  dovoleno  žíti  a  bíti  společně,  žila 
tak  jen  hudbou.  Její  zákon  nás  pronikl,  její  tajemná  moc,  jež  dává 
vidět  do  nejspodnějších  hlubin  a  nese  ducha  k  nebeským  výšinám. 
Chcete,  abychom  zůstali  věrni  jejímu  zákonu?" 

„Nerozumím  zcela  vašim  slovům,  ale  vyciťuji  jejich  smysl.  Chcete, 
abychom  se  stýkali  jako  dosud.  I  když  budete  vědět,  že  o  mé  bu- 
doucnosti je  rozhodnuto  jinak?" 

„I  když  to  budu  vědět.  Ale  což  vy  —  nebudete  trpět  touto 
rozdvojeností?" 

„Vždy  mně  bude  lépe  s  vámi  než  bez  vás.  Chcete-li  mi  tu  obět 
přinésti,  pro  mne  bude  to  jen  štěstím  a  možná  že  tím  jediným  a  po- 
sledním krásným,  co  mi  v  životě  zbývá." 

To  už  nebyla  chladná,  korrektní  krasavice  z  divadla;  mladá, 
nepokojná  a  dychtivá  duše  mluvila  z  těchto  slov,  rozechvěná  významem 
okamžiku  a  zvábena  kouzlem  jeho  dobrodružnosti. 

Chodili  toho  večera  dlouho  ještě  po  odlehlých  ulicích  Malé  Strany, 
nedbajíce  deště  a  plískanice,  smutni  jako  lidé  zlomení,  a  zase  šťastni 
jako  skuteční  m.ilenci,  nemohouce  se  nasytiti  myšlenek  a  slov  o  tom, 
jak  podivně  krásné  a  bláhově  moudré  jest  to^  k  čemu  se  sami  od- 
soudili. 

A  žili  to  vytrvale  a  důsledně.  Přišly  dni  předjaří  s  tlumeným 
kouzlem  svého  jasu  a  vlahých  větrů  váním,  pak  zas  týdny  zimy  s  no- 
vými sněhy  a  mrazy,  pak  opět  dni  nového  tání  a  výsluní  vždy  hře- 
jivějšího, doba  fialek  a  petrklíčů,  týden  velikonoční  s  velikými  tuchami 
nového  života,  poesií  faustovskou  a  symboly  vzkříšení  —  a  jako 
každoročně,  podléhal  |an  Marek  i  tentokrát  obrodnému  vlivu  tohoto 
kosmického  procesu,  jeho  horká  a  mladá  ještě  krev  plnila  mu  hlavu 
různými  sny  o  nastávajícím  máji  i  o  žhavém  štěstí  července,  ale  příboj 
jejich  narazil  na  konec  vždy  na  tvrdou,  neúprosnou  hráz.  To  byla 
myšlenka,  že  ona  odejde,  že  ji  ztratí,  že  jeho  umělecké  štěstí  zvadne 
s  růžemi  tohoto  jara.  A  tma  i  prázdnota  byla  pak  před  ním,  truchle 
a  pustě  zela  před  ním  představa  budoucího  léta.  Ale  vlny  snů,  od- 
rážené neúprosnou  hrází,  vrhaly  se  nazpět  a  přeměňovaly  se  v  ta- 
juplné chemické  dílně  nitra  v  melancholickou  rozkoš  okamžiku,  v  mo- 
dravě vzdušnou  sladkost  přítomné  chvíle. 

Jejich  setkání  v  divadle  pozbyla  své  původní  nevinnosti  a  stala 
skutečnými  dobrodružstvími,  při  nichž  něha  pohledů,  smutek  úsměvu 
nebo  stručná,  nedopověděná  narážka  nahrazovaly  vášnivá  objetí.  Ne- 
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mluvili  už  jen  o  hudbě,  ale  šeptali  si  clivílemi  —  plaše,  aby  sousedé 
toho  nezaslechli,  —  slova,  vztahující  se  k  tomu,  co  se  venku  žije 
a  chystá. 

Tak  zvědě!  Marek,  že  záležitost  s  inženýrem  Havlasem  se  vů- 
čihledě  rozvíjí.  Vždy  naléhavěji  mluví  o  něm  otec,  vždy  častěji  vodí 
ji  k  vůli  němu  na  Žofín,  a  snad  již  každého  dne  lze  čekati  jeho 
formální  žádost  o  ruku  slečny  Olgy.  Ale  čím  temněji  stahoval  se 
venku  mrak,  tím  kouzelněji  svítily  ráje  hudby  a  tím  mocněji  opájela 
se  srdce  jejich  vším  tím,  co  ze  scény  i  z  orchestru  zpívalo  o  zrád- 
ném osudu,  o  tragice  smrti  a  věčného  rozloučení. 

Jan  Marek  chodíval  nyní  často  procházkou  na  Malou  Stranu, 
podléhaje  přitažlivosti  míst,  na  nichž  se  právě  hrálo  o  jeho  štěstí. 
Jednoho  dubnového  podvečera,  kalného  a  zasmušilého,  potkal  tam 
slečnu  Olgu.  Vracela  se  opět  ze  své  francouzské  hodiny.  Spěchala 
z  daleka  k  němu.  Ruka,  kterou  mu  podávala,  byla  vlhká  a  pálila  ho- 
rečně. Pohlédl  jí  v  tvář,  byla  neobyčejně  bledá. 

„Už  je  vše  skončeno,"  počala  sama.  „Byl  včera  u  nás." 

„A  co  jste  řekla?" 

„Vyžádala  jsem  si  času  na  rozmyšlenou." 

„A  jak  se  rozmyslíte?" 

Pokrčila  smutně  rameny.  I  on  nevěděl,  co  říci.  Poslední  naděje 
je  ta  tam,  poslední  vzmachy  energie  vyčerpány  ~  vše  je  u  konce. 
Chodili  chvíli  po  odlehlých  ulicích  Malé  Strany,  ve  stínu  starých 
barokních  paláců,  truchliví  a  malomluvní.  Ale  když  se  vraceli,  oně- 
mělí žalem,  tu  jméno  velikými  písmeny  na  nároží  se  černající  při- 
nutilo je,  že  oba  na  ráz  společně  zvedli  hlavu  žalem  sklopenou : 

Richard  Wagner. 

Německé  divadlo  to  oznamovalo  svůj  májový  cyklus.  Jako  plamen 
krásy  a  vášně  šlehalo  toto  jméno  do  bezútěšné  šedi  zablácené  ma- 
lostranské ulice.  Toto  jméno,  jež  vzývají  v  ekstasi  celá  pokolení  mo- 
derních lidí,  jméno  umělce,  jenž  byl  inspirací  a  dobrým  geniem  jejich 
podivné  lásky ! 

Zastavili  se,  pohlédli  na  sebe  a  vyslovili  současně  jednu  a  touž 
myšlenku.  Přála  si  vždy  poznati  celého  Wagnera,  ale  nebylo  k  tomu 
příležitosti.  Jde  však  o  více  než  o  vyplnění  dávného  přání.  Ano,  tof 
budiž  posledním  jejich  velikým  dobrodružstvím!  Projít  naposled  celým 
světem  tohoto  umění,  které  změřilo  až  do  posledních  hlubin  všecku 
marnost  touhy,  všecku  vznešenou  tragiku  lásky!  Opojit  se  naposled 
touto  hudbou,  před  jejímž  omamným  leskem  a  mysteriósnim  vzletem 
zdá  se  malou  a  mdlou  všecka  palčivost  denních  bolestí!  Nerozejít 
se  všedně  v  smutné  malomyslnosti,  nedat  své  lásce  zbahnět  v  malých 
zlobách  života,  ale  vrhnouti  ji  do  plamenů  této  hudby,  dáti  jí  tam 
shořet  a  vyvanout  do  tajemného  nekonečna! 

A  stalo  se.  Získati  svolení  otcovo  k  návštěvě  celého  cyklu,  bylo 
věcí  prasnadnou  v  těchto  dnech,  kdy  starý  rada  by  byl  své  dceři 
i  to  nejneuvěřitelnější  učinil  k  vůli,  jen  aby  si  vzala  inženýra  Havlasa. 
A  také  nic  lehčího  nebylo,  nežli  opatřiti  si  místa  vedle  sebe. 
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Tak  nastala  řada  dnů,  v  nichž  půvab  rozpukávajícího  máje  tvořil 
něžné  a  vonné  pozadí  k  dramatickému  vzrušení  jejich  niter.  Venku 
táhla  Prahou  sladce  dráždivá  vůně  kvetoucích  kaštanů  a  bezů,  ale 
tam  uvnitř  mezi  stěnami  divadla  kvetla  a  plála  kouzla  jiných  jar 
ohnivěji  než  všechen  skutečný  máj :  jaro,  jehož  šeříková  vůně  na- 
plňuje starobylé  město  Mistrů-pěvců,  i  ono,  jež  nočním  dechem  květů, 
šepotem  houštin  a  písní  potoka  svádí  srdce  Tristana  a  Isoldy  k  roz- 
košnické  touze  smrti  a  nicoty ;  jaro,  jehož  smějící  se  paprsek  vpadá 
plesně  do  noci,  v  níž  Siegmund  se  Siegelindou  prožívají  nejvyšší  nouzi 
své  svaté  milosti.  Heiliger  Minne  hochste  Not! 

Tam  venku  těžké  zápasy  srdce,  smutek  rozchodu  a  úzkost  před 
budoucnem  —  a  zde  uvnitř  nejodvážnější  romantika  vášně,  bájná 
hrdinství,  zápas  o  symbolický  prsten,  jenž  dává  moc  nad  světem, 
vše  zalité  a  rozhořelé  hudbou,  svůdnou  a  mámivou.  Ale  přec,  i  to 
venku  tam  i  to  uvnitř  zde  cítili  jako  jedno  —  skutečnost  i  báj, 
život  i  sen  zmítaly  srdci  jejich  jedinou  horečnou  závratí. 

A  před  divadlem  čekal  vždy  i  tentokrát  starý  rada  Bouška,  ale  oby- 
čejně už  ne  sám.  Vysoký,  elegantní  muž  širokých  ramen  a  silácké 
šíje,  s  rusým  vousem,  hladce  do  špičky  přistřiženým,  stával  vedle 
něho.  Z  pohledu  jeho  dýchala  energie  prostá,  přimočarná,  sama  sebou 
spokojená,  dávající  tušiti  podnikavé  činy  ve  sféře  financí  a  staveb. 
Tato  tvář,  bodrá,  dobře  živená,  nejevila  stop  abstraktního  myšlení 
a  nikdy  jí  asi  ještě  nerozryla  a  nezkypřila  vášeň  krásy  —  a  tento 
muž  sáhne  v  brzku  v  brutálním  triumfu  samce  po  těle  ženy,  v  níž 
on,  Jan  Marek,  vzýval  vidinu,  ztělesňující  duši  hudby :  tato  hlava  se 
siláckou  šíjí,  zdravě  rozpálená  po  dobré  večeři,  bude  odpočívat  na 
ňadrech  jeho  nedotknutelné  princezny! 

Odcházela  s  nimi  do  noci  a  neznáma,  zanechávajíc  Marka  ve 
stavu,  v  němž  bolest  skutečné  ztráty  podivně  se  svářila  s  ironickým 
zadostučiněním  umělce.  Jen  si  ji  odváděj  a  měj  si  její  ruku  a  její 
přísahu  před  oltářem  i  vše,  co  žena  svou  skutečností  dává  —  ale 
já  jsem  přece  z  ní  měl  více,  měl  jsem  to  nejlepší,  co  nebude  mít 
už  nikdo,  a  o  čem  i  ona  sama  sotva  ví.  Ty  budeš  mít  slečnu  Olgu 
Douškovou,  ale  já  jsem  měl  v  ní  něco  nekonečně  významnějšího, 
vyššího,  věčného,  slovy  nepopsatelného,  čeho  ona,  sama  nevědouc, 
je  dočasným  pouze  vtělením.  Ty  budeš  objímat  její  tělo,  tělo,  jež 
někdy  zvadne  a  jež  poruší  nemoc  a  věk,  ale  já  dýchal  jsem  lehkou  vůni 
jejího  zjevu,  miloval  jsem  v  ní  souhru  tvarů,  tajemnou  jednotu  duše, 
hudby  a  krásy,  a  ta,  jakmile  jednou  rozechvěla  mé  srdce,  nezanikne 
v  něm  nikdy.  Jak  veliká  jest  moje  bolest,  že  ji  ztratím,  přece  jen 
nemám,  co  bych  ti  záviděl,  neboť  ty  nebudeš  míti  z  ní  to,  co  jsem 
měl  já,  protože  toho  nedovedeš  vidět  a  si  vytvořit,  ty,  jenž  v  ní 
nevidíš  než  hezkou  slečnu  a  dobrou  partii ! 

Takováto  slova  volal  v  duchu  za  svou  princeznou,  když  zmi- 
zela se  svým  nápadníkem  v  davu  lidí.  Ale  princezna  se  zase  obje- 
vila a  naslouchala  s  ním  dále  dramatům  mythického  prstenu.  Sle- 
dovala s  úžasem  všecko  to  pro  ni  nové,  bájné  a  světově  závažné, 
co  jí  odhalovala    tato  hudba,  a  Jan  Marek    vzdával  se  magii  těchto 
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tónů  veškerou  silou  dvojího  srdce,  jejího  i  svého.  A  dvojí  byla  také 
moc,  jež  společně  je  spoutávala,  že  seděli  jako  zakleti,  zapomínajíce 
bezmála  na  svou  bolest  a  cítíce  ji  prozářenou  a  povznesenou  do 
velkolepých  perspektiv.  Dvojí  moc:  hudby,  síly  svaté  a  tragické, 
proudící  z  nejhlubšího  lůna  všeho  bytí  a  dění,  a  moc  poesie,  dra- 
matu, jež  toto  dění  zpřítomňuje,  ztělesňujíc  na  příbězích  a  postavách 
věčné  zákony  srdce  a  osudu.  Nešlo  už  o  starogermánské  bohy  a 
hrdiny,  ale  o  všecko  šlo,  co  kdy  bylo,  jest  a  bude,  o  život  a  smrt 
všeho,  o  sám  poslední  smysl  všeho  —  a  nyní  arciť  v  těchto  dnech 
především  o  osud  jeho,  chudého  hudebníka,  a  krásné  slečny,  jimž 
nezbývá  než  navždy  se  rozloučiti,  protože  tentýž  světový  osud,  jenž 
zahubil  štěstí  Siegmunda  a  Siegelindy,  zakročiv  ne  sice  pomocí  vše- 
mocného Wotanova  kopí,  nýbrž  ve  skromnější  občanské  podobě  sta- 
rého pana  rady  a  inženýra  Havlasa,  nedopustil,  aby  se  uskutečnil  sen 
lásky  v  celé  své  ideální  nekonečnosti  a  kráse. 

Pro  něho,  Jana  Marka,  šuměly  vody  Rýna,  o  jeho  moci  nad 
světem,  totiž  o  umělecké  moci  nad  světem  tónů  a  forem,  zpívaly 
motivy  zlata  a  prstenu,  a  svůdně  sladký  motiv  o  rozkoši  a  ceně  ženy 
dával  mu  změřiti  celou  propast  nastávající  ztráty.  Zdvihal  se  Sieg- 
mundem  jásavě  divuplný  meč  a  vztahoval  jej  proti  silám  osudu,  ač- 
koli věděl,  že  bude  roztříštěn.  Ale  nejvíce  ze  všeho  rozechvěla  je 
oba  závěrečná  scéna  „Valkýry".  Bledi  a  tisknouce  si  potají  ruce 
naslouchali  podivuhodným  slovům  boha  Wotana,  loučícího  se  s  pa- 
nenskou svou  dcerou.  Zavrhuje  ji,  že  se  dopustila  neposlušnosti,  ko- 
najíc jeho  nejvnitrnější  vůli.  Odmítá  ji  od  sebe  a  trestá:  na  skále 
má  usnouti  Brunhilda  a  spíc  má  se  státi  kořistí  muže,  jenž  ji  zde  najde ; 
z  božské  panny  má  klesnouti  Valkýra  na  ženu  lidskou  a  vzíti  na 
sebe  její  osud.  „Žij  blaze,  moje  překrásné,  smělé  dítě,  srdce  mého 
poklade  nejsvětější.  Nikdy  zářná  dvojice  tvých  zraků  nebude  mi  svítit 
již."  Tak  zněla  slova  hlubokomyslná,  závažná,  plná  nejvznešenější 
truchlivosti,  ošlehávaná  plameny  kouzelně  teskných  harmonií. 

Zde  dostoupila  extase  Markova  svého  vrcholu,  zde  klaněl  se 
v  duchu  geniovi,  jenž  v  tato  slova  a  nadlidské  postavy  dovedl  pro- 
mítnouti situaci,  z  níž  on,  Jan  Marek,  sám  prožíval  něco  ve  své  malé 
lidské  průměrnosti.  Není  sice  bohem  jako  Wotan,  ale  není-liž  umělcem 
a  nemá-liž  svou  Walhallu  krásy,  již  si  buduje  vysoko  nad  surovými 
zly  života?  A  není-liž  tato  dívka  vedle  něho,  tak,  jak  on  ji  pojímá 
a  miluje,  výtvorem  jeho  ducha,  tedy  jeho  dcerou,  panenskou  a  osudem 
ještě  nedotknutou?  Ale  i  jemu  jest  se  jí  zříci,  nejsvětějšího  pokladu 
svého  srdce,  této  vidiny  kouzelné  a  nenahraditelné.  Nikdy  již  mu 
nebude  zářiti  dvojice  jejích  zraků,  nikdy  mu  již  nebude  její  ruka 
nalévat  do  poháru  inspirace  v  síních  jeho  Walhally  —  krutá,  ale  svatá 
nutnost  chce  tomu,  aby  se  s  ní  rozloučil  a  propustil  ji  ze  svého 
světa.  Přestane  býti  vidinou  umělce  a  vkročí  na  dráhu  žen  lidských. 

Snad  i  ona  si  vykládala  podobně  nějak  smysl  vznešené  této 
scény,  neboť  zatím  co  kolem  usnulé  Brunhildy  rozhoříval  se  kruh 
strážných  plamenů,  svěsila  hluboce  hlavu  a  při  loučení  třásla  se  jí 
v  oku  slza. 
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Náhoda  chtěla  tomu,  že  tato  chvíle  byla  opravdu  jejich  sku- 
tečným a  vlastním  rozloučením.  Neboť  byl  to  poslední  večer,  kdy 
ještě  cítil,  že  bytost  její  mu  náleží  tak,  jak  mu  náležela  po  celou 
minulou  zimu.  Již  příštího  wagnerovského  večera  oznámila  mu,  že 
je  zasnoubena.  Věc  nedala  se  již  zadržovat,  inženýr  Havlas  byl  velmi 
naléhavý,  ježto  se  chystá  na  větší  cestu  do  ciziny  a  chtěl  míti  roz- 
hodnou odpověď. 

Co  měla  tedy  dělat?  Vezme  si  ho,  protože  vidí,  že  není  horší 
jiných,  ba  že  má  i  některé  pěkné  vlastnosti.  Doufá,  že  s  ním  bude 
dobře  vycházet.  A  láska?  Můj  bože,  což  jest  vůbec  naděje,  že  by 
ona  mohla  manželství  sloučit  s  láskou? 

Sevřelo  se  mu  srdce  při  této  zprávě,  srdce  se  mu  divě  rozbu- 
šilo, ale  hlava  zůstala  klidná  a  studena.  Vždyť  byl  na  to  připraven, 
což  mohlo  vše  skončit  jinak?  Ale  neodvratná  nutnost  blízkého  roz- 
chodu pálila  přec  a  štvala  je  do  úderů  vždy  prudších.  Ještě  dnes  při 
„Siegřriedu"  a  za  dva  dni  při  „Soumraku  bohů"  —a  vše  bude  skon- 
čeno. Nespatří  se  pak  již,  tak  to  bylo  umluveno.  Ostatně  již  ke 
konci  května  odjíždí  slečna  Olga  s  otcem  a  tetou  na  venkov,  kde 
zůstane  přes  léto. 

Vše  jest  u  konce  ! 

Ale  prozatím  ještě  nebylo  vše  u  konce,  dva  večery  jim  ještě 
zbývaly,  ale  do  jakých  dálek  a  hloubek  dovedla  hudba  vespolek 
s  poesií  zmnohonásobiti  obsah  těchto  několik  hodin !  Ztratili  vůbec  pocit, 
že  čas  proudí,  tak  utkvívali  na  každé  chvíli  a  naslouchah  kouzelnému 
zpěvu  každé  vteřiny.  V  meziaktí  mluvili  spolu  mdle  a  stísněně,  jako 
lidé,  kteří  se  už  rozloučili  a  nemají  si  již  co  říci.  Opakovali  stále 
jedno  a  totéž:  Nezapomenete  na  mne?  Jak  bych  mohla!  A  vy,  na- 
jdete snadno  náhradu.  Jak  bych  ji  mohl  vůbec  hledat! 

Ale  když  zazněla  opět  hudba  a  dále  se  vinula  niť  dramatu,  tu 
hladil  Marek  nejněžnějšími  pohledy  krásnou  hlavu,  šíji  a  ramena  své 
sousedky  a  říkal  si  v  duchu :  „Vidino  moje,  sladká  a  kouzelná !  Ještě 
tě  mám,  ještě  jsi  ke  mně  připoutána  čarozvukem 'tónů !  Co  na  tom, 
že  tvá  dráha  vede  jinam  než  moje,  ale  zde,  tento  večer,  tato  hodina, 
tato  minuta  má  plnost,  krásu  a  nekonečnost.  Zmizíš  mi,  zbledneš 
v  pouhý  stín  upomínky,  ale  jdi  si  jen,  neboť  nesejde  na  tom,  čím 
vskutku  v  jádru  jsi ;  stačí  mi,  žes  mi  dala  to  nejlepší,  co  žena  může 
umělci  dát:  kouzlo  přeludu,  rozkoš  tvůrčího  rozechvění.  Nikdy  tě 
nebudu  líbat  ani  klást  hlavu  do  tvého  klína  ani  šeptat  ti  do  ucha 
něhu  nočního  štěstí.  Ale  co  na  tom?  Nechtěl  jsem  s  tebou  vypíjet 
pohár  života,  stačila  mi  jen  vzdušná  pěna  krásy.  Jdi  si  jen,  vidino 
moje  sladká,  líbezná." 

Tak  to  zpívalo  v  jeho  duši,  v  pravém  slova  smyslu  zpívalo, 
neboť  byla  to  duše  hudebníka.  A  tento  zpěv  nitra  hlaholil  v  něm  tak 
mocně,  hlasy  jeho  draly  se  na  povrch  tak  naléhavě  a  nezadržitelně, 
že  tato  hudba,  nekomponovaná  a  beztvárná,  přehlušovala  v  jeho  mysli 
chvílemi  i  skutečnou  hudbu  Wagnerovu,  na  jeho  sluch  útočící.  Ale  na 
konec  jí  vždy  zas  podlehla,  a  jak  by  neměla  před  ní  umlknout,  když 
veliký  tento  výtvor  hudby    skutečné,    svou  rozlohou  vůbec  největší, 
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jaký  věky  zrodily,  dospívá  k  svému  vyvrcholení  a  stahuje  v  poslední 
tragický  uzel  všecky  své  síly  tónů  i  dramatu?  I  zde  chýlí  se  vše 
ke  konci,  a  veliká  láska,  zde  na  zemi  zkažená  zlobou  osudu,  zachra- 
ňuje se  do  sféry  věčné  krásy,  nabývajíc  významu  spásonosné  ideje 
světové. 

již  zrazuje  Siegfried  Brunhildu,  nevinně  a  nic  netuše.  Nemožná 
jest  láska  dvou  čistých  nadlidských  bytostí  v  celé  své  velikosti. 
Ztroskotává  se  o  to  nejstrašnější:  o  vzájemné  nedorozumění,  o  ne- 
možnost, odklidit  omyly,  vyvolané  ďábelskými  náhodami  a  zlobou 
lidí.  Zradil  Siegfried  Brunhildu,  podlehnuv  nápoji  zapomnění,  ale  už 
se  smrt  blíží,  ironicky  předpovídaná  záludnými  rty  sirén  Rýna,  tou 
nejčarovnější  snad  písní,  jakou  kdy  slyšely  stěny  divadla,  rozkošnicky 
těžkou  jako  přezrálý  hrozen,  v  němž  šťávy,  nahromaděné  žárem 
dlouhých  letních  dnů,  počínají  kypět  přeslazeností.  Rozmarně  řinou 
se  její  akkordy,  jako  by  vyšuměly  z  číše  slasti  a  jedu,  a  hlas  samot- 
ného osudu  zní  pro  muže  z  tohoto  výsměšně  vábivého  zpěvu  rýnských 
rusalek,  osudu,  jenž  mu  vysílá  vstříc  ženství,  aby  lákalo,  svádělo, 
opojovalo  a  nakonec  uniklo. 

A  pak  už  přichází  smrt,  sám  nyní  zrazen  padá  čistý  rek,  a  za 
zvuku  pohřebního  jeho  pochodu,  velkolepého  a  titansky  chmurného 
jako  Aischylova  tragedie,  táhne  ještě  jednou  setmělým  divadlem  řada 
heroických  a  milostných  motivů,  rekapitulujíc  linii  zahubeného  právě 
života.  A  již  chystá  Brunhilda  svému  reku  pohřeb  na  hranici,  již 
stoupá  na  ni  sama,  ne  už  Valkýra  ani  milující  žena  lidská,  ale  láska 
sama  jako  jediná  síla  světového  vykoupení  po  nastávajícím  soumraku 
bohů,  láska,  jež  v  nejvyšší  své  ekstasi  láme  hranice  těla  a  vítajíc  ve 
smrti  svou  sestru,  jež  jí  ukazuje  cestu  do  nekonečností  kosmu,  volí 
smrt  žhavých  a  silných  duší,  smrt  plamennou. 

A  do  plamenů  této  vznešené  výhně  vrhal  Jan  Marek  svou  lásku, 
s  bledou  tváří  a  slzou  v  oku,  a  posledními  pohledy  objímal  čistou 
linii  profilu,  vlny  vlasu,  bílou  šíji  i  oblouk  ramene  —  všecko  to,  co 
mu  bylo  půl  roku  rozkoší  zraku  a  štěstím  srdce. 

Poslední  akkordy  dozněly.  Nyní  jest  vše  už  vskutku  u  konce. 
Nevědouce  ani  jak,  ocitli  se  neseni  proudem  lidí  na  chodbě  a  tam 
stáli  proti  sobě,  zmateně  a  bezradně,  neschopni  slova.  Ale  čas  kvapí, 
tamto  několik  kroků  za  skleněnými  dveřmi  čeká  otec  a  ženich. 

Políbil  jí  ruku  a  řekl  prostě:  „Buďte  šťastna." 

Ona  jen  zašeptala:  „Děkuji  za  vše,"  a  rozloučila  se  pohledem, 
oním  dlouhým  a  nekonečně  významným,  jakým  i  nejplašší  žena  do- 
vede dáti  se  cele. 

Tak  se  rozešli. 


A  přece  nebylo  ještě  vše  skončeno. 

V  srpnu,  když  trávil  Jan  Marek  v  malé  vsi  na  Turnovsku  u  pří- 
buzných své  prázdniny,  byl  za  ním  zaslán  dopis,  proň  do  redakce 
jeho  listu  došlý. 
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Dopis  pd  ní!  Prvý  list,  jejž  mu  kdy  psala  —  a  teprve  teď.  Byl 
datován  z  České  Kubice  u  Domažlic. 

Psala  mu:  „Na  mé  situaci  se  nic  nezměnilo.  Ale  otec  i  teta 
za  týden  odjedou  a  zanechají  mne  na  několik  dní  zde  samotnu.  Budu 
v  těch  dnech  zcela  volná  —  snad  ponejprv  v  životě  a  možná,  že 
také  naposled.  V  těch  dnech  právě  je  v  Mnichově  „Tristan".  Vzpo- 
mínáte, jak  jsem  tehdy  řekla,  že  bych  jej  tam  chtěla  slyšet,  a  víte 
asi  též  —  s  kým.  Nuže,  považuji  to  za  pokyn  osudu.  Pojedu  do  Mni- 
chova. Chcete-li,  nezapomněl-li  jste  ještě  na  vše  a  mělo-li  by  to  pro 
vás  cenu,  přijeďte  též.  Byla  bych  velmi  ráda,  kdybych  se  tam  s  vámi 
setkala.  Lístky  opatřím  sama." 

A  nic  více  dál,  nežli  udání  dne  a  vlaku,  u  něhož  by  čekala  na  ná- 
draží. 

Hlava  mu  zahořela  divokým  pocitem  štěstí.  Přece  není  ještě  vše 
u  konce !  křičelo  mu  to  v  duši.  Ještě  chystá  osud  další  zázraky !  Ano, 
ona  má  pravdu:  jest  to  pokyn  osudu.  Jak  ho  neuposlechnout?  Ale 
pod  těmito  výkřiky  divokými  a  vášnivě  radostnými  ozýval  se  jiný  hlas, 
vážný  a  klidný,  hlas  to  moudrosti,  jíž  se  byl  dopracoval  za  cenu  ve- 
likého žalu,  a  tento  hlas  domlouval  varovně :  Pokyn  osudu?  Nemůže 
to  býti  také  jeho  nástraha?  Je  nutno  sahati  hned  tak  chtivě  po  všem, 
čím  láká?  Nebylo-liž  by  lépe  nechat  spáti  pochovaný  sen  v  kráse, 
nežli  probouzeti  jej  do  nové  skutečnosti,  která  může  tuto  jeho  krásu 
navždy  zkazit? 

Ale  Marek  napsal  slečně  Olze  Bouškové,  rozumí  se,  že  do 
Mnichova  pojede. 

A  jel.  Přijela  tam  několik  hodin  před  ním  a  očekávala  jej  večer 
na  nádraží,  bledá,  hluboce  rozechvělá,  plná  rozpaků  nad  svou  od- 
vahou. Na  rtech  hrál  jí  úsměv  záhadný  a  smutný.  Zdálo  se,  jako  by 
se  jím  omlouvala,  že  porušila  samovolně  klid  jeho  resignace. 

V  kavárně  na  Maxmiliánově  třídě  vyprávěla  mu  suše  a  krátce 
o  stavu  svých  záležitostí.  Otec  jest  opět  v  Praze,  nesnesef  na  dlouho 
pobytu  na  venkově.  Zanechal  ji  na  České  Kubici  s  tetou,  ale  i  ta 
byla  nyní  nucena  zajeti  na  několik  dnů  do  Prahy  za  příčinou  vý- 
bavy. O  její  cestě  do  Mnichova  neví  nikdo,  psala  toliko  otci,  že 
podniká  několikadenní  výlet  na  Šumavu.  Na  počátku  září  vrátí  se  do 
Prahy  a  koncem  toho  měsíce,  až  se  „on"  —  slovem  tímto  mínila 
inženýra  Havlasa  —   vrátí  z  ciziny,  bude  svatba. 

A  to  je  všecko?  Nic  více?  Doléhal  na  ni  veškerou  silou  svého 
nově  oživeného  citu,  zda-li  naň  myslila,  a  jak  se  jí  v  nitru  žije.  Od- 
povídala ůsečně,  vyhýbavě  a  skoro  ironicky.  Jen  úsměv,  záhadný 
a  teskný,  dopovídal  vše. 

„Proč  chcete  tolik  věděti?"  pravila  konečně.  „Zvala  jsem  vás 
na  „Tristana"  —  nic  více.  Uslyšíme  jej  a  co  záleží  na  všem  ostatním?" 

A  mávla  rukou  jako  tehdy,  když  do  kouta  ulice  odhazovala  to, 
co  jiní  nazývají  láskou. 

Ale  „Tristan"  bude  teprv,  a  dnes  nutno  jíti  už  spát.  Ale  kam? 
Jmenovala  hotel,  v  němž  je  ubytována.  Kam  má  jít  on?  Zda-li  by 
se  tam  nemohl  ubytovati  též ?  „Ne,  ne,"  odpovídala  horlivě.  „Hleďte, 
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čeho  jsem  se  již   odvážila.     Vždyť  je  to   strašné!     Kdyby  mne  tak 
viděl  někdo  z  Prahy!" 

Políbil  jí  ruku  vděčně  a  oddaně.  Uznává  to,  ale  když  tu  jednou 
již  spolu  jsou,  co  by  bylo  na  tom,  kdyby  bydlil  v  tomže  hotelu  jako 
ona,  třebas  o  poschodí  výše.  Vždyf  netřeba  se  tam  stýkati  —  ale 
jak  by  to  bylo  sladké,  bydlit  alespoři  jednou  v  životě  pod  jednou 
střechou ! 

Svolila  konečně  se  slovy:  „Nu,  když  už  jsme  se  tak  rozbláznili ..." 

Druhý  den  trávili  celý  pospolu.  Rozvíjelo  se  to  jako  řada  divů 
a  vše  bylo  přece  tak  prosté  a  přirozené.  Co  jiného  dělat,  jsou-li  zde 
spolu,  nežli  prochodit  celé  odpoledne  po  obrazárnách,  spolu  obědvat, 
spolu  sedět  v  kavárně  a  chodit  ulicemi  cizího  města?  A  přec  každá 
ta  chvíle  přinášela  novou  rozkoš  a  novou  bolest.  Všecky  tyto  věci, 
jež  spolu  žili,  je  sbližovaly  navzájem ;  každá  chvíle  odhalovala  jim 
nové,  nepoznané  dosud  možnosti  štěstí.  Nebyla  to  již  alíraktní  umě- 
lecká rozkoš  z  krásné  vidiny,  ale  láska,  skutečná,  horká  a  sladce 
bolestná  láska  k  živoucí  ženě  počala  v  duši  Jana  Marka  propukávati 
a  bouřit.  A  přec  každá  z  těchto  chvil  připomínala  nutnost  rozloučení, 
a  vše,  co  viděli  a  čeho  se  dotekli,  rozeznívalo  se  v  jeden  a  týž 
truchlý  motiv:  dnes  ponejprv,  ale  zároveň  naposled! 

A  pak  večer  „Tristan  a  Isolda"  —  po  čtvrtletní  rozluce  ještě  jednou 
Wagner  a  k  tomu  ještě  jeho  dílo  nejvlastnější,  nejosobitější,  nejpro- 
žitější,  dílo  nejbolestnějšího  dramatu  jeho  srdce,  touhy  tak  mocné 
a  marné  ve  své  nenasytnosti,  že  rozhlodává  svými  sladkými  jedy 
vše  a  že  strhuje  život  přes  zenith  nejvyšších  jeho  opojení  až  nejhlou- 
běji dolů  do  tmy  nicoty  a  smrti. 

Dílo,  jímž  se  omamovalo  již  tolik  moderních  milenců  a  jehož 
jedinečnou  svůdnost  snažilo  se  procítiti  a  vystihnouti  tolik  básníků, 
působilo  na  Marka  toho  dne  uprostřed  nedožitého  ještě  dobrodružství 
jako  nesmírná,  mučivě  čarovná  fantasmagorie.  To  není  už  umění 
lidské  a  pozemské,  řekl  si  v  duchu.  Tito  lidé  jsou  právě  tak  málo 
starými  Kelty,  jako  tyto  proudy  zvuků  jsou  daleky  toho,  co  hudbou 
mínili  ctitelé  Haydnovi,  Mozartovi.nebo  Mendelssohnovi. 

To  není  už  úhledná  hra  klassických  forem,  tofduše  hudby  sama, 
nahá  a  rozkošnicky  bolestně  rozjilřená;  tajuplný  plamen,  šlehající 
z  tajemně  hrozného  podsvětí  života.  Dramatický  pojem  osudovosti, 
básnické  slovo  a  tónová  komposice  —  tyto  tři  živly  splynuly  zde 
vespolek  v  cosi  čtvrtého,  zcela  nového,  převyšujícího  svou  záhadnou 
mocí  účinky  všeho  dosavadního  lidského  umění. 

Ne,  to  nejsou  už  duše  lidské,  ani  to  není  hra  tónů  na  nástrojích, 
ze  hmoty  zemské  zrobených  —  Tak  asi  mohly  by  cítit  tlak  osudu, 
kouzelnou  muku  lásky  a  marnost  touhy  bytosti,  obývající  vzdálenou 
kterous  hvězdu,  kde  vládnou  sice  tytéž  zákony  přírody  a  nitra  jako 
na  naší  zemské  planetě,  ale  kde  vše  má  větší  rozměry,  vyšší  inten- 
situ, přímější  vztah  k  poslední  podstatě  všeho,  a  kde  pocit  bytí  má 
proti  lidskému  stokráte  mocnější  sladkost  i  hrůzu.  Život  je  tam  tak 
silný,  že  přechází  dobrodružně  v  mdlobu  smrti ;  dech  osudu  lze  tam 
cítit  bezprostředně  ze  souhry  všech  jevů  —  on  mluví  z  rytmu  mořských 
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vln  a  kymácení  lodi  právě  tak  jako  z  hlasů  letní  noci  i  ze  žalných 
zvuků  pastýřské  šalmaje. 

A  —  tam  na  oné  vzdálené  hvězdě  —  kvete  také  krása,  mají  tam  u- 
mění  a  hudbu,  a  jaká  by  byla  asi  tato  hudba,  přetížená  rozkoší  a 
hořem,  odhalující  divy  noci,  smrti  a  osudu,  toho  tušením  jest  „Tristan 
a  Isolda".  Pouhým  tušením,  ničím  více.  Neboť  my,  obyvatelé  zemské 
planety,  nemáme  orgánů,  abychom  ji  vnímali  s  klidnou  a  bezpečnou 
rozkoší  jako  kterékoli  jiné  dílo  naší  země,  jsme  jí  jenom  zdrceni  a  zmá- 
meni, přemoženi  jí  jako  Faust  duchem,  jehož  nechápe. 

Takto  klesal  dnes  Marek  pod  nesmírnou  tíhou  této  hudby,  ale 
něco  jej  zase  hned  vždy  vzpřímilo  a  šeptalo  mu:  Nedej  se  mýlit, 
jsi  člověk  země,  a  na  jejím  povrchu  není  místa  pro  umění  tak  smrtelně 
opojné.  Jsme  zde  všichni  menší,  nežli  tvorové  na  oné  vzdálené  hvězdě, 
máme  svou  malou  moudrost,  ale  ta  nám  stačí.  Dovedl  bys  zemříti 
pro  tuto  dívku,  již  přece  domníváš  se  milovat,  v  ekstasi  lásky  jako 
Isolda  pro  Tristana  ?  Ba  nejen  to :  ale  dovedl  bys  vůbec  se  jí  chopit 
dnes,  kdy  ponejprv  a  naposled  je  v  tvé  moci  a  udržet  si  ji  odhod- 
laným činem  navždy  ?  Odjeti  s  ní  na  příklad  a  vyrvat  ji  z  moci  ta- 
tínkovy a  ženichovy  ?  Pouhé  pomyšlení  na  skandál  v  Praze  by  tě  z  toho 
zradilo.  Jsi  průměrný  tvor  země  a  přizpůsobuješ  svůj  ideál  lásky 
skrovným  jejím  okolnostem.  Zůstaň  si  jím  a  opíjej  se  dále  alkoho- 
lem umění,  které  ti  nalže,  že  jsi  veliký  a  silný,  a  že  v  tvém  srdci 
hoří  mocný  a  nesmírný  plamen,  kdežto  je  to  pouhá  barevná  sví- 
čička  snu. 

Tak  skuhrala  výsměšně  jeho  malá  pozemská. moudrost  do  nád- 
herného bouření  této  hudby.  Ale  což,  projelo  mu  náhle  hlavou : 
nebyl-liž  on,  jenž  stvořil  toto  dílo  nadlidské  vášně  a  touhy,  nebyl-liž 
i  on  ve  své  skutečné  lásce  právě  tak  ubohý  a  slabý  jako  kdokoli 
z  nás?  Neustoupil-liž  od  oné  ženy,  jež  mu  byla  Isoldou,  hned  při 
prvém  zakročení  jejího  manžela  a  nedal-liž  celé  této  veliké  lásce  u- 
tonouti  ve  znenáhlém  zapomenutí  a  odcizení?  Ale  nebyla  snad  právě 
tato  resignace  jeho  nejhlubší  inspirací?  Neplane-li  dílo  toto  jen  proto 
tak  omamně,  že  jest  spředeno  z  barev  a  kouzel,  jakých  život  nemá. 
Z  nasycení  rodí  se  v  umění  jenom  díla  chladné  formové  rovnováhy, 
ale  jen  tlak  nesplněné  a  zrazené  touhy  může  vyvoditi  takovýto  žár. 
Žádný  veliký  dobyvatel  a  uchvatitel  života  nebyl  ještě  velikým  u- 
mělcem;  jen  ti,  kdož  dovedou  s  resignací  poodstoupit  od  hodů  ži- 
vota na  distanci  snu,  mohou  býti  tvůrci  krásy. 

A  tak,  odolav  svodům  tohoto  čaromocného  a  strašlivého  díla, 
řekl  si,  že  i  ono  samo  svou  existencí  potvrzuje  jen  všecky  ty  pravdy, 
jejichž  světlem  zabarvil  si  tento  svůj  román,  a  jejichž  poznání  děkuje 
za  to,  že  s  touto  dívkou  loučí  se  ne  sice  bez  bolesti,  ale  přece  beze 
zoufalství  a  bez  muk  pravé  vášně. 

A  ona?  Měl-li  soudit  dle  jejího  vzhledu,  pak  podlehla  magic- 
kému dílu  úplně.  I  ona  jako  většina  žen  byla  proti  Wagnerovi  bez- 
mocná. Tak  zde  seděla  shroucena  do  rohu  sedadla,  šíji  nachýlenu 
mezi  rameny  do  předu  skleslými,  oči  majíc  přivřeny  slastí  i  bolným 
pohnutím,  požitkem  i  smutkem,  a  snad  také  únavou  po  včerejší  cestě 
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a  dnešním  chození  městem.  Tak  seděla  zde  jako  zničena,  jako  vy- 
dána v  šanc  bez  milosti  a  bez  obrany  příboji  těchto  tónů,  v  nichž 
zjevuje  se  celá  druhá,  temná,  noční  polokoule  života,  se  svou  jedo- 
vatě sladkou  vegetací  lásky,  jež  je  zasvěcena  smrti. 

A  všecka  zemdlená,  oněmělá,  s  úsměvem  očarování  a  mocného 
pohnutí  dala  se  zavésti  pak  k  večeři  do  jednoho  z  obrovských  re- 
staurantů zvláštního  tohoto  města,  v  němž  kult  umění  kvete  prostřed 
výparů  temných  bavorských  piv.  Poslední  večer !  Zítra  ráno  odjedou. 
Závažnost  těchto  okamžiků  zadržovala  jim  slova  na  rtech  a  nutila  je 
připomínati  si,  že  je  škoda  každé  minuty  a  že  nelze  přece  se  takto 
rozloučit,  zde  ve  hluku  veselých  filistrů,  rozjařených  pivem  a  hovo- 
rem. Dráždilo  je  toto  okolí  a  jako  společným  instinktem  hnáni  vy- 
slovili současně  přání  dostati  se  co  nejdříve  odtud. 

Ubírali  se  do  svého  hotelu,  ona  zavěšena  těžce  do  jeho  ramene 
—  i  to  ponejprv  a  naposled.  Ale  co  bude,  až  tam  přijdeme?  pokou- 
šela Jana  Marka  naléhavá  otázka.  To  není  přece  ještě  vše  —  takto 
nelze  se  rozejít!  Něco  bude,  něco  ještě  musí  být!  rozepěla  se  mu 
krev  v  žilách,  a  paže  jeho  svíralo  vždy  pevnějíi  měkkou  teplou  ruku, 
k  němu  přitisklou. 

Vešli  do  hotelu  a  zastavili  se  u  dveří  jejího  pokoje. 

„Není  přece  možno  takto  se  rozejít,"  zašeptal.  „Smím  přece 
dále,  alespoň  na  chvíli  ?  Považte  přec  —  poslední  chvíle !  Či  nesmím 
ani  jednou  v  životě  býti  s  vámi  o  samotě?" 

Se  srdcem  šíleně  bušícím  čekal  na  odpověď. 

„Jsem  velice  unavena  a  nemohu  ani  dýchati  v  těchto  šatech," 
pravila,  dívajíc  se  po  svém  zvyku  kamsi  do  dálky,  jako  by  šlo  o  věc 
zcela  lhostejnou.  „Potřebuji  oddechu." 

„Zaklepu  tedy  za  čtvrt  hodiny.  Smím?" 

„Ale  považte  jen  ..." 

„Bojíte  se  mne  snad?  Což  mne  neznáte?  Nebylo  by  to  proti 
celému  duchu  oné  lásky,  kdybych  krásu  toho,  co  jsme  žili,  zkazil 
nějakou  pošetilostí  —  dnes  v  poslední  chvíli  — ?" 

Oči  jí  zasvitly  díkem  pochopení. 

„Ne,  vás  se  nebojím,  ale  celá  ta  situace  ....  Považte  jen,  čím 
by  to  bylo  v  očích  lidí.  Je  to  něco  strašného,  čeho  se  odvažuji. 
Ale  — "  dodala  pojednou  s  nevyzpytatelnou  nelogičností  žen  ve  chvíli, 
kdy  podléhají  útoku  mužovu,  „nu,  zaklepejte  tedy  za  čtvrt  hodiny." 

Když  pak  za  čtvrt  hodiny  dovolila  mu  vstoupiti,  zastal  ji  stojící 
uprostřed  pokojíka,  oděnou  v  lehkou  volnou  blůzu  s  poodhalenou 
šíjí.  Nebyla  to  již  nedostupná  princezna,  obestřená  leskem  a  září  di- 
vadla ;  v  její  kráse  bylo  nyní  cosi  přítulně  měkkého  a  k  důvěrnosti 
vábícího  —  něco,  co  jej  svádělo,  vidět  v  ní  milenku. 

A  když  zavíral  za  sebou  dveře,  bylo  mu,  jako  by  je  zavíral  za 
celým  způsobem  svých  dřívějších  styků  s  ní  a  jako  by,  ocitnuv  se 
v  tomto  pokoji,  byl  se  postavil  na  půdu  skutečné  erotiky.  Bylo  mu 
z  toho  úzko  a  teskno,  ale  cítil,  že  prese  všecky  sliby  a  předsevzetí 
stěží  zadrží  síly  ženoucí  jej  k  okraji  příkrého  srázu. 
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Pokynula  mu,  aby  usedl  vedle  ní  na  pohovku.  Místo  toho  vrhl 
se  před  ní  na  kolena.   Líbal  jí  ruku,  šeptaje  slova  vášnivá  a  něžná. 

Pak  umlkl  a  položil  jí  hlavu  do  klína,  s  pocitem,  že  se  nad  ním 
zavírají  vlny.  Ruka  její  hladila  mu  jemně  hlavu  a  pohrávala  s  jeho 
vlasy. 

Povstal,  usedl  na  pohovku  a  objal  ji.  Ponejprv  dotekl  se  její 
šíje,  ponejprv  ucítil  měkkost  oblých  jejích  paží.  Hlava  její  překotila 
se  mu  přes  rameno  s  bezmezností  dokonalého  se  vzdání.  Políbil 
ji,  nejprve  zdlouha  a  zbožně,  vkládaje  všecku  něhu  a  vděčnost  do 
tohoto  prvého  splynutí  jejich  rtů,  ale  další  polibky  sypaly  se  již  se 
vzrůstající  prudkostí,  a  každým  z  nich  stupňovala  se  jeho  sladká 
závrať. 

A  co  bylo  proří  věcí  úžasnou,  nepochopitelnou :  ona  neodporo- 
vala, nevzpínala  se,  podléhala  mu  vždy  víc  a  více!  Tedy  přece, 
i  ona  —  a  veliké  poznání  ženy  zasvitlo  mu  v  hlavě,  zatím  co  spo- 
číval přissát  na  jejích  rtech.  I  ona,  pyšná  a  chladná,  chce  svůj  podíl 
štěstí,  i  ona  jest  dítě  lidské  s  toužícím  srdcem  a  nepokojnou  krví, 
i  ona,  jeho  vidina  bílá  a  vonná,  je  schopna  vrhnouti  své  panenství 
do  plamenů  lásky!  Což  necítí  její  ruku  kolem  své  šíje,  objímající  ji 
a  vinoucí  ji  k  sobě,  pohyb  to,  jenž  u  ní,  plaché  a  malomluvné, 
nemůže  přece  znamenati  nic  jiného  než:  líbej    mne  ještě,  jen    líbej! 

Byl  jako  beze  smyslů.  Líbal  ji,  ne  už  jenom  na  rty,  ale  na  oči, 
čelo,  spánky  a  na  šíji,  na  tu  měkkou,  mléčně  bílou  šíji,  jejíž  cudné 
krásy  se  byl  tolikráte  svým  okem  zmocnil.  Pod  rozhalenou  blůzou 
rozkvetla  rozkošná  něha  jejího  hrdla,  zasvitla  bílá  hruď,  a  klenba 
mladých  dívčích  ňader  zavlnila  se  mu  před  zrakem  ani  ne  jako 
skutečnost,  spíše  jen  jako   pouhá  tucha  a  stín 

Ještě  jediný  další  pohyb  vášnivý  a  brutální,  a  byla  by  překro- 
čena poslední  mez.  Ruka  Markova  váhala  —  vědělf,  že  závisí  na 
těchto  několika  vteřinách  všecko  vyznění  jeho  lásky. 

„Ne,  ne!"  zaúpěla  v  tom  však  ona,  a  z  těla  jejího,  tak  sladce 
se  mu  odevzdávajícího,  vyšlehla  pojednou  síla  mocného  odporu. 

Ruka  mu  sklesla. 

„Chcete  vše  zkazit?  Víte,  co  jste  slíbil?"  pravila  vyčítavě,  vymkla 
se  mu  z  objetí,  a  nežli  se  nadál,  seděla  vedle  něho  s  hlavou  vzty- 
čenou, sama  v  sobě  pevná  a  nezviklatelná,  upravujíc  si  rozcuchaný  vlas. 

I  v  jeho  nitru  ztichla  rázem  bouře.  Jak  se  jen  tak  mohl  zapo- 
menouti, tak  umlčeti  svou  těžce  nabytou,  tesknou  sice,  ale  tak  utě- 
šenou moudrost?  Co  žádal  vlastně  na  této  chvíli  zaslepené  smysl- 
nosti?  Její  tělo?  Stála  by  ta  rozkoš  chvíle,  již  by  mu  ono  mohlo 
poskytnouti,  za  tu  zkázu  snu,  za  to  rozčarování  vidiny,  za  to  probu- 
zení dravé  žízně,  jež  by  následovalo  ?  Což  neví,  co  je  to  ženské  tělo  ? 
Nelíbal  již  tolik  rtů  a  šíjí  také  krásných?  A  polibek  —  nemá-liž 
vždy  příchuf  hmoty,  dech  masa,  něco,  co  lze  konec  konců  cítiti  na  rtech 
každé  ženy?  Vzpomněl  si  na  to,  co  se  odehrávalo  v  něm  tehdy  při 
naslouchání  „Tannháuseru"  —  klamu  smyslů  chtěl  uniknouti,  nový 
zákon  najíti.  Dala  mu  jej,  a  nyní  by  jej  chtěl  porušiti? 
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Sklopil  hlavu  k  její  ruce,  líbal  ji  dlouze  a  prosil  za  odpuštění. 
Neřekla  nic,  ale  zdvihla  jeho  ruku,  vzala  ji  do  obou  svých  dlaní, 
hladila  ji  a  pohlédla  mu  do  očí,  vesele  a  čistě. 

Nebyla  to  už  milenka,  byla  to  opět  dívka  jeho  snu,  panna  ne- 
dotknutá a  neposkvrněná. 

Políbil  ji  na  čelo  a  při  tomto  bratrském  polibku  mluvila  duše 
jeho  neslyšitelně  k  ní:  Jdi  za  svým  osudem,  panno  čistá  a  neposkvr- 
něná !  Dej  se  nésti  větrem  života  a  rozplyň  se  mi  v  dálce,  vidino 
moje  sladká,  líbezná.  Nemohu  tě  zastaviti  na  tvé  dráze :  staneš  se 
ženou  v  náruči  jiného,  budeš  matkou,  snad  i  nevěrnou  manželkou 
a  milenkou  někoho  třetího,  vášeíi  tě  sežehne  a  špína  dne  tě  potřísní. 
Ale  není  přec  možno,  abych  tě  od  toho  zadržel.  Chceš  a  musíš  do 
života !  Nemohu  žádat,  abys  zůstala  jím  navždy  nedotknuta  jen  proto, 
že  tomu  chce  můj  sobecký  sen.  Jdi  za  svým  osudem,  panno  čistá 
a  neposkvrněná ! 

A  při  tomto  posledním  polibku  na  čelo  zůstalo ;  nic  více  už 
nebylo. 

Ráno  odjížděli  spolu,  ale  z  obavy,  aby  nebyli  poznáni  některými 
česky  mluvícími  spolucestujícími,  mluvili  spolu  již  jen  jako  cizí  sobě 
lidé.  Bylo  na  ní  viděti  účinky  těžké  noci:  tvář  její  byla  bledá,  rty 
zsinalé,  oči  zarudlé.  Venku  zíval  podmračný  a  chladný  den,  ale  jim 
proudily  ještě  sluchem,  srdcem  a  všemi  nervy  čarozvuky  včerejšího 
tristanovského  večera. 

A  když  vlak  vjel  do  pohraničních  lesů,  postavili  se  do  průchodní 
chodby  rychlíku  a  vyměnili  spolu  šeptem,  ve  chvatu,  několik  po- 
sledních vět.  A  když  vlak  zastavil  v  České  Kubici,  vystoupila  ona 
rychle,  pokynula  mu  zcela  konvenčně,  a  než  se  nadál,  zmizela  mu 
kdesi,  za  kterýmsi  rohem  staniční  budovy,  takže  vlastně  ani  dobře  ne- 
věděl, kam  a  jak. 

Tak  skončilo  vše  bez  dramatičnosti  a  krásy,  tak  to  bylo  roz- 
tříštěno nárazem  nudných  všedních  věcí,  tak  shltnul  jeho  vidinu  stříz- 
livý, šedý,  zívající  den ! 

Ale  co  na  tom  ?  Jen  nazpět,  nazpět,  do  říše  snu  a  vzpomínky ! 

Tam  hodiny  minulého  štěstí,  mrtvé,  odvanuté  zkvétají  krásou 
věčných  růží.  Tam  hudba  zní,  podzemní  pramen,  zázračný  a  nezasta- 
vitelný, zpodobující  svým  rythmem  zápas,  změnu  a  mukyplnou  práci 
života. 

Hudba,  plynoucí  do  nekonečna  jako  čas,  ale  božskou  linií  své 
melodie  nad  ním  vítězící.  Hudba,  poslední,  nejhlubší  forma  pro  tok 
minut  a  hodin,  osvobozující  je  od  kletby  zániku  a  propůjčující  jim 
kouzlo  věčného  návratu.  Nikdy  už  nespatří  této  dívky,  nikdy  se  mu 
nevrátí  chvíle  s  ní  prožité,  ale  kdykoliv  chce,  může  se  ponořiti  do  ma- 
gického proudu  tónů  a  vždycky  se  tam  shledá  s  obrysem  její  vidiny, 
se  stínem  její  duše. 

Hudba,  soucitná  a  něžná  matka  duší,  jako  jest  země  matkou  těla.  Jako 
do  země  mrtvé  tělo,  vrací  se  do  ní  duše,  v  jejím  objetí  pochovává 
své  mrtvoly,  na  jejím  klíně  vyplakává  se  z  křivd  a  krutostí  života, 
v  jejím  hlase  nalézá  útěšnou  ozvěnu  posledních  prahlubinituchu  věčnosti. 
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Hudba,  jíž  děkuje  za  tento  svůj  podivný  román,  v  němž  tolik  snil  a  tak 
málo  žil,  za  tuto  lásku,  tak  skromnou  a  ústupnou,  tak  již  předem 
všeho  se  zříkající  —  ale  přes  to,  ba  právě  proto  nejkrásnější  ze  všech 
jeho  lásek. 

A  nejmoudřejší!  Tak  si  opakoval  stále  v  duchu,  zatím  co  vlak 
letěl  ku  Praze :  Hle,  tolik  žen  jsem  již  poznal  a  líbal,  a  u  každé  jsem 
ztratil  něco  ze  svého  mládí,  čistoty  a  síly.  Jen  tato  jediná,  jíž  jsem 
se  nedotekl  až  do  poslední  chvíle,  ona  jediná  mi  nic  nevzala,  jen  všeho 
mi  přidala.  A  to  jen  proto,  že  žil  tuto  lásku  v  nejvlastnější  sféře  svého 
ducha  a  svého  umění :  ve  sféře  hudby.  Tomuto  umění  děkuje  za  moudrost, 
jíž  se  předem  vyzbrojil  do  této  lásky  a  jež  ho  zachránila  před  ztros- 
kotáním. Neboť  ano,  tak  to  cítil  ponejprv  jasně  a  určitě  ve  svém  ži- 
votě: umění  není  jen  zábavou,  rozkoší,  povznesením  a  opojením  — 
ono  je  také  moudrostí. 

Kdyby  byl  obyčejným  milencem,  vracel  by  se  nyní  zlomen 
a  nešťasten,  ale  ježto  prožil  všecky  možnosti  tragiky,  ztráty  a  roz- 
loučení již  předem  ve  velikých  výtvorech  tónových,  jest  jeho  resig- 
nace  sladká,  povznášející,  a  jeho  ekstase  wagnerovské  otevřely  mu 
více  poznání,  nežli  by  ho  našel  v  celých  svazcích  školské  filosofie. 

A  dole  v  hlubinách  svého  nitra  cítil,  jak  paprsky  tohoto  po- 
znání dráždí  dřímající  jeho  tvůrčí  síly.  Harmonie  slyšel  temně  šumět, 
a  tyčily  se  v  mohutné  architektury;  melodie  slyšel  roditi  se,  zpívati 
a  spřádati  se  —  vše  v  barevných  mlhách  a  nejasném  víru.  Ano,  tof 
rozkoš  prvého  početí,  enthusiasm  roznícené  tvořivosti,  obestírající 
horkým  dechem  embryo  díla!  A  temné  tyto  massy  sněných  zvuků 
uklidňují  se  ve  svém  zmateném  těkání  a  víření ;  pohyb  jejich  nabývá 
ryíhmické  zákonnosti;  počínají  točiti  se  v  kruhu  a  kroužiti  kolem 
určitého  bodu,  jenž  jako  svítící  pevné  jádro  všecko  k  sobě  přitahuje 
a  vše  svým  světlem  proniká.  Toť  idea  ve  své  síle  a  ocelovém  svém 
lesku  —  idea  hudební  básně,  mohutného  díla  symfonického,  v  něž 
by  chtěl  vložiti  všecko  étherné  kouzlo  své  vidiny,  žhavé  opojení 
krásy,  slzy  ztráty  i  vznešený  mír  své  výslední  moudrosti. 

Vytvoří  toto  dílo  ?  Ano,  cítí,  že  má  k  tomu  sílu  i  odvahu.  A  je 
tím  povinen  nejen  sobě,  ale  i  té,  jež  daleko  od  něho,  sražena  dolů 
s  olympické  výše  umělecké  blaženosti,  jde  za  svým  osudem,  za  svým 
těžkým  ženským  osudem. 

Po  návratu  do  Prahy  neodolal,  aby  ještě  toho  dne  nešel  do 
divadla.  Byla  opera.  V  hledišti  uvítal  jej  veselý  šum  a  ladění  ná- 
strojů. Ale  slečny  Olgy  Bouškové  tu  již  nebylo.  Nebyla  ani  její 
čtvrtka,  a  na  místě  ní  vedle  Jana  Marka  seděl  tlustý  jakýs  holohlavý 
pán.  Nikdy  jí  zde  již  nespatří.  Ale  co  na  tom,  šeptal  si  a  oči  mu  při 
tom  vlhly,  co  na  tom !  Jen  nazpět,  nazpět,  do  říše  snu  a  vzpomínky, 
tam  hodiny  mrtvého  štěstí  zkvétají  stále  krásou  věčných  růží. 

Setmělo  se  rázem  v  hledišti.  Šum  utichl,  prvé  akkordy  ouvertury 
zazněly. 

A  nebylo  nic  než  tma  a  v  ní  hudba. 
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Dr.  Servác  Heller: 

Ze  života  Svatopluka  Čecha. 

W[di  podzim  roku  1871  opustil  Svatopluk  Čech  Prahu,  ubíraje  se  domů 
^^  k  rodičům  do  Vraného,  aby  se  tam,  nerušen  žádnými  starostmi, 
připravil  na  první  právnické  rigorosum.  Již  z  této  okolnosti  je  vidno, 
že  Čech  tehda  ještě  v  úmyslu  měl  státi  se  advokátem ;  jinak  byl 
by  se  spokojil  odbytými  třemi  státními  zkouškami,  které  pro  úřed- 
nickou kariéru  úplné  stačí.  Státi  se  spisovatelem  z  povolání,  Čech 
tehda  ještě  nikterak  nehodlal.  Také  mu  k  tomu  nikdo  z  rodiny  ani 
z  přátel  a  známých  neradil.  Ve  Vraném  zabral  se  Čech  do  studia, 
jež  arci  ob  čas  přerušoval  tvorbou  básnickou  a  v  první  polovici 
roku  1872  přibyl  do  Prahy,  aby  se  podrobil  „přísné  zkoušce". 

Zavítal  ovšem  jako  host  do  mého  panického  bytu  a  byl  mi  více 
než  srdečně  vítán.  Jako  by  v  našem  družném  životě  nebylo  ani 
žádné  přestávky  bývalo,  obnovil  se  ihned  náš  dřívější  poměr,  a  já, 
znaje  Svatoplukovu  nezměrnou  dobrotu  a  z  ní  časem  vyplývající 
bezstarostnost,  ne-li  lehkomyslnost,  osobil  jsem  si  —  s  jeho  tichým 
souhlasem  —  jakousi  kuratelu  nad  jeho  financemi.  Věc  měla  se 
takto:  Koncem  roku  1871  vydala  „Matice  lidu"  spis  „O  čaro- 
dějství  a  pronásledování  jeho  v  zemích  křesťanských",  jejž  byl  Sva- 
topluk Čech  dle  dobrých  pramenů  pečlivě  zpracoval  a  jehož  výnos 
předem  již  určen  byl  na  úhradu  výloh  s  rigorosem  spojených.  Sva- 
topluk zmocnil  mne,  abych  honorář  za  spis  ten  vyzvedl  a  pro  něj 
uschoval,  což  jsem  já  arci  také  „rigorosně"  provedl.  Když  pak  Sva- 
topluk přijel,  odevzdal  jsem  mu  asi  150  zlatých  na  zkušební  taxu, 
na  kolky,  zpropitné  a  jinakou  útratu  a  doložil  jsem:  „Až  budeš  míti 
odbyto  rigorosum,  dostaneš  ještě  nějakou  částku,  a  pak  ti  udělám 
účet." 

Svatopluk  požádal,  aby  mu  určen  byl  „termín",  a  projevil  úmysl, 
než  den  zkoušky  nadejde,  že  ještě  svoji  přípravu  v  některých  par- 
tiích doplm'.  Určování  termínu  dělo  se  tehdáž  na  pražské  universitě 
rychle,  zejména  když  kandidát  z  venkova  přibylý  z  hospodářských 
důvodů  o  to  žádal,  ale  týden,  čtrnácte  dní,  musilo  se  přece  do  rozpočtu 
vzíti.  Zkušební  taxa  obnášela  tehda  60  zlatých,  a  vzhledem  k  tomu 
rozpočetl  jsem  pro  sebe,  že  by  Svatopluk  s  odevzdanými  penězi 
zcela  dobře  mohl  vystačiti,  a  nestaral  jsem  se  prozatím  dále  o  jeho 
výdaje,  a  to  tím  méně,  ježto  Svatopluk  v  těchto  dnech  svými  vlast- 
ními cestami  chodil,  tak  že  jsme  vždy  jenom  dopoledne  —  tak  asi  do 
11.  hodiny  —  spolu  se  bavívali.  Svatopluk  měl  již  termín,  a  já  zůstával 
jsem  proti  obyčeji  více  mimo  dům,  aby  host  můj  měl  ticho  a  ne- 
rušený klid  ke  studiu.  Zda-li  klidu  toho  skutečně  také  užíval,  ne- 
bylo mi  určitě  známo,  ale  měl  jsem  nejeden  důvod  o  tom  do  jisté 
míry  pochybovat.  Leč  to  mi  starostí  nedělalo,  ježto  jsem  byl  do- 
cela   jist,   že    Svatopluk    při   rigorosu    dobře,    ne-li  výborně  obstojí. 
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Redakce  „Národních  Listů"  zaměstnávala  mne  tehda,  ježto  ví- 
deňská pošta  teprve  asi  o  půl  desáté  večer  docházela,  vždy  silně 
přes  desátou  hodinu,  načež  teprve  k  večeři  do  hostince  jsem  cho- 
díval a  tedy  asi  teprve  k  půlnoci  domů  se  vracíval.  Jednoho  večera, 
vrátiv  se  po  12.  hodině,  nalezl  jsem  Svatopluka  ještě  bdícího.  Ležel 
v  posteli  a  četl.  Uvítal  mne  žertovně  a  z  jeho  poněkud  rozpačité 
řeči  vycítil  jsem  ihned,  že  něco  chce.  „Kam  pak  zapíšu,  že  mám 
dnes  ještě  potěšení  s  tebou  mluvit?"  pravil  jsem,  jako  bych  nic  ne- 
znamenal, a  svlékal  jsem  se  rychle.  „To  víš,  ošklivče,"  odpověděl 
Svatopluk,  „že  bych  buď  ještě  nebyl  doma,  anebo  již  spal,  .  .  . 
kdybych  .  .  .  s  tebou  nemusil  mluvit." 

„Je  záležitost  tak  naléhavá,  že  musí  být  projednána  ještě  v  noci?" 
otázal  jsem  se  znovu,  jako  bych  stále  ještě  nechápal.  „No  —  není  tak 
nutná,  ale  ráno  mohl  b3^s  mi  odejíti,  a  já  mám  dopoledne  zaplatit 
taxu  ..."  vypravil  Čech  rychle  ze  sebe  a  dodal:  „No,  nesměj  se, 
bídníku  —  Máš  přec  ještě  nějaké  peníze  pro  mne?  ..."  „Poslechni, 
Svatíčku,"  odpověděl  jsem  vesele,  „vyhrál  jsem  vědro  plzeňského 
ležáku!"  —  „Ale  co  je  mi  do  toho,  příznivce,"  namítl  už  směle 
Svatopluk,  „mluv,  jak  je  s  penězi?"  „O,  děkuju,  dobře,"  odvětil 
jsem,  „a  s  pivem  je  také  dobře.  Vsadil  jsem  se  s  Biřtlem  (tak  ří- 
kali jsme  Frant.  Klementovi),  že  těch  150  zlatých  v  několika  dnech 
probiješ  a  ani  taxu  nezaplatíš.  Vyhrál  jsem,  jak  figura  ukazuje,  a  zvu 
tě  na  veselou  pitku.  Nu  —  ale  uznání  ti  musím  projevit  a  to  svr- 
chované: za  těch  několik  dní  půl  druhé  stovky  ubičovat  —  to  je 
výkon!. .  ."  —  „Bídníku,  nehrab  se  mi  ve  svědomí  a  pověz  raději,  jak 
je  s  kasou?"  protestoval  už  skoro  vesele  Svatopluk.  —  „Tak  jen 
klidně  usni!"  pravil  jsem  jaksi  mentorsky.  „Zhasni  světlo  a  buď  bez 
starosti!  Ráno  dostaneš  sto  zlatých,  a  ještě  nějakou  částku  nechám 
si  za  rukou,  abys  měl  po  rigorosu  na  nějaké  bene  a  na  cestu  do 
Vraného." 

Opět  minulo  několik  dní.  Přišel  jsem  domů  asi  v  jednu  hodinu 
s  půlnoci.  Svatopluk  proti  obyčeji  zase  četl.  „To  jsem  rád,  že  tě 
zase  vidím!"  zvolal  jsem  vesele,  tváře  se,  jako  bych  neměl  ani  nej- 
menšího podezření,  ačkoli  jsem  už  věděl,  kolik  zase  uhodilo.  „Co 
pak  to  čteš,  že  jsi  zapomněl  na  spaní?"  Svatopluk  odpověděl  jaksi 
stísněn:  „Hammerlingova  „Abasnera  v  Římě"  .  .  .  nechars  jej  tu  ležet 
na  stole.  Docela  nerozřezaný  exemplář,  patrně's  do  něho  ani  ne- 
nahlédl." —  „Dosti  času!  Aspoň  mi  povíš,  stojí-li  za  čtení?  Ale 
teď  už  si  dejme  pokoj!  Dobrou  noc!" 

Ulehnuv,  dělal  jsem,  jako  bych  spal.  Pojednou  slyším  jakési  sta- 
rostlivě tlumené  volání:  „Packu!  Búci!  Nespi!"  —  „Co  pak  bys 
rád?  Co  tě  zase  trápí,  že  nedáváš  pokoje?"  pravil  jsem  jaksi  ká- 
ravě. —  „Poslechněte,  Búci,"  pokračoval  Čech,  ale  velmi  ostýchavě, 
„onehdy  jste  řekl,  že  zbude  ještě  trochu  peněz  ..."  Zasmál  jsem 
se  skoro  rozpustile  a  zvolal  jsem  s  líčenou  radostí:  „Pacičku,  sláva 
vám !  Vyhrál  jsem  druhé  vědýrko,  a  zase  je  zaplatí  Biřtl !  .  .  .  Ale 
aby  se  řeč  ukrátila:  Kdy  že  děláš  opravdu  rigorosum?  A  kdy  se 
nejpozději  musí  zaplatit  taxa?"  — -  Svatopluk  odvětil  zkroušeně :    „Zítra 
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odpoledne  dělám  rigorosum,  a  ráno  musí  býti  zaplacena  taxa.  Kolik 
máš  ještě  pro  mne  peněz?  .  .  ."  „Tak,  když  už  není  nebezpečí,  že 
bych  vyhrál  ještě  třetí  vědro  plzeňského,  tedy  slyš  a  věz :  Dostaneš 
ještě  stovku,  ale  pak  už  ani  krejcaru!  Uděláme  spolu  účet,  a  ne- 
necháš-li  si  něco  na  cestu,  půjdeš  do  Vraného  pěšky!"  Svatopluk 
zhasil  spokojeně  světlo  a  klidně  usnul. 

Po  skvěle  odbytém  rigorosu  pak  dostal  ještě  několik  desítek 
a  „zařlámovav"  si  opět  trochu,  odejel  domů.  Mnoho-li  si  v  tobolce 
odnesl,   zůstalo  jeho  tajemstvím. 

„jak  mohl  tolik  peněz  za  tu  krátkou  dobu  utratit?"  táže  se  asi 
čtenář.  Rozdal  je !  O  tom  nebylo  žádné  pochybnosti.  Svatopluk  Čech  byl 
totiž  —  jak  jsem  již  pravil  —  bezpříkladné  dobrotisko,  čehož  lidé  často 
zneužívali.  Svatý  Martin  daroval  polovici  svého  pláště  —  Svatopluk 
Čech  rozdaly  nejednou  plášť  celý! 

Jak  z  Čechova  životopisu  známo,  zahájil  Svatopluk  svoji  práv- 
nickou praxi  v  advokátní  kanceláři  dra.  Josefa  Fursta  ve  Slaném. 
Každá  jeho  biografie  o  tom  vypravuje,  ale  žádnému  ze  svých  bio- 
grafů nesdělil  asi  Svatopluk  podřízenou  okolnost,  kterou  jsem  již 
tehda  považoval  za  jakousi  pikantní  dissonanci  v  jeho  působení: 
Svatopluku  Čechovi,  tomuto  vezdy  básnicky  rozpoloženému  idea- 
listovi, byly  v  kanceláři  dra.  Fursta  přiděleny,  mimo  jiné  asi  ještě 
věci,  všechny  paternity,  jež  kancelář  k  vyřízení  —  po  dobrém  anebo 
po  zlém  —  přijímala,  a  těch  bylo  prý  tehda  hojně!  Mně  aspofí 
pravil  Svatopluk  nejednou  se  smíchem  a  s  přídechem  sarkasmu,  že 
jsou  paternity  u  Fursta  jeho  vlastním  ressortem,  a  že  má  nejlepší 
naději,  státi  se  v  tomto  oboru  hledaným  specialistou.  Při  tom  neopo- 
menul nikdy  doložiti,  že  je  Slané  pro  toto  odvětví  advokátní  praxe 
střediskem  zvláště  bohatým.  Prosím  však  čtenáře,  aby  neráčil  pře- 
hlédnouti, že  to  bylo  mluveno  v  prvních  letech  sedmé  desítky  mi- 
nulého století,  a  že  se  Čechova  tehdejší  slova  na  nynější  poměry  ve 
Slaném  a  v  Slánsku  snad  nikterak  již  nehodí  .  .  .  Čechovo  zaměst- 
nání ve  FUrstově  kanceláři  přispělo  každým  způsobem  k  tomu,  že 
jsem  roku  1873  neměl  příliš  těžkou  práci,  přemluviti  Svatopluka, 
aby  Slané  opustil,  do  Prahy  se  vrátil  a  zde  —  vedle  právnické 
praxe  —  se  mnou  v  redakci  týdenníku  „Lumír"  se  uvázal. 

Založení  časopisu  „Lumír"  vykonalo  značný  účinek  na  literární 
tvorbu  a  běh  života  Svatopluka  Čecha,  a  nebude  snad  tedy  nevhodno, 
věnovati  této  události  i  zde  trochu  místa. 

Když  koncem  roku  1872  dr.  Eduard  Grégr  jakožto  majitel  knih- 
tiskárny vydávání  obrázkového  týdenníku  „Květy",  jehož  redaktorem 
byl  Vítězslav  Hálek,  zastavil,  odevzdav  svoje  předplatitele  illustro- 
vanému  týdenníku  „Světozor",  nastala  v  literatuře,  jak  se  tehda  ří- 
kalo, citelná  mezera.  To  jest:  širší  obecenstvo  té  mezery  čili  ztráty 
hrubě  necítilo,  —  na  to  byly  tehdejší  literární  poměry  příliš  nerozvi- 
nuty —  ale  cítili  ji  někteří  spisovatelé  a  kandidáti  spisovatelství, 
kteří  k  tehdejší  moderně  se  hlásili  a  v  Nerudovi  svého  vůdce,  v  Mál- 
kovi pak  předního  repraesentanta  novodobého  básnického  směru  vi- 
děli. Časopis,  jehož  neredigovali  buď  Neruda  nebo  Hálek  anebo  Ne- 
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ruda  s  Hálkem  společně,  nebyl  těmto  literátům  a  novicům  časopisem 
přesně  „literárním"  t.  j.  časopisem,  který  by  pěstoval  a  podněcoval 
literární  tvorbu  novodobou,  moderní,  tvorbu  s  rozšířeným  světovým 
hlediskem  a  názorem.  „Světozor"  pokládali  tito  spisovatelé  a  kadeti 
spíše  za  jakési  illustrované  noviny,  jejichž  vysokými  vzory  byly 
„Leipziger  Illustrierte  Zeitung"  nebo  „London  News".  Proto  vznikla 
v  literárním  kroužku,  jenž  kolem  Nerudy  jako  kolem  svého  slunce 
se  otáčel,  ihned  po  zaniknutí  Málkových  „Květů"  myšlenka,  aby  Ne- 
ruda založil  časopis  nový,  ryze  literární,  bez  nákladného  a  tehdy 
ještě  málo  působivého  zatížení  jakýmikoli  obrázky. 

Přesněji  řečeno,  vznikla  a  byla  pronesena  tato  myšlenka  v  Ne- 
rudově večerní  společnosti,  která  se  tehdy  co  den  scházela  večer 
v  plzeňské  pivnici  „U  Ježíška"  na  Spálené  ulici  a  jejímiž  stálými 
členy  byli :  dr.  Miroslav  Krajník,  dr.  Ladislav  Quis,  Josef  Sládek,  dr. 
Ant.  Zeman  (Antal  Stašek),  redaktor  německé  „Politiky"  Peneke, 
spolupracovník  „Pokroku"  a  spisovatel  Ant.  Sokol,  Bedřich  Sme- 
tana, operní  pěvec  Josef  Lev,  knihkupec  Ferd.  Dattel,  notář  dr.  Jan 
Strakatý,  lektor  František  Brábek,  pisatel  těchto  řádků,  a  malíř  Wald- 
hauser,  občasnými  pak  navštěvovateli  architekti  Zítek,  Tesař  a  Mocker, 
spisovatelé  Alfred  Waldau  a  František  Zákrejs,  herci  František  Kolár, 
Jindřich  Bittner,  Polák  atd.  Neruda  rozhodl  se  na  projevované  přání 
svého  stoupenectva,  že  založí  nový  týdenník  a  že  si  za  spoluredak- 
tora  přibere  Vítězslava  Hálka.  V  prosinci  vržena  věc  na  veřejnost, 
ale  zatím  jenom  jaksi  tajemně,  aby  zvědavost  obecenstva  byla  vzbu- 
zena. Neruda  dal  totiž  čtvrtou  (insertní)  stranu  „Národních  Listů" 
prostrkati,  jako  světlými  okénky,  malými  inseráty,  z  nichž  každý  ob- 
sahoval jenom  slovo  „Lumír".  To  bylo  tak  asi  v  polovici  prosince 
a  opakovalo  se  několikráte.  Potom  teprve  následovaly  v  rubrice  „Li- 
teratura a  umění"  zpráva  úplná  a  v  insertech  obvyklé  pozvání  ku 
předplacení  na  časopis  „Lumír",  jehož  první  číslo  bylo  ohlášeno  na 
den  2.  ledna  1873. 

Ku  přípravám  na  vydávání  „Lumíru"  náleželo  také,  že  Neruda 
s  námi,  zejména  s  Josefem  Sládkem  a  se  mnou  jakožto  svými  mlad- 
šími koUegy  z  „Národních  Listů",  večer  „U  Ježíška"  se  radil,  které 
z  mladých  talentů  by  především  ke  svému  podniku  připoutal,  a  tu 
připomenul  jsem  Nerudovi  ihned,  že  jest  velm[  žádoucno,  aby  „Lu- 
míru" co  možná  trvale  získán  byl  Svatopluk  Čech,  jejž  jsem  pova- 
žoval i  prohlašoval  za  největší  talent  naší  mladé  generace.  Sládek 
mi  znalecky  přizvukoval.  Jsa  proti  všeliké  básnické  řevnivosti,  a  Ne- 
ruda uznávaje  důležitost  Čechova  spolupůsobení,  uložil  mi,  abych  ja- 
kožto Čechův  důvěrný  přítel  dojel  do  Slaného  a  Svatopluka  k  do- 
dání nebo  sepsání  nějaké  větší  epické  básně  přiměl.  Poselství  Ne- 
rudou mi  uložené  převzal  jsem  tím  ochotněji,  ježto  mi  známo  bylo, 
že  se  Svatopluk  zanáší  sepsánírn  epopeje  „Adamité",  a  docílil  jsem 
také  plného  úspěchu :  Svatopluk  Čech  slíbil,  že  „Adamity"  pro  „Lumír" 
napíše,  ale  nemaje  jistoty,  že  bude  míti  dosti  času  a  síly,  aby  celou 
báseň  bez  přestávky  dokončil,  vyhradil  si  z  opatrnosti,  že  propůjčí 
Nerudovy  prozatím  jenom  první  zpěv  jakožto  ukázku!  Neruda  tuto  výhradu 
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přijal.  Mohl  tak  Aičiniti  bez  rozpaků,  neboť  pisatel  těchto  řádků  u- 
bezpečil  jej,  že  Čech,  jakmile  první  zpěv  otištěn  bude  a  to  bez 
poznámky,  že  by  byl  jen  ukázkou  básně,  která  časem  teprve  napsána 
bude,  jistě  dále  tvořiti  bude  a  že  takovýto  nátlak  na  Čecha  obyčejně 
mívá  dobrý  účinek.  A  takž  tedy  bylo  ujednáno,  že  mi  Svatopluk 
„na  čisto"  již  opsaný  zpěv  „Adamitů"  zašle,  aby  v  9.  čísle  „Lu- 
míra" uveřejněn  býti  mohl.  Což  se  také  stalo. 

V  sobotu,  dne  22.  února,  krátce  po  7.  hodině  ranní  zabušil  kdosi 
na  dveře  mého  panického  bytu  ve  Velké  Karlově  ulici  v  čísle  179., 
a  když  jsem  —  rozsvítiv  lampu  —  otevřel,  vešel  do  světnice  ven- 
kovan nevelikého  vzrůstu,  maje  na  hlavě  huňatou  čepici  s  ušima 
a  krk  tlustě  obalený  vlněným  šálem,  na  kníru  rampouchy  a  v  záhybech 
šatu  všude  plno  sněhu  —  učiněný  sněhulák.  Pozdraviv  krátce,  roze- 
pial  kabát,  ^vyňal  ze  vnitřní  kapsy  velké  tlusté  psaní  a  pravil : 

„Pan  Čech  vzkazuje  pozdravovat  a  posílá  ten  rukopis." 
„To  jste  přijel   nejspíše  na   trh    a  vzal  jste  s  sebou  panu  Če- 
chovi to  psaní  ?"   otázal  jsem  se  přijav  od  sněhuláka  rukopis. 

„I  toto!"  odpověděl  mužík.  „Pan  Čech  si  mne  najal.  Psal  až 
skoro  do  dvou  hodin  s  půlnoci.  Od  dvanácté  jsem  čekal  v  jeho 
pokoji  a  pil  čaj  s  rumem,  jejž  mi  pan  Čech  uvařil.  Potom,  když 
bylo  dopsáno,  vzal  jsem  nohy  na  ramena  a  za  pět  hodin  jsem  s  tím 
tady.  Ať  to  někdo  po  mně  dokáže!" 

V  obálce  odevzdaného  mi  „psaní"  nalézal  se  první  zpěv  „Ada- 
mitů", jejž  byl  Čech  po  posledním  zpracování  skutečně  „načisto"  opsal. 
Opis  byl  patrně  ve  chvatu  pořízen,  neboť  na  písmu  byla  všude  přischlá 
vrstva  posýpátka  —  básník  neměl  ani  času,  aby  vyčkal,  až  písmo 
oschne  .  .  . 

Scéna  se  slánským  poslem  se  opakovala,  ale  tu  našel  Sva- 
topluk ve  Slaném  „příznivce",  který  mu  takovouto  'expedici  na- 
dále uspořil  —  byl  to  tehdejší  poštovní  expeditor  pan  H.  Ryba,  nyní 
poštovní  správce  v  Dobříši.  Výtečný  tento  muž  seznámil  a  spřátelil 
se  s  Čechem  v  hostinci  „U  beránka",  kdež  společně  obědvávali 
a  také  večer  vždy  nějakou  hodinu  se  bavívali,  a  vystihnuv  Čechovu 
vzácnou  práci,  prokazoval  mu  cennou  zásluhu  tím,  že  jeho  zásilku 
i  v  docela  neúřadní  době  pro  expedici  přijímal.  Svatopluk  psával 
„Adamity"  vždy  večer,  nejenom  po  odbyté  kanceláři,  nýbrž  také 
po  odbyté  večeři  a  zkrácené  zábavě  „U  beránka",  a  tu  přicházel 
pak  kolem  druhé  hodiny  noční  k  poště,  zaklepal  na  okno  a  žádal 
pana  expeditora  Rybu,  aby  mu  rukopis  ještě  přijal  a  poslední  poštou, 
která  o  třetí  hodině  rann[  odjížděla,  do  Prahy  odeslal.  Pan  Ryba 
vyhověl  vždycky  ochotně  Čechově  žádosti  a  získal  si  tím  jeho  trvalou 
vděčnost. 

Dne  28.  února  1873  uvítal  jsem^v  literární  rubrice  „Národních 
Listů"  hlučnou  fanfárou  Svatopluka  Čecha  jakožto  spolupracovníka 
„Lumíra".  Chvála,  kterou  jsem  tu  mladému  básníkovi  vzdal,  zdála  se 
mnohým  ukvapenou,  a  sám  Neruda  se  —  když  ji  přečetl  —  trochu 
ironicky  pousmál,  ale  poněvadž  se  tou  fanfárou  činila  „Lumíru"  velká 
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reklama,  nenamítl  nic,  než  toliko,  abych  přílišným  vynášením  Čechovi 
nezpůsobil  trému,  čehož  jsem  se  já  arci  nikterak  neobával. 

V  měsíci  březnu  ochuravčl  jsem,  a  obdržev  od  dra.  Julia  Grégra 
delší  dovolenou,  odebral  jsem  se  na  zotavenou  do  Jihlavy,  kdež  moje 
matka  tehda  ještě  žila.  „Lumír"  docházel  ovšem  za  mnou,  a  já  četl 
jsem  každý  jeho  řádek  s  kritickou  pozorností.  Byl  jsem  s  ním  spo- 
kojen. Ale  pojednou,  kdysi  v  měsíci  dubnu,  mne  došlé  číslo  jaksi 
zarazilo:  svým  na  Nerudu  až  skoro  nervosně  vycvičeným  „čichem" 
rozpoznal  jsem,  že  na  celém  čísle  Nerudova  faktura  již  schází,  že 
není  už  nikde  znáti  Nerudovy  politury,  Nerudových  škrtův  a  jeho 
charakteristických  oprav.  „Tak  už  ho  to  zase  omrzelo!"  zvolal  jsem 
nemile  dojat  a  začal  jsem  nevrle  rozjímati,  kterak  je  „Janoš",  —  tak 
jsem  totiž  Nerudovi  říkal,  —  jako  redaktor  nestálý,  netrpělivý  a  nedoč- 
kavý a  tak  dále ;  potom  však  jsem  se  přece  utěšoval,  že  Neruda  byl 
snad  jenom  při  tomto  čísle  jinak  zaměstnán  a  že  příště  už  znovu  jeho 
upravující  ruka  na  „Lumíru"  bude  patrná  ... 

Přišla  další  čísla  —  a  úpadek  byl  zcela  zřejmý,  již  nepopiratelný. 

Počátkem  června  vrátil  jsem  se  do  Prahy,  a  první  moje  cesta 
byla  k  Nerudovi.  „Prosím  tě,  Janoši,  co  se  to  děje  s  „Lumírem"? 
Tys  jej  patrně  opustil  .  .  .?"  —  „Už  dávno,  milý  brachu,"  odpověděl 
Neruda.  „Obecenstvo  nás  nechalo  na  holičkách.  Nejde  to!  Hálek  to 
nějak  dotluče.  „Lumír"  přestane  koncem  června  vycházet.  Už  jsme 
dali  vysázeti  manifest  na  rozloučenou  se  svými  nečetnými  odbě- 
rateli!" 

Začal  jsem  činiti  námitky,  vytýkaje  Nerudovi,  že  nemá  vytrva- 
losti, že  při  založení  nového  časopisu  dlužno  se  opásati  trpělivostí 
a  vydržeti,  až  si  časopis  hojně  přátel  získá,  ale  Neruda  odvětil  skoro 
kousavě:  „Milý  hošíčku!  Já  mám  již  v  tomto  oboru  zkušenosti:  ne- 
zachytí-li  se  časopis,  dobře  založený  časopis,  ihned,  neujme  se  po- 
řádně už  nikdy.  Nabídl  jsem  se  českému  obecenstvu,  že  mu  pořídím 
časopis,  jaký  jen  vypěstovati  dovedu,  pleno  titulo  publikum  nechce ; 
dobrá,  já  se  mu  vnucovati  již  nebudu  .  .  ." 

Po  této  rozmluvě  vyhledal  jsem  Hálka  a  žádal  ho  důtklivě,  aby 
ohlášení,  že  „Lumír"  přestane  vycházeti,  ještě  do  tisku  nedával.  Proč 
by  se  tak  státi  nemělo,  nedovedl  jsem  mu  ještě  říci.  Prohlásil  jsem 
prostě,  že  učiním  nějaké  pokusy,  aby  „Lumír"  byl  zachráněn.  Hálek 
uznal,  že  věc  ještě  nějaký  týden  může  počkati,  a  já  byl  jsem  rád, 
že  je  získán  aspoň  odklad. 

Asi  za  hodinu  potom  mluvil  jsem  v  redakci  „Národních  Listů" 
s  losefem  Sládkem  a  učinil  jsem  mu  ihned  návrh,  abychom  se  spo- 
lečně „Lumíra"  ujali  a  jej  sami  dále  vydávali.  Sládek  pln  veselé 
odhodlanosti  beze  všeho  rozmýšlení  přivolil,  zvláště  když  jsem  mu 
byl  připomenul,  že  mám  pevnou  naději  získati  naší  kompagnii  Svato- 
pluka Čecha  a  dra.  Otakara  Hostinského,  a  večer  již  ohlásili  jsme 
„U  Ježíška"  Nerudovi,  že  si  přejeme,  aby  nám  „Lumír"  byl  po- 
stoupen. Neruda,  pokládaje  věc  za  nerozmýšleny  mladický  nápad, 
odbyl  nás  jakýmsi  žertem  a  doložil  pak,  že  si  o  tom  ještě  promluvíme. 
Následujícího  dne  večer   získal   jsem  v  Novoměstském    divadle,   jež 
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Stálo  na  místě,  kde  nyní  se  nalézá  restaurační  zahrada  nového  ně- 
meckého divadla,  Otakara  Hostinského,  a  opět  následujícího  dne  zajel 
jsem  do  Slaného,  abych  Svatopluka  Čecha  pro  podnik  získal.  Sva- 
topluk vyslechnuv  moji  zprávu  o  „Lumíru"  a  můj  návrh,  rozhodl  se 
rychle,  že  přání  mému  vyhoví,  poděkoval  se  dru.  Furstovi  z  úřadu 
koncipienta  a  obdržev  dle  svojí  žádosti  propuštění,  rozloučil  se  s  bratrem 
Vladimírem,  jenž  byl  tehda  také  ve  Slaném  jakožto  hospodářský 
úřadník  hraběte  Jindřicha  Clama  (Martinice)  jakož  i  s  ostatními  zná- 
mými při  veselé  pitce  a  přestěhoval  se  na  Vinohrady,  kdež  jeho  rodiče 
od  nějaké  doby  již  bydleli. 

Neruda  a  Hálek  vidouce,  že  Sládek  a  já  na  další  vydávání 
„Lumíra"  vážně  pomýšlíme,  dali  nám  ku  konci  měsíce  června  na 
večer  dostaveníčko  do  zeleného  kabinetu  tehdejšího  „Národního  klubu," 
jenž  měl  svoje  (první)  velmi  elegantní  místnosti  v  Portheimově  domě 
na  Ferdinandově  třídě,  abychom  tam  podrobnosti  převodu  ujednali. 
Čech  a  Hostinský  do  této  schůze  nepřišli,  ježto  pouze  v  redakci 
súčastniti  se  chtěli,  ale  jinak  o  hospodářské  záležitosti  podniku  ni- 
kterak starati  se  nehodlali.  Neruda  a  Hálek  byli  v  této  ujednané 
večerní  konferenci  vážnější,  než  jsme  byli  zvyklí  je  vídati,  ba  na 
Nerudovi  bylo  patrno,  že  ho  celá  věc  valně  netěší.  Jeho  dotýkalo 
se  asi  nemile,  že  dva  mladí  jeho  stoupenci  mají  naději  a  odvahu 
provésti  to,  co  on,  zkušený  mistr,  již  měl  za  ztracené  a  nemožné.  Zcela 
jasně  vysvitla  jeho  nevole  ke  konci  našeho  jednání,  když  jsem  byl 
na  Hálkovo  napomenutí,  abychom  si  věc  ještě  jednou  rozmyslili, 
vesele  odpověděl,  že  máme  již  rozmyšleno,  že  jsme  —  Sládek  a  já 
—  odhodláni  co  možná  dlouho  vydržet  a  že  si  děláme  dobrou  na- 
ději již  proto,  že  kromě  „Světozora"  není  vlastně  žádné  konkurrence. 
Tu  vyrazil  ze  sebe  ostře  Neruda:  „Jenom  švindlem  mohli  byste  „Lu- 
mír" udržeti!"  —  Odpověděli  jsme,  že  nikoli  švindlem,  nýbrž  vytr- 
valým úsilím  nad  nepřízní  doby  zvítěziti  hodláme,  a  schůze  byla  by 
málem  skončila  dissonancí.  Té  zabránila  však  naše  upřímná  oddanost 
Nerudovi  a  pak  Hálkova  zrovna  klassicky  dobrosrdečná  říznost. 
Uzavřena  beze  všech  zbytečných  formalit  ústní  smlouva,  kterouž 
jsme  —  Sládek  a  já — „Lumír"  na  vlastnictví  převzali  se  všemi  jeho 
aktivy  a  passivy.  Aktiva  nebyla  arci  téměř  žádná,  kromě  několika 
centů  potištěného  velínového  papíru,  ale  dluh  u  tiskárny  za  tisk  a 
papír  byl  dosti  značný.  Však  to  naší  důvěře  nevadilo.  Měli  jsme 
přesvědčení,  že  vytrvale  dobře  vedený,  zajímavý  a  literárně  cenný 
časopis  ujmouti  se  musí,  a  dali  jsme  se  tedy  chutě  do  redigování.  Každá 
novota  těší  a  nás  těšila  dvojnásob,  ježto  nám  také  lichotila  myšlenka^ 
že  pokračujeme  v  díle,  oběma  předními  literáty  nové  školy  zaháje- 
ném —  a  jak  se  zdálo  —  jejich  síly  přesahujícím. 

Začali  jsme  docela  s  holýma  rukama  na  stole  prázdném.  Ru- 
kopisů jsme  od  Nerudy  a  Hálka  žádných  neobdrželi  a  také  ani  vý- 
slovně nežádali.  Chtěli  jsme  začíti  raději  s  ničím,  než  se  starými 
závazky,  jež  bychom  byli  snad  považovati  musili  za  neprospěšnou 
přítěž.  Byli  jsme  totiž  zásadními  odpůrci  stereotypně  se  opakující 
litanie  jmen,    s  nimiž  jsme  se    po    léta  již  všude  setkávali,  a  toužili 
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jsme  po  svěžím  střídání  firem  a  vzorů  co  možná  nových.  Některé 
zvláště  slibné  talenty,  jež  byli  Neruda  a  Hálek  na  kolbiště  uvedli, 
jako  na  př.  geniálního  R.  E.  Jamota  (dra.  Jos.  Thomayera),  snažili 
jsme  si  ovšem  pojistit,  ale  jinak  chtěli  jsme  dále,  vždy  dále  získávat, 
objevovat  a  na  Parnas  uvádět.  Jakou  měrou  se  nám  to  podařilo, 
náleží  posouditi  jiným;  zde  postačí,  připomenu-li  jenom  povšechně, 
že  jsme  byli  spokojeni  a  že  byla  s  námi  spokojena  také  všechna, 
abych  tak  řekl,  pokroková  intelligence  česká. 


Svatopluk  Čech  byl  tedy  zase  v  Praze,  ale  prosté  účastenství 
v  redakci  zábavně  poučného  týdenníku  stačiti  mu  nemohlo,  a  to  tím 
méně,  ježto  jsme  se  zavázali,  že  budeme  všichni  čtyři  redakci  a  vů- 
bec vydávání  „Lumíru"  obstarávati  bez  všeliké  odměny  a  náhrady. 
Šlo  tedy  o  to,  aby  Svatopluk  v  advokátní  praxi  pokračoval,  ale 
ovšem  jenom  takovou  měrou,  aby  mu  zbývalo  ještě  času  a  síly 
k  literární  tvorbě.  Ve  zcela  krátké  době  podařilo  se  mi  nalézti  pro 
Svatopluka  Čecha  kancelář  zrovna  ideální.  Dr.  Robert  Nittinger,  mladý 
ještě  advokát  velmi  povzneseného  smýšlení  a  snažení,  tehda  jednatel 
Národního  klubu  a  tedy  předák  stále  již  se  uplatňující  strany  mlado- 
české,  porozuměl  ihned,  oč  jde,  a  projevil  ochotu,  že  přijme  Svato- 
pluka za  koncipienta  na  polodenní  jenom  praxi.  Dr.  Nittinger,  jenž 
byl  muž  zámožný  a  svobodný,  byl  advokátem  —  jak  jsme  říkali  — 
jenom  pro  parádu,  odmítaje  všechno  výdělkářství  a  přejímaje  ku  pro- 
vádění jenom  věci,  které  ho  zajímaly  a  těšily.  Následkem  toho  měl 
kancelář  velmi  slabou  —  jediný  mundant  a  sollicitátor  mu  stačili  a 
ti  pracovali  s  ním  zcela  pohodlně  v  místnostech  elegantně  zaříze- 
ných. Svatopluka  Čecha  přijal  za  koncipienta  nikoli  z  potřeby,  ný- 
brž z  mecenášské  snahy,  aby  mu  zjednal  praxi  pohodlnou,  příjemnou 
a  všech  triviálností  prostou,  čili  prostě  řečeno,  aby  Svatopluk  pra- 
ktickému právnictví  se  neodcizoval  a  zapsaným  koncipientem  zůstal, 
ale  při  tom  přece  beze  všeho  přepínání  sil  spisovatelsky  činným  býti  mohl. 
Svatopluk  přestěhoval  se  zase  ke  mně,  ježto  byl  otec  jeho  přijal 
kdesi  místo  hospodářského  ředitele.  S  počátku  se  Svatoplukovi  u  dra 
Nittingra  skutečně  velmi  líbilo.  Dvorně  šetrné,  opravdu  kollegiální  a 
veskrze  charmantní  jednání  chefovo  naplňovalo  jej  vzácným  uspo- 
kojením. Ale  za  nedlouho  dostavily  se  mu  vrtochy  přespříliš  „úzkého" 
svědomí.  „Poslouchej,"  pravil  mi  po  několika  dnech,  „u  toho  Nittingra 
je  divná  kancelář.  Přicházejí  strany  a  žádají,  abychom  převzali  jejich 
spory.  Dr.  Nittinger  vyslechne  je,  nahlédne  do  spisů  a  řekne  pak : 
„Milý  příteli,  my  toho  máme  moc,  nestačíme  ani  na  všechno  —  jděte, 
odevzdejte  to  dru  Janu  Kučerovi,  ten  vám  to  provede  rychle  a  dobře. 
A  my  zatím  nemáme  co  dělat."  .  .  .Jindy  zase  mi  Čech  vypravoval : 
„Tak  dnes  přišel  jsem  do  kanceláře,  vlastně  ke  kanceláři  až  po  de- 
váté. Kancelář  zavřena.  Zazvonil  jsem,  a  sluha  mi  otevřel.  Zasedl 
jsem  ku  svému  stolu  a  začal  si  shledávati  nějakou  práci.  O  půl  de- 
sáté přišel  mundant  a  sollicitátor  ve  tři  čtvrti.  Doktor  zavítal  v  deset. 
Nesl  v  náručí  haldu  nově  došlých  časopisů.  Přisedl  ke  mně,  odstrčil 
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metafysickou  jakousi  rušenou  držbu,    jejíž  záhady  jsem    právě   začal 
zkoumati,   položil   přede   mne    „Journal  de  beaux  arts",   illustrované 
„London  News",  „Globus"    a  co  všechno  ještě,  podal  mi  havanské 
cigáro  a  začal  rozmlouvati  o  nejnovějších  zjevech  světové  umělecké 
tvorby.  O  jedenácté,  podívav  se  na  hodinky,  pravil :  Musím  do  schůze 
výboru  pro  zbudování  Národního  divadla   —   pane  kollego:    máte-li 
doma  něco  lepšího  na  práci,- nemařte  tu  čas,  zítra  je  také  den!  Tamhle 
pánové  zde  ještě  nějakou  půl  hodinu  zůstanou,  potom  Jakub  zavře." 
—  Po  několika  nedělích  prohlásil  Svatopluk  večer,    když   jsme  byli 
redakční  práci  u  svého  kruhového  stolu  ukončili  a  každý  ze  džbánu 
těžkého    ležáku    od    „Vořechovských"  si  nalili:    „Búci,  já  tě  musím 
zarmoutit:  u   Nittingra  déle  nezůstanu!"  —  „Co  pak  se  ti  tam  stalo, 
že  zase  chceš  měnit?"  zvolal  jsem  udiven.  —  „I  nestalo  se  mi  takto 
nic,  ale  víš,  on  mně  ten  Nittinger  platí  zadarmo !  Není  tam  co  dělat. 
Posílá  všechny  téměř  strany  pryč   a   předkládá   mně  místo  akt  vše- 
lijaké věci  v  různých  jazycích  ke  čtení  anebo  se  baví  se  mnou  o  vě- 
cech právnických,  o  sporech  politických,  o  národních  otázkách  a  li- 
terárních problémech  .  .  .  zkrátka:  to  není  žádná  práce,  a  za  pouhou 
zábavu  já  plat  bráti  nechci !  To  není  služné,  co  dostávám,  to  je  čirá 
subvence,  a  proti    přijímání  nezasloužených  peněz  se  můj  cit    bouří. 
Nittinger  je  muž  nadmíru  šlechetný,  ale  já  mecenáše  ještě  nepotřebuju  I" 
—  Všechny  moje  námitky  byly  marný  a  také  všechny  přátelské  do- 
mluvy Nittingrovy.  Svatopluk  od  Nittingra  odešel  a  vstoupil  do  kan- 
celáře dra  Jana  Vašatého,    která    byla    čiročirým    opakem    kanceláře 
Nittingrovy:    pracovních  sil   mnoho,    práce  hojná  a  tuhá,  kázeň,  ba 
dressura  příkrá,  praxe  neobmezená  a  vytloukání  peněz  ze  všeho  zcela 
bezohledné.     Zde  seznal  Svatopluk  Čech  advokátní  praxi   i   v  jejích 
temných,  stinných  stránkách  a  začal  se  od  ní  vážně  odvraceti.  Stě- 
žoval si  často  na  nechutnost,  ba  šerednost  způsobu,  jakým  se  právní 
zastupování  a  právní  ochrana  v  advokacii  na  mnoze  provádějí.  Jeho 
jemnému  citu  a  povznesenému  názoru   o  právu  a  spravedlnosti,   jež 
mají  býti  jediným  cílem  a  úkolem  praktického   právnictví,    příčilo  se 
až  do  nevýslovná  všechno  spekulační,    bezohledné  využívání   plných 
mocí  jenom  za  tím  účelem,  aby  se  mohl  učiniti  velký  palmární  účet, 
on  odsuzoval  s  velkým  mravním   rozhorlením  zejména  všechno  zby- 
tečně kruté  zastupování  proti  slabým,  často  politování  hodným  dluž- 
níkům nebo  práv  a  zákonných  formalit  neznalým  obětem  obchodních 
praktik,  uváděje  příklady,    že  strany  nejenom  nechtěly,    aby   na  jich 
hospodářsky   slabých   odpůrcích   vyzkoušena  byla  všechna  nexace  a 
sekatura,  kteréž  jen  zákon  dopouští,  ba  že  když  se  tak  stalo,  samy 
nelibost  nad  tím  projevovaly,    že  byl  chuďas  jimi  žalovaný  bez  po- 
třeby týrán,  kdežto  by  bylo  postačilo  pouhé  zabezpečení  práva  pro 
případ  příštího  nějakého   zlepšení    dlužníkových  poměrů  .  .  .  Čechův 
vroucí  smysl  pro   slušnost  bouřil   se  také   proti   způsobu,  jakým  se 
tehda  v  advokátních  kancelářích  velmi  často  plných  mocí  stran  zne- 
užívalo na  ujmu  těchto  stran,    tedy  mandantů  samých.     Tehda  bylo 
ještě  v  plném    květu   písemné  řízení  ve  sporných  věcech,  a  toto  ří- 
zení, jež  dle  libosti  do  nekonečna    mohlo  býti  protahováno,    posky- 
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tovalo  méně  ostýchavým  advokátním  kancelářím  nejednu  možnost, 
aby  tahaly  řemeny  s  í)dpůrců  i  mandantů.  Nejoblíbenější,  poněvadž 
nejpohodlnější  praktikou  při  tom  bylo  stálé  a  stálé  odročování  soud- 
ních stání.  Středy  u  civilního  a  pátky  u  obchodního  soudu  bývaly 
pravými  orgiemi  advokátské  techniky.  Sám  Svatopluk  Čech  říkával 
už  s  jakýmsi  humorem:  „Dnes  je  slabý  den  —  mám  jenom  čtyřicet 
stání!"  —  „Jenom  čtyřicet?"  opakoval  jsem,  když  jsem  takovou 
zvěst  poprvé  uslyšel.  —  „Ovšem,  že  jenom,"  odpověděl  Svatopluk, 
„minulého  pátku  měl  jsem  jich  pětašedesát  ..."  Čtenář,  který  těch 
nedávno  minulých  dob  není  pamětliv,  diví  se  asi,  jak  že  bylo  možno 
za  dopoledne  takovouto  řadu  processových  stání  odbýti?  Nic  snad- 
nějšího, než  to!  Při  těchto  stáních  se  jenom  tu  a  tam  něco  psalo, 
častěji  „založila  se"  do  akt  odpověď  již  hotová  v  kapse  přinesená, 
nejčastěji  pak,  aspoň  v  devadesáti  případech  ze  sta,  nedělalo  se  nic, 
než-li  že  se  odročovalo.  „Co  uděláme,  pane  kollego?  Odročíme?" 
—  „Třebas,  odročíme  ..."  to  bylo  celým  jednáním  mezi  pány  kon- 
cipienty.  Akta  odevzdala  se  pak  soudnímu  sluhovi,  který  zařízeným 
už  razítkem,  jako  když  stoupa  do  krup  bije,  do  stále  rostoucího 
přívalu  listin  pádnou  rukou  tloukl  formuli  „Einverstaendlich  vertagt 
zum  .  .  ."  (Dle  úmluvy  odročuje  se  ke  dni  .  .  .)  Do  11.  hodiny  bý- 
vala zpravidla  všechna  stání  odbyta;  jenom  když  někdy  některý  ad- 
vokát odpůrcova  koncipienta  trochu  potýrati  chtěl,  anebo  když  v  pří- 
padě neodbytné  již  nutnosti  nějaká  věc  „srotulovati"  t.  j.  pře  ukon- 
čiti se  musila,  protáhlo  se  jednání  postiženým  kandidátům  advokacie 
o  něco  déle,  někdy  až  přes  poledne,  ovšem  jenom  jednou  za  uherský 
měsíc.  Zpravidla  odbylo  se  vše  rychle,  jak  shora  udáno.  Za  každé 
„stání",  tedy  i  za  každé  zhola  prosté  odročení  na  měsíc,  zřídka  kdy 
na  delší  dobu,  účtovalo  se  stranám  po  pěti  zlatých,  tak  že  ku  pří- 
kladu koncipient,  jenž  60  stání  „einverstaendlich"  odročil,  svému 
chéfovi  netto  300  zlatých  za  dvě  hodiny  vydělal.  Toto  odročování 
provádělo  se  tak  dlouho,  jak  jen  možná  bylo,  a  když  už  na  základním 
aktu  nebylo  žádného  místa,  přilepil  se  k  podélné  straně  listiny  čistý 
půlarch  nebo  pruh  papíru,  a  na  tento  tisklo  se  pak  od  měsíce  k  měsíci 
vesele  a  dále  „Einverstaendlich  vertagt  zum  ..."  To  bylo  namnoze 
holé  odírání  také  mandantů,  kteří  v  případě  nedobytnosti  útrat  pro- 
cessu  sami  advokáta  zaplatit  musí  a  kteří  neměli  ani  tušení,  jakým 
způsobem  se  jejich  process  provádí.  Nebylo  žádnou  vzácností,  že 
původní  akt  následkem  několikaletého  odročování  i  s  přilepenými 
pruhy  již  zpřelámán,  jako  starý  bitevní  prapor  roztřepen  byl  a  pracně 
podlepován  býti  musil.  Tu  pak  zželelo  se  někdy  úřadujícímu  soudci 
nebohé  strany,  a  on  udělal  naschvál  nedopatření  čili  formální  chybu : 
poslal  ten  rozbitý  už  akt  —  jako  omylem  —  místo  advokátovi 
přímo  straně,  kteráž  pak  s  hrůzou  seznala,  proč  její  pře  tak  dlouho 
se  vleče,  a  potom  na  advokáta  si  došla  a  další  odročování  si  vy- 
prosila hrozbou,  že  advokátovi  plnou  moc  odvolá.  Jiné  zbraně  ne- 
měl ani  soudce  ani  mandant  proti  příliš  „horlivým"  advokátům. 

Svatopluk   Čech   musil  všechny  v  „řízných"  kancelářích  tehdáž 
obvyklé  praktiky  prováděti  chtěj  nechtěj,  ačkoli  se  mu  do  duše  pro- 
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tivily.  Jako  milou  úlevu  vítal  tedy,  když  mu  k  vypracováni  odevzdána 
byla  nějaká  vážná,  těžká  replika  nebo  duplika.  Té  věnoval  vždy 
s  jakýmsi  zadostiučiněním  všechnu  péči  a  píli,  a  nic  ho  nemrzelo, 
byl-li  nucen  nasaditi  také  doma  večer  nebo  část  noci,  aby  úkol  svůj 
včas  náležitě  provedl.  Dr.  Vašatý,  který  byl  nejenom  na  peníze,  ný- 
brž také  na  chválu  velmi  a  velice  skoupý,  honosil  se  před  kollegy 
a  vůbec  intelligenty,  jakého  má  koncipienta.  Slyšel  jsem  ho  nejednou 
tvrditi:  „Od  té  doby,  co  mám  Svatopluka  Čecha,  dodávám  soudům 
často  spisy,  kteréž  nejenom  právnicky  vysoko  vynikají  —  což  se 
u  mojí  kanceláře  ovšem  vůbec  samo  sebou  rozumí  —  nýbrž  také 
jakožto  stylistické  výkony  pravými  mistrovskými  kousky  jsou  a  ne- 
popiratelnou cenu  uměleckou  mají."  Z  vídeňské  světové  výstavy 
přivezl  dr.  Vašatý  Čechovi  na  důkaz  svého  uznání  zlaté  péro ;  bylo-li 
skutečně  zlaté,  ani  již  nevím. 

V  létě  roku  1874  obdržel  Svatopluk  Čech  od  „Svatoboru"  sti- 
pendium šesti  set  zlatých  na  cestu  po  Kavkaze  a  dr.  Vašatý  udělil  mu 
ochotně  dovolenou  —  arci  s  výhradou,  že  za  tu  dobu  této  dovolené 
žádného  platu  nedostane.  Svatopluk  sehnav  ještě  nějakou  stovku  záloh 
od  vydavatelů  a  nakladatelů,  vypravil  se  na  cestu  a  setrval  na  ní 
celkem  asi  čtyři  měsíce.  Potom  vstoupil  zase  do  kanceláře  dra  Va- 
šatého  a  pracoval  pilně  k  chefově  plné  spokojenosti  dále.  Avšak  praxe 
této  kanceláře  naplňovala  ho  vždy  větší  nevrlostí,  až  konečně  napjatá 
struna  jeho  trpělivosti  praskla.  Jednoho  pátku  měl  Svatopluk  zase  asi 
padesát  stání  u  obchodního  soudu  a  vrátiv  se  před  dvanáctou  ho- 
dinou do  kanceláře,  podával  chefovi  obvyklou  zprávu.  Vašatý  kýval 
spokojeně  hlavou  až  k  okamžiku,  když  Svatopluk  hlásil,  že  záležitost 
—  řekněme  Zelinkovu  —  srotuloval  čili  uzavřel. 

„Člověče,  co  jste  to  vyvedl!"  vykřikl  zlostně  Vašatý.  „Kdo  vám 
to  dovolil?  Jak  jste  se  mohl  opovážit  takového  kapra  hodit  do  vody." 

„Račte  odpustit,"  bránil  se  vzdychnuv  již  také  trochu  Čech,  „ta 
věc  odročuje  se  stále  už  tři  léta,  a  strana  přišla  zrovna  před 
stáním,  o  němž  se  byla  náhodou  dověděla,  sem  do  kanceláře  a  žá- 
dala důtklivě,  abychom  řízení  již  ukončili.  Vy  jste  ještě  nebyl  pří- 
tomen, vašeho  příchodu  jsem  vyčkati  nemohl,  a  takž  učinil  jsem, 
co  strana  žádala,  soudě,  že  vůle  strany  je  nám  příkazem." 

„Vám  do  vůle  strany  nic  není,  vy  máte  se  řídit  jenom  příkazem 
svého  chefa,  a  můj  příkaz,  jak  dobře  víte,  zní  pro  všechny  okol- 
nosti: „odročovat",  dokud  nenařídím:  „srotulovat"  anebo  dokud  od- 
půrce si  hlavu  nepostaví,  aby  věc  byla  ukončena.  Záležitost  Zelinkova 
je  těžká  ryba,  z  té  jsme  mohli  těžit  ještě  dvě  léta.  Však  já  bych  byl 
straně  vysvětlil,  že  jest  ve  vlastním  jejím'  zájmu,  aby  se  věc  ještě 
vedla  dále.  Vy  jste  jednal  svévolně,  proti  pravidlu  mojí  kanceláře. 
Vy  jste  mne  poškodil  o  několik  set  zlatých  .  .  .!" 

Tak  asi  horlil  a  káral  Svatopluka  dr.  Vašatý,  načež  Svatopluk, 
vzplanuv  hněvem,  neobvykle  ostře  odpověděl:  „Pane  doktore,  necítím 
se  nikterak  vinným.  Naopak,  jsem  si  jist,  že  jsem  se  zachoval,  jak  ve- 
lela slušnost  a  povinnost  ke  straně.  Kdybych  byl  majetným  člově- 
kem, nabídl  bych  vám  náhradu  za  ujmu,  kterou  jsem  vám  svojí  svě- 
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domitostí  učinil,  ale  poněvadž  prozatím  nejsem  s  to,  abych  tak  učinil, 
musím  učiniti  opatření,  abych  vás  na  příště  svojí  hloupou  poctivostí 
poškoditi  již  nemohl,  a  prosím  tedy  za  propuštění." 

Dr.  Vašatý  Čechovu  demissi  přijal,  ale  potrestal  ho  přece  za 
„škodu",  kterouž  mu  byl  způsobil:  oznámil  čili  udal  advokátní  ko- 
moře, že  Svatopluk  Čech  v  době,  co  jakožto  jeho  koncipient  zapsán 
byl,  čtyři  měsíce  mimo  Prahu  na  cestách  meškal,  a  že  mu  tedy 
tyto  čtyři  měsíce  od  dosavadní  praxe  odečteny  býti  musí.  Tato  šle- 
chetná pomsta  přispěla  k  tomu,  že  se  advokacie  Čechovi  ještě  více 
znechutila.  Ale  proto  přece  nevzdal  se  jí  ještě  docela,  nýbrž  přijal 
I3ak  místo  v  kanceláři  advokáta  —  dra.  Eyperta.  Jak  vidno,  měl 
Čech  na  chefy  zvláštní  štěstí. 


^7  ->;v^ 
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Žena  v  poli. 

Poutník. 

To  krásné  jarní  jitro !  Ve  vzduchu 

co  chví  se  něhy,  tuch  a  zárodků 

nového  žití!  Hle,  co  nahoře 

jen  jas  je  slunce,  vůně  uprostřed 

a  dole  zeleři,  květy.  Bohové, 

jak  sličným  utvořili  jste  ten  svět, 

jak  lahodným  —  byť  aspoň  na  chvíli. 

Však  hleďme  na  věc  blíže  —  všady  též 

ta  účelnost  —  vše  rodí  se  a  zraje 

jen  pro  člověka,  jeho  spotřeby, 

vse  pro  přírodu,  její  tvorstvo  zas. 

Od  boha  k  lidem,  zvěři,  kameni 

ten  žebřík  trvání  a  života 

a  poznávání,  tajných  processů. 

Bůh  v  trávě  jest,  a  tráva  modlí  se 

svou  jsoucností  —  nic  není  bez  druha, 

vše  jedno  jest,  ač  jiné,  sebou,  druhem 

a  vším.  Obilí  z  hmoty  rodí  se, 

a  zraje  —  pro  sebe  i  pro  člověka, 

a  chléb  se  stává  bohem  (proměněn 

v  něj  podle  víry  millionů),  zvíře 

pak  rádo  sbírá  drobty  se  stolu 

a  polní  ptactvo  zrní  pojídá  .  .  . 

Tak  všecko  z  prachu  kruhem  vrací  se 

až  k  bohu  zpět  .  .  .  ó,  jaká  nesmírná 

to  obměna.  Vše,  cítím,  dobré  je 

a  krásné,  účelné  —  a  kvítí  kol 

jak  chrámu  šperk  se  třpytí,  vůni  dýše 

jak  kaditelna. 
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Leč  výjev  onen,  hle,  co  zřím  to  tam, 
tam  opodál?  V  chudobném  vetchém  jhu 
tu  zapražena  kravka  hubená 
a  vleče  brány,  ztěžka  paznehty 
si  razíc  cestu  hlínou,  hroudami 

—  po  straně  hopkuje  jí  telátko 
a  chytá  matku  za  vemeno,  ta 

zas  chvílemi  svou  ušlechtilou  hlavu 
obrací  k  němu  —  dále  hnána  ženou, 
jež  rovněž  slabá  jako  ona,  sama 
též  bičována  nutností,  jež  slově 
zde  Povinnost.  Ta  šedá  pole  plocha 
jak  ostře,  smutně  odlišuje  se 
od  zeleně,  jak  šachta  hřbitova, 
a  žena  s  kravkou  chodí  neustále 

—  ty  obě  ženy-matky  (slyším  dětský  pláč 
a  vidím,  v  chumlu  šátku  na  mezi 

cos  vrtí  se)  a  štvané  stále  v  před 
a  bez  oddechu  —  žena  vrhá  plachý 
hled  k  dítěti  a  zas  jde  za  kravou 

—  a  času  není  na  dítě  —  však  slunce 
výš  stoupá,  roní  žár  a  krutší  činí 

tu  práci  obou  otrokyň. 

Již  dost, 
já  na  ni  promluvím. 

Bůh  pomoz  vám, 
a  dobré  jitro  přeji,  dobrá  ženo! 

Žena. 
Dejž  Pánbůh  to.  A  rovněž  přeju  vám. 

Poutník. 

Tak  lacino  se  člověk  vykoupí, 
jen  pozdravem,  jen  slovem  o  bohu 
a  jeho  pomoci,  kde  měl  by  přijít  sám 
se  chopit  díla,  přispět  paží  svou  — 
či  pravda  není?  .  .  . 

Žena. 

Ba  snad,  však  není  povinen, 
by  pomohl,  a  je  to  milo  přec, 
když  někdo  na  nás  aspoň  promluví. 

Poutník. 

Ba,  tak  jsi  zotročená,  ubohá, 
že  stačí  ti  už  pouhé  oslovení, 
a  slovo  vlídné  je  ti  milostí! 
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Žena. 


My  chudí  o  tom  nemůžeme  myslet, 
my  rádi  jsme,  kdy  mužem  pracovat, 
když  bůh  dá  zdraví. 

Poutník. 

Ano,  rádi  jsme, 
když  síla  je,  že  smíme  otročit. 
Sic  potom  —  ani  domysleti  nechci!  .  .  . 

Žena. 

Já  také  —  hlady  bychom  zhynuli 

či  žebrat  musili  —  muž  chorý  leží 

—  pil  mnoho  dřív,  a  doktor  řekl,  všecko 

to  od  pití  —  já  za  něj  musila 

sem,  na  pole.  Už  nic  nám  nezbylo 

než  kravka  ta.  Telátko  tohle  prodám 

a  daně  zaplatím. 

Poutník. 
I  dítě  máte? 

Žena. 

Jedno.  Leží  tam, 
tu  vidíte  je  .  .  .  narodilo  se 
nám  k  nouzi  celé,  samo  do  nouze. 
Já  nechtěla  ho,  ne,  ví  Pánbůh  sám, 
a  přišlo  přec.  Co  počít  —  bůh  je  dal. 

Poutník. 

(Bůh  nebo  vášeň  muže  opilce  .  .  .) 
Jděte,  napojte  je. 

Žena. 

Ne  —   usnulo 
tu  právě,  ráda  jsem.  A  pití  mnoho 
už  nedostalo     -  čím  je  odkojím?  .  .  . 

Poutník. 

Tož  ani  to  ti  nedáno.  Ty  rodíš 

a  kojíš,  trápíš  se  —  jen  pro  hřbitov. 

Žena. 
Mám  jich  tam  kolik  ...  Je  jim  lépe  tam  . 
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Poutník. 

Ba,  je  tak  lip,  než  býti  zrozenu 
a  žíti  jenom  pro  bídu  a  robství. 

Žena. 
Přec  se  mně  nezdá.  Život  jediné 
jest,  co  bůh  dává  nám.  Proč,  nevíme, 
a  neptáme  se.  Rádi  žijeme 
a  nereptáme,  jenom  clileba  kus 
když  zbývá  k  hladu,  voda  pro  žízeň. 

Poutník. 
A  to  je,  co  vy  zvete  životem 
—  jen  chléb  a  voda  jako  vězňové, 
již  věčně  ukováni  v  žaláři. 

Žena. 
Já  nejsem  vězněm,  vidím  daleko, 
hle,  světa  kus.  A  když  tak  pohlížím 
tu  kolem,  vidím,  co  tu  radosti, 
když  bůh  dá  zdraví,  sílu  ku  práci. 
My  v  lásce  žijeme  a  práci,  nemáme 
tak  času  přemýšleti,  nás  nebolí 
tak  hlava  od  myšlenek  —  údy  bolte, 
tak  aspoň  chutná  jídlo,  spaní  nám. 

Poutník. 
A  více  netoužíš?  ... 

Žena. 
By  dítě  mé 
jen  bylo  zdravé,  muž  by  hodný  byl, 
a  já  bych  jednou  měla  taky  hrob 
svůj  nahoře  tam,  po  boku  svých  milých. 

Poutník. 
Ba,  to  je  všecko,  ani  přáti  si 
již  síly  nemáme  —  snad  lépe  tak, 
čím  svět  je  těsný  —  tož  buď  zcela  těsný 
Snad  červ  je  přece  orla  šfastnější. 

Žena. 
Tak  vždycky  u  mne  přece  nebylo  — 
já  také  leccos  přála  si,  já  také 
kdys  byla  mladá,  v  hlavě  vřelo  to 
jak  var,  a  v  prsou  jak  by  byla  křídla  — 
však  to  je  dávno  .  .  .  vím  teď,  že  to  byla 
jen  pohádka. 
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Poutník. 
A  přišlo  probuzení? 

Žena. 
Ba,  přišlo.  Přišel  muž,  to  bylo  vše. 

Poutník. 
Tož  mládí  sen  a  skutečnost  —  v  tom  rozdíl  ? . . 

Žena. 

A  jaký  —  bože!  Kdo  by  nadál  se, 
že  taková  tu  propast,  všecko  v  ní 
že  zapadne!  Ba  tak.  Muž  pánem  je, 
a  žena  poslouchej  ho  —  pravil  tak 
přec  Apoštol  —  —  to  slýchám  v  kostele. 

Poutník. 

To  slýcháš  tak.  Neb  od  těch  dávných  dob, 

co  divoch-muž  si  ženu  porobil 

jak  zvíře,  věc  a  otroka,  ji  zjařmil, 

jak  majetek  svůj  prodal  na  trhu 

a  kupčil  s  jejím  těla  tajemstvím, 

až  po  dny  naše  žena  trpí  stále 

a  sluhou  muže  jest,  jen  zvířetem, 

jež  sličné,  zdravé,  svět  mu  zkrášluje, 

neb  není  pro  ni  místa  v  životě 

a  v  jeho  velkém  určení,  jen  v  boji, 

a  podloudně  se  uplatní  svou  lstí. 

Dálily  krása  —  síla  Dálily! 

Af  rodí,  kojí,  děti  hlídá  jen, 

a  všecko  v  starosti  a  práci !  Její  dcera 

zas  půjde  drahou  matky,  od  dětství 

již  hrá  si  s  loutkou  —  příštím  dítětem. 

A  všechen  úděl  —  mateřství  jen  pud, 

ten  plný  bolesti,  věčných  loučení. 

Když  nespí,  přemýšlí  —  ne  o  svém  losu, 

o  losu  dětí  svých,  je  spokojena, 

jen  štěstím  jejich  ...  ať  jí  zapomenou. 

Muž  silák  lepší  vybral  sobě  osud: 

Kněz,  vojín,  učitel  a  umělec, 

mudřec  a  jiný  chytrý  zahaleč. 

Ten  panuj,  vládni,  žena  pracuj,  mlč, 

tak  bylo  vždycky.  Svoji  morálku 

jsme  sami  bez  ženy  si  ustrojili, 

však  chytře  do  ní  ženu  zapletli 

a  řekli:  Slavný  církve,  světa  řád. 

A  vy  to  trpíte!  A  také  ty! 
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Muž  lenoch  jen  a  piják,  surovec, 

tys  ráda,  když  tě  doma  netrýzní, 

až  z  pole  vrátíš  se,  a  v  lože  své 

tě  strhne  —  chce  mít  z  těla  podušku. 

Tož  vstaň  už  jednou,  odhoď  ohled  svůj 

a  stud,  jenž  vraždí  tě,  a  tradici, 

jež  spoutala  tě,  hlavu  pozvedni, 

buď  Juditou,  jež  vraždí  Holoferna, 

buď  Dalilou,  jež  zničí  Samsona! 

jdi,  světem  spěj,  před  tváři  lidstva  vstup, 

ber  zem  i  nebe  za  svědka  své  křivdy, 

plač,  křič  a  volej,  klň  a  rvi  se  s  muži  — 

ne  o  vládu,  leč  aspoň  o  rovnost  — 

máš  děti,  dcery,  uČ  je  odboji 

a  zášti  k  nejhroznější  tyranii, 

již  na  ženě  tu  věčně  páše  muž. 

Ty  zvítězíš  a  budeš  svobodna. 

Žena. 

Co  pravíte,  já  zcela  nechápu 

—  to  silná  slova  jsou já  často  též 

cos  takového  cítila,  když  prsa 
mi  překypěla  křivdou,  zlobou,  starostí .  .  . 
však  teď  už  myslím :  Bude  v  světě  lip, 
lip  těm,  kdož  po  nás  přijdou? 

Kdyby  tak, 
pak  ráda  šla  bych  na  smrt,  do  boje, 
své  dítě  kdybych  šfastným  viděla. 
Má  žena,  matka,  myšlení  jen  to. 
Co  na  nás  záleží  —  jen  děti  naše! 
Ař  rostou,  šťastnější  jsou  na  světě! 

Poutník. 
To  tedy  celá  tvoje  bojovnost! 

Žena. 
A  muž  když  trpí,  nemocen  je,  stár, 
nás  nemá  potřebí?  Což  zrodit  se 
moh'  bez  matky,  múz'  umřít  bez  ženy? 
Kdo  oči  zatlačí  mu,  opláče 
jej,  v  srdci  ponese?  Jen  žena  zas. 

Poutník. 
Ba,  žena  jen.  Jen  ženy  do  hrobu 
ustlaly  Ježíši,  jen  ženám,  ženám  zas 
se  první  zjevil  vzkříšen,  oslaven. 
Nuž  tak  —  to  také  v  konec  odzbrojí 
mou  bojovnost. 
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Já,  ženo,  ukláníiii  se  před  tebou. 

Tys  zvítězila  —  ty  jsi  silnější, 

tys  pokorná  a  trpělivá    tobě 

jen  patří  budoucnost,  ty  velkých  duchů 

a  čackých  mužů  blahá  rodičko! 

Ty  z  božské  záře  zplozená.  Tvůj  cíl 

je  velký,  svatý,  lidstva  pramáti. 

Je  věčný  zákon  v  tobě.  Pravdy  velké 

vždy  na  zemi  jen  citu  působením, 

jen  přirozeně  daly  se,  ne  vědou, 

ni  bojem.  Věz,  ne  muž,  však  žena  jen 

vždy  proměnila  svět  a  promění. 

A  přijde  nová  doba,  největší 

všech  revoluce,  co  jich  znal  kdy  svět: 

ne  vláda  muže,  ani  ženy,  pouze 

však  muže-ženy,  obou  společně. 

Ne  hrubá  pěst,  ni  jakákoliv  zbraň, 

ni  hlasovací  list  —  to  směšno  je, 

jak  druhdy  lístek  zapuzení  byl. 

A  bude  to  jak  luny  sousvětlo, 

jež  slunci  pomáhá  ...  A  činnost  ženy 

jak  sladké  bude  světlo,  teplo,  vůně, 

jež  plní  krb,  ložnici,  dětský  kout. 

To  revoluce  bude  největší: 

svobodná  žena  —  svobodný  s  ní  muž, 

a  oba  k  světlu  jdoucí,  k  poznání, 

jak  bytost  dvojí,  spjatá  do  sebe, 

šíp  —  ostří,  pýří,  aby  letěl  výš. 

Já  věřím,  ženo,  věř,  že  dočká  se 

tvůj  syn,  tvůj  vnuk.  My  budem  o  tom  sníti 

tam  v  hrobě  kdes  neb  jiné  na  hvězdě 

či  v  jiném,  lepším  těle,  krásnějším. 

A  zatím,  ženo,  tobě  klaním  se, 

a  „s  bohem",  dím.  Jsou  blahoslaveni 

ti,  jak  jsi  ty.  Víš  přec,  kdo  řekl  to. 

A  jménem  jeho,  ženo,  s  tebou  mír! 


Karel  Scheinpflug. 


Kožišek  z  genetky. 

Humoreska. 


„  .  .  .  křečky,  bobry,  lišky,  kuny,  popelky  ...  Jak  vidíte,  mám 
slušný  výběr.  Ale  mám-li  vám  něco  doporučit,  tedy  tohle.  Není  to 
příliš  drahé,  a  je  velmi  trvanlivé,  hřeje  znamenitě  a  pěkně  vypadá. 
Kdybych  já  teď  potřeboval  nového  kožíšku,  z  jiné  kožešiny  bych  si 
ho  neudělal,  než  z  téhle,"  ujišťoval  mne  kožešník. 

„A  co  že  je  to?"  ptám  se. 

„Genetka.-' 

„Genetka?" 

Napjal  jsem  pamět  a  zazdálo  se  mi  mlhavě,  že  opravdu  existuje 
zvíře  toho  jména.  Smluvil  jsem  tedy  cenu,  a  za  čtrnáct  dní  na  to 
páchla  už  nová  kožešina  v  mém  pokoji. 

Zkusil  jsem  kožíšek,  padl  dobře.  Měl  jsem  z  něho  upřímnou  radost, 
má  dávná  tužba  byla  splněna.  Pak  jsem  vzal  Brehmův  „Život  zvířat", 
vyhledal  v  něm  obrázek  genetky  a  přečetl  si  příslušný  popis.  Je  přece 
třeba,  aby  člověk  znal  tak  trochu  zvíře,  které  ho  zahřívá  svou  srstí. 

A  večer  jsem  kožíšek  oblékl  a  šel  jsem  s  ním  hrdě  po  prvé 
do  společnosti. 

Přijdu  do  hospody  a  svlékám  kožíšek.  (Pány  abstinenty  prosím 
aby  se  ode  mne  neodvraceli  s  nelibostí.  Chodím  do  hostince  jen 
osmkrát  za  rok  a  piju  tam  sodovku  s  troškou  vína.)  Svlékám  tedy 
kožíšek  a  piccolo  mi  pomáhá.   Zočí  kožešinu,  pohladí  a  čichne  k  ní. 

„To  je  krásný  kožich!"  zalichotí  a  odnáší  jej  k  věšáku  jako 
královský  zlatohlav. 

Hostinský,  který  stál  několik  kroků  přede  mnou,  přistoupil  rychle 
a  prohlíží  kožíšek. 

„Opravdu,  vy  máte  krásný  nový  kožich,  pane  Jeřábku.  To  je 
pardal?" 

„Ne,  genetka." 
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„Ge  .  .  .!  Mhm."  Pohlédl  na  mne  nedůvěřivě.  „Jaké  to  je  zvíře?" 

„Je  to  zvíře  z  řádu  šelem,  z  čeledi  .  .  .  hm,  nevím  to  česky, 
německy  se  jim  říká  Schleichkatzen.    Žije  hlavně  v  Africe." 

„Hm,  hezký  kožíšek,"  řekl  již  chladněji  a  vzdálil  se. 

Členové  „Staré  Prahy"  se  zvolna  scházeli.  Když  si  Pinkas  po- 
věsil na  věšák  svůj  zimník  a  hledal  v  jeho  kapsách  šátek,  zavadil 
o  můj  kožíšek.  A  hned  jej  obrátil  na  ruby. 

„Safraporte,  to  je  kožich!"  zvolal.  „To  je  jistě  tvůj,  Nováku,  ty 
parádníku?!" 

„Není." 

„To  je  můj,"  přihlásil  jsem  se  skromně. 

„Nu,  jen  co  je  pravda,  pořídil  jsi  si  nóbl  věc,"  usoudil  Pinkas. 

Novák  přistoupil  k  věšáku  a  prohlížel  si  závistivě  můj  kožich. 
Také  druzí  natahovali  od  stolu  krky. 

„To  je  jaguár?"  otázal  se  Pinkas,  hladě  srst. 

„Ne,  genetka.  Jaguár  je  žlutší  a  má  kroužky  místo  skvrn." 

„Cože?  Ge  .  .  .  ?"  nedořekl  Pinkas  a  vyvalil  na  mne  oči. 

V^  tom  se  ozval   Nešetřil : 
.     „Že  si  necháte  ze  sebe  tropit  šašky !  Vždyť  je  to  obyčejná  kočka !" 

Nešetřil  byl  domýšlivec  a  rýpal  prvního  řádu.  Rozuměl  všemu 
na  světě  a  všemu  lépe  než  jiní.  A  uměl  se  posmívat  s  jízlivostí,  která 
by  byla  želvu  dopálila. 

ignoroval  jsem  jeho  poznámku.  Místo  mne  ujal  se  mého  kožichu 
Skulina,  velký  lovec   před  Hospodinem. 

„Nu,  obyčejná  kočka  to  není,"  řekl,  „to  je  hloupost;  ale  divoká 
kočka  by  to  mohla  být.  Ano,  je  to  divoká  kočka,"  rozhodl  určitě. 
„Že?"  dožadoval  se  velitelsky  mého  souhlasu. 

»J^  ^0  genetka,"  odporoval  jsem  s  úsměvem. 

„Ale  vždyf  divoká  kočka  je  dnes  velmi  vzácná.  Proč  se  tomu 
bráníte?" 

„Protože  je  to  genetka." 

Nešetřil  se  ostře  zasmál. 

„Řečičky.  Nenechte  se  vysmát.  Žádná  divoká,  docela  sprostá 
domácí   kočka!  A  tenhle   mudrc   myslil   dokonce,   že  je  to  jaguár!" 

Pinkas  se  zamračil. 

„Nesmysl!  Jakživ  jsem  neviděl  takovéhle  domácí  kočky." 

„Ono  je  toho,  brachu,  více,  co  tys  ještě  neviděl.  Ale  víš  co? 
Přijď  zítra  ke  mně.  Můj  soused,  zahradník  Vondra,  má  zrovna  takovou 
kočku,  jako  tahle.  Můžeš  si  ji  prohlédnout." 

„Ale,  Nešetřile,  nečiň  se  směšným,"  vykládal  mu  Skulina.  „Po- 
dívej se  na  tu  délku  hřbetu;  už  jsi  viděl  tak  velikou  domácí  kočku?" 

„Viděl,  a  ještě  větší!  Kočka  jako  buldog!  Jen  se  přijď  podívat 
s  Pinkasem,  nebude  to  nic  stát." 

Nešetřil  už  rudnul  v  tváři  a  oči  mu  jen  svítily.  Přel  se  k  smrti 
rád  a  popřával  si  toho  požitku  při  každé  příležitosti.  To  jest  vždycky, 
neboť  si  uměl  příležitost  udělati. 

Šlehnul  posměšným  pohledem  kolem  stolu  a  zasmál  se  znovu, 
jako  když  kousne.     „Dělá  si  z  vás  blázny,  hodí  na  vás  nějaké  cizí 


320  Karel  Scheinpflug: 


slovo,  a  vy  hned  věříte,  jako  máci.  Chacha!  Jak  jsi  to  pokřtil?"  za- 
bodl do  mne  své  jedovaté  oči. 

„Genetka." 

„Genetka!  Slyšel  už  někdo  o  takovém  zvířeti?" 

Hostinský,  jenž  hrál  vedle  kulečník,  přistoupil  k  našemu  stolu 
s  šelmovským  úsměvem. 

„Mně  jste  to  povídal  také  tak,  jenže  já  jsem  vám  nenaběhl. 
Viďte,  že  jste  si  mne  dobíral,  a  že  žádného  takového  zvířete  není?" 

„Také  ženění!"  vpadl  zvěrolékař  Čermák  svým  pivním  basem, 
odkládaje  noviny,  do  nichž  byl  až  dosud  zakousnut.  „Já  vám  to 
mohu  říci  nejlíp." 

„Ty?  Ty  tomu  rozumíš  jako  Hottentot  bruselským  krajkám," 
obrátil  se  Nešetřil  proti  němu.  „Ty  znáš  ze  všech  zvířat  jenom  koně, 
krávu  a  prase,  a  nic  nedám  za  to,  že  si  ještě  ta  tři  leckdy  popleteš." 

„Oho!  to  bych  si  vyprosil!"  bránil  Čermák  svou  odbornickou 
reputaci.  „Já  jsem  studoval  zoologii  na  zvěrolékařském  ústavě.  A  mohu 
vám  to  tvrdit  také  proto,  že  mám  Brehmův  „Život  zvířat".  A  jak 
živ  jsem  o  takové  potvoře^  neslyšel." 

„Že  máte  Brehmův  „Život  zvířat"  nedokazuje  zhola  nic,"  odbyl 
jsem  ho  ironicky.  „To  byl  jeden  mnich,  ten  měl  mnoho  knih,  a  ne- 
věděl, co  v  nich.  V  Brehmovi  jest  jistě  několik  set  živočichů, 
o  jejichž  existenci  vy  nemáte  ani  potuchy." 

„Takhle  nějaké  hmyzy,  nebo  měkkýše,  možno.  Ale  ssavce  znám 
všecky,  buďte  jist." 

„Ale,  prosím  vás,  kdy  pak  vy  byste  co  četl?"  srazil  jsem  ho 
rozzloben.  „Spíte  do  devíti  hodin,  pak  jdete  po  své  práci,  potom  na 
oběd  sem  ke  „Lvu",  hrajete  tu  kulečník  do  tří,  a  odtud  rovnou 
k  Mici  do  krámu,  kde  sedíte  do  večera.  A  pak  jdete  zase  ke  „Lvu" 
nebo  do  „Tunelu"  na  večeři,  vysedíte  do  dvou  ráno  a  konečně  se  jdete 
domů  vyspat.  Kdež  pak  by  vám  zbyla  chvíle  pro  knihu?" 

Čermák  se  tvářil  uraženým.  Rozzlobila  ho  bezpochyby  výstižnost 
jeho  biografie  a  hlavně  souhlasný  smích,  s  nímž  ji  uvítali  druzí. 

„Po  tom  vám  nic  není,  chodím-li  já  k  Mici,"  ohradil  se  dů- 
stojně. „Já  se  o  vaše  lásky  také  nestarám.  Ale  v  mém  Brehmovi 
není  žádné  genetky." 

„V  mém  zase  ano.  Máte  asi  nějaký  antikvami  exemplář,  v  němž 
třetina  listů  schází." 

„Ó,  ne,  pane,  ani  jeden,  přijďte  se  podívat.  Mám  dílo  docela 
nové,  vzal  jsem  je  od  Otty  na  splátky." 

„Ubohý  Otto!"  politoval  Nešetřil. 

„Do  kterého  pak  řádu  zvířat  patří  tedy  ta  vaše  tajemná  potvora?" 
dotíral  Čermák. 

Začervenal  jsem  se.  Zpozoroval  jsem,  že  hostinský  u  kulečníku 
napíná  zvědavě  uši,  a  protivilo  se  mi  opakovati  výklad,  který  jsem 
jemu  před  chvílí  byl  podal.  Leč  nebylo  zbytí. 

„Mezi  dravce,  čeledi  .  .  .  e,  mám  Brehma  v  originále,  nevím,  jak 
se  jmenuje  ta  skupina  zvířat  česky;  německy  se  jim  říká  Schleich- 
katzen." 
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„Nu  tak:  Katzen  —  kočky!  Vždyť  říkám,  že  je  to  zcela  sprostá 
kočka!"  triumfoval  Nešetřil. 

„Schleichkatzen  a  Katzen  je  přece  dvojí,"  řekl  jsem  rozmrzele. 
„Schleichkatzen  je  rod  dravců,  který  stojí  mezi  hyenami  a  kunami." 

„A  patří  do  toho  rodu  ještě  nějaké  jiné  zvíře  kromě  . . .  genetky?" 
otázal  se  Skulina  s  poťouchlým  úsměvem. 

„Zajisté,  i^^a  příklad  cibetka  ..." 

„Cibetka!"  vyprskl  Nešetřil  smíchem.  „Genetka,  cibetka  —  teď 
schází  už  jen  baletka." 

„  .  .  .  nebo  ichneumon,"  dokončil  jsem  svou  větu. 

Nešetřil  se  vzpřímil,  jako  by  byl  uštknut. 

„Cože  —  ichneumon?  To  myslíš,  že  jsme  takoví  máci,  že  nám 
můžeš  pověsit  i  tohohle  bulíka  na  nos  ?  Že  nevím,  že  ichneumon 
je  ta  mrcha,  co  žere  krokodilí  vejce?  —  Pánové,  on  prý  má  kožich 
z  ichneumona !" 

„Ani  ponětí!"  prohlásil  Skulina.  „Ichneumon  je  žlutohnědý." 

„Žije  v  Africe,"  poznamenal  Bárta,  který  se  dosud  nezúčastnil 
sporu. 

„A  je  posvátným,"  zableskl  se  Pinkas  svými  vědomostmi. 

Vzplanul  jsem,  ač  to  nebývá  mým  zvykem. 

„Safra,  lidé,  máte  uši?  Kdo  tvrdil,  že  je  můj  kožich  z  ichneu- 
mona? Řekl  jsem  pouze,  že  ichneumon  patří  do  téhož  rodu  dravců 
jako  genetka." 

„A  já  zase  tvrdím,"  pronášel  Nešetřil  se  slavnostním  důrazem, 
„že  tvůj  kožich  je  ze  zcela  obyčejné  domácí  kočky,  jako  má  za- 
hradník Vondra." 

„A  já  zase  tvrdím,  že  žádná  genetka  neexistuje  a  že  v  Breh- 
movi není  o  ní  zmínky,"  připojil  se  Čermák. 

Měl  jsem  toho  po  krk.  Odpověděl  jsem  pohrdlivě: 

„E,  budu  se  s  vámi  hádat!  Přišel  jsem  se  pobavit,  a  nese  přít 
o  svém  kožichu.  Myslete  si  o  něm  zatím,  co  chcete.  Za  týden  vás 
přesvědčím." 

„Jak?" 

„Přinesu  sem  příští  středu  Brehma  a  ukážu  vám  obrázek  ge- 
netky i  s  popisem." 

„Leda,  že  si  ji  tam  přimalujete,"  ušklíbl  se  Čermák. 

„To  se  uvidí." 

„Vsaďte  se,"  navrhl  Pinkas.^ 

„Třeba  o  hlavu,"  souhlasil  Čermák. 

„Tvá  hlava  nemá  ceny,"  namítl  Nešetřil  vážně.  „Ale  vsaďte 
se  o  zlatku." 

„Kde  by  on  vzal  zlatku?  Vždyť  je  už  čtrnáctého,"  pochyboval 
Bárta,^  jenž  se  časem  rád  přidržoval  Nešetřila. 

Čermák  sáhl  majestátně  do  tobolky. 

„Tady  je!"  A  uhodil  zlatníkem  na  stůl  tak  furiantsky,  jako  ven- 
kovský chasník  o  muzice,  když  si  objednává  sólo — rejdovák. 

Položil  jsem  svou  zlatku  vedle  sokovy. 

„|á  je   vezmu  v  uschování,    než   se    sázka    rozhodne,"    nabídl 
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se  ochotně  Pinkas  a  nevyčkav  souhlasu,  shrábl  oba  peníze  do  svého 
sáčku. 

Nešetřil  zkřivil  pohrdlivě  rty. 

„To  je  také  sázka!"  pravil.  „Zlatka!  Alespoň  o  pětku  jste  se  měli 
vsadit,  aby  poražený  zaplatil  slušnou  společnou  večeři." 

„Vždyť  si  můžete  přisadit,"  podotknul  professor  Dvořák.  Všichni 
se  naň  ohlédli.  Sledoval  dosud  celý  spor  mlčky,  usmívaje  se  a  kouře 
viržinku. 

„A  proč  vy  si  nepřisadíte?"  odbroukl  Nešetřil. 

„Já  jsem  se  nehádal." 

„Ale  přisadit  byste  si  přece  mohl?!" 

„Mohl  bych,  a  nic  bych  neriskoval." 

„Na  koho?" 

„Na  Jeřábka." 

„Cože?!"  vykřikli  tři  najednou 

„A  kolik  vsázíte?"  chytal  se  jeho    slova  Nešetřil. 

„Třeba  pětku." 

„Sem  s  ní!"  nastavil  Pinkas  ruku. 

„Není  třeba,"  odmítl  professor  rozvážně.  „Říkám  to  tu  před  svědky. 
Prohraje-li  Jeřábek,  zaplatím  pět  zlatých    Ústřední    Matici    školské." 

Porozuměl  jsem  jeho  zdráhání.  Pinkas  byl  dobrý  hoch,  ale  pe- 
níze, které  byly  uloženy  v  jeho  bance,  neměly  zrovna  pupilární  jistoty. 

„To  si  Matice  poskočí,"  mínil  Bárta. 

„Obávám  se,  že  ne,"  odvětil  professor. 

„Vy  myslíte,  že  Jeřábek  vyhraje?" 

„Jsem  o  tom  přesvědčen.  Když  on  něco  tak  určitě  tvrdí,  pak 
je  to  jistě  pravda." 

Zlatý  professor!  Uměl  mlčet  i  promluvit  vždycky  v  pravý  čas. 
Napravil  mi  svým  projevem  důvěry  pokaženou  náladu  tou  měrou, 
že  jsem  se  pokoušel  dokonce  žertovat. 

Přes  to  jsem  ve  společnosti  dlouho  nevydržel.  Moji  odpůrcové 
nešetřili  čestně  smluveného  příměří.  Ať  mluvili  o  čemkoli,  měli  v  každé 
druhé  větě  genetku.  Nešetřil  mi  říkal  ichneumone  a  Pinkasovi  ja- 
guáre, a  Čermák  si  objednával  k  večeři  krokodilí  vejce  za  drzého  ře- 
hotu piccolova.    Bylo  to  protivné,  a  šel  jsem  v  deset  hodin    domů. 


„Aj,  aj,  pan  Jeřábek  má  krásný  nový  kožíšek!"  pochválil  holič, 
když  jsem  se  v  sobotu  svlékal  v  jeho  officině.  „Z  jakého  je  to 
zvířete,  prosím?" 

Hrom  do  chlapa!  Už  to  zase  začíná! 

Středeční  hádka  v  „Staré  Praze"  zanechala  ve  mně  nepříjemnou 
vzpomínku.  Kromě  toho  jsem  člověk,  který  se  k  smrti  nerad  opakuje ; 
lidé,  kteří  vydrží  odříkávati  na  stodvaašedesáti  schůzích  jednu  a  tutéž 
řeč  o  všeobecném,  rovném,  přímém  a  tajném  právu  hlasovacím, 
jsou  mi  prostě  nepochopitelní.  A  ke  všemu  jsem  dosud  nevěděl,  jak 
se  jmenují  po  česku  „Schleichkatzen !" 

Slova  se  mi  vzpříčila  v  hrdle.  A  řekl  jsem  zkrátka: 
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„Nevím." 

Holič  na  mne  pohlédl  udiven. 

„Jakže,  vy  byste  neráčil  vědět,  z  čeho  máte  kožíšek?  Jak  by 
to  bylo  možno?" 

„Zcela  snadno.  Nejsem  přírodopiscem  ani  kožešníkem,  nerozumím 
tomu." 

„A,  vy  jste  ráčil  dostat  ten  kožíšek  darem!"  dovtipoval  se  holič. 

„I  kdež.  Nejsem  tak  šťasten,  aby  mi  lidé  dávali  kožichy.  Koupil 
jsem  si  jej." 

„V  Praze,  prosím,  že  ano?" 

„Ne.  U  zdejšího  kožešníka." 

„A  to  on  vám  ani  neřekl,  z  jakého  je  to  zvířete?" 

„Neptal  jsem  se.  Nezáleží  mi  na  tom." 

„Pan  Jeřábek  ráčí  žertovat." 

„Dokonce  ne.  Líbila  se  mi  ta  kožešina,  a  kožešník  mi  ručí  za 
její  trvanlivost;  to  mi  stačí.  Které  zvíře  ji  nosilo  na  těle  přede 
mnou,  je  mi  lhostejno,"  vykládal  jsem  klidně,  ačkoli  jsem  zpo- 
zoroval, že  se  jeden  z  přítomných  dvou  venkovanů  pohrdlivě  usmívá. 

„Nu  ano,  ano,  ráčíte  mít  úplně  pravdu,"  svědčil  rychle  holič 
ze   stavovské    zdvořilosti,  ale  jeho  souhlas  měl  pokrytecké  přízvuky. 

„Hlavní  věc,  zeje  kožíšek  pěkný.  Nu,  on  mívá  náš  Kavka  také 
někdy  zcela  slušné  věci." 

Vida  chlapa!  Už  jen  pěkný  .  .  ,  slušný  ...  a  před  chvílí  byl 
krásným.  A  kdybych  mu  byl  namluvil,  že  je  z  pardala,  byl  by 
ho  prohlásil  nádherným. 

Když  jsem  se  chystal  obléci,  zadržel  mne  holič  náhle. 

„Račte  dovolit,"  pravil  s  vážnou  tváří  a  kutil. mi  cos  na  rameni. 

„Co  jest?"   otázal  jsem  se  netrpělivě. 

„I  nic  . . .  jen  trochu  chloupků  račte  míti  na  kabátě.  Ten  kožíšek . . . 
nějak  —  pelichá!"  Řekl  to  jakoby  lhostejně,  ale  ponechával  kaž- 
dému slovu  hezky  času,  aby  se  vpilo. 

„To  nic  není,"  odvětil  jsem  mrzutě.  „To  každý  kožich,  když 
je  nový." 

„Nu,  ano,  ano,  každý  kožich,"  přisvědčil  zase  zdvořile. 
Když   jsem  se  však     na  odchodu    obrátil  ve  dveřích,   postřehl 
jsem,    že  se    holič  i  oba   jeho    hosté    na  sebe    zubili  na  celé  kolo. 
Smáli  se  patrně  mně  —  pošetilci,  který  si  koupil  zajíce  v  pytli,  kožich 
z  neznámé  kožešiny,  a  ovšem  se  hanebně  napálil. 
Rozzlobil  jsem  se  do  opravdy  na  sebe. 

Jaké  nesmysly  to  tropíš  ?  Proč  říkáš,  že  nevíš,  z  jakého  zvířete 
je  tvůj  kožíšek,  když  to  víš  velmi  dobře  od  kožešníka  i  z  Brehma? 
K  vůli  hospodskému  tlachalovi,  který  se  tvé  pravdě  posmíval,  jako 
se  posmívá  z  nechutného  sportu  všemu  na  světě?!  Jaký  jsi  slaboch! 
Lhal  jsi  proti  svým  zásadám,  a  čeho  jsi  docílil  tou  nejapnou  taktikou  ? 
Vyptávání  zvědavců  jsi  tím  neunikl,  a  ještě  jsi  způsobil,  že  tě  tři 
prostí  lidé  považují  za  hlupáka! 

Toho  dne  jsem  šel  spát  skoro  bez  večeře.  Nechutnalo  mi.  ■ 

* 
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V  neděli  byla  politická  schůze.  Vycházím  v  davu  účastníků  ze 
sálu,  když  mi  někdo  vloží  ruku  na  rameno.  Ohlédnu  se:  Nešetřil. 
Tvářil  se  velmi  vážně. 

„Poslyš,"  pravil  tlumeně,  „chci  tě  na  něco  upozornit:  abys  se 
měl  na  pozoru  před  zahradníkem  Vondrou.  Ta  jeho  kočka,  o  které 
jsem  vám  ve  středu  povídal,  se  mu  před  nějakým  týdnem  ztratila 
a  .  .  .  kdyby  shlédl  tvůj  kožíšek  ..." 

Byl  bych  se  nejraději  k  němu  obrátil  zády ;  ale  kolem  nás  bylo 
tolik  známých  lidí  .  .  .  nechtěl  jsem  vzbuzovati  pozornosti.  Pohlédl 
jsem  mu  ostře  do  tváře. 

„Víš,  Nešetřile,  i  nejlepší  vtip  se  ubije  opakováním.  A  ten  tvůj  je 
srdečně  hloupý.  Tuším,  že  jsme  již  opustili  oba  obecnou  školu"  . . . 

„Zajisté  a  už  dávno.  Ale  to  na  věci  nic  nemění.  Myslím  to  zcela 
vážně;  chci  tě  varovati.  Kočka  byla  jeho  miláčkem  a  zmizela,  jako 
by  se  byla  do  země  propadla.  A  on  chodí  rozzuřen,  čenichá  a  při- 
sahá pomstu.  Já  vím,  že  tys  mu  jí  nezabil  —  kočičí  kůže  není  tak 
drahá,  abys  si  jí  nemohl  koupit;  ale  jeho  by  bylo  těžko  přesvědčovat." 

„Poslal  bych  ho  zkrátka  k  svému  kožešníkovi,"  zasmál  jsem  se. 

„jestli  by  ti  nerozbil  hlavu  dříve,  než  bys  otevřel  ústa.  Víš, 
jaký  je  ožrala  a  rváč." 

„Tolik  rozumu  snad  mu  přece  ještě  zbylo,  aby  pochopil,  že 
jedna  kočka  na  kožíšek  nestačí,"  nutil  jsem  se  zase  do  smíchu. 

„Kdo  ví,  zda-li  ne?"  odpověděl,  měře  můj  kožíšek  impertinentním 
pohledem.  „Jeho  kočka  byla  jako  tele,  a  tvůj  kožíšek  sahá  sotva  ke 
kolenům.  Upřímně  řečeno :  divím  se  ti,  že  jsi  si  už  nepořídil  řádný, 
dlouhý  kožich.  V  tomhle  vypadáš  jako  berní  praktikant,  když  si  chce 
hrát  na  barona." 

Opustil  jsem  ho  bez  odpovědi.  Vřelo  ve  mně.  Věděl  jsem,  že 
jeho  strašení  zahradníkem  Vondrou  je  nejapný  žert;  ale  zlobilo  mne 
právě,  že  si  ke  mně  dovoluje  takové  hloupé  šprýmy. 

Jal  jsem  se  revidovati  svůj  poměr  k  Nešetřilovi.  Byl  to  člověk 
protivný  každým  coulem.  Nevyjadřoval  svých  myšlenek  a  citů,  vy- 
ráběl urážky ;  nesmál  se,  posmíval  se ;  nemluvil,  rýpal.  Jak  je  možno, 
že  s  takovým  člověkem  obcuji  už  dva  roky?  že  se  s  ním  stýká 
professor  a  jiní?  Stává  se  to  často:  chodíme  kolem  dobrých  a  milých 
lidí,  a  neuznáme  jich  hodnými  důvěrného  slova ;  a  s  člověkem,  který 
nám  byl  odporným  na  první  pohled  a  který  se  s  námi  seznámil 
třeba  tak,  že  nám  šlápl  na  nohu  a  ještě  se  nám  vysmál,  se  vlečeme 
léta  jako  s  kamarádem  a  nejsme  s  to,  abychom  se  ho  zbavili.  Stává  se 
to  často,  ale  je  to  ošklivá  slabost.  A  musí  skončiti,  jakmile  jsme 
si  ji  uvědomili.  Nešetřila  si  více  nevšimnu. 

Ale  přes  toto  rázné  rozhodnutí  se  má  nálada  pranic  nepovznesla. 
Cosi  hlodalo  na  dně  mé  duše:  Nešetřilova  poslední  poznámka  o  mém 
kožichu. 

Je  to  zase  nová  pošetilost.  Objednal  jsem  si  přece  krátký  kožich 
schválně,  z  určitých  důvodů ;  je  lehký,  nepřekáží  v  chůzi  a  znamenitě 
se  v  něm   bruslí;  a  chci-li  obléci   dlouhý  kabát,   mám  zimník.     Ale 
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přes  všecky  tyhle  nezvratné  pravdy  zlomyslná  poznámka  hryže  a  hryže 
jako  myš  ve  skříni. 

Sedím  sám  ve  svém  pokoji  a  civím  do  šera  rychle  houstnoucího. 
Ať  se  však  dívám,  kam  se  dívám,  stále  vidím  svůj  kožíšek,  jenž 
visí  na  věšáku.     A  tento  kožíšek  se  ustavičně  krátí  a  krátí  .  .  . 

V  noci  se  mi  zdálo,  že  jsem  na  jakémsi  plesu.  Procházím 
se  sálem,  a  kde  kdo,   každý  se  dívá  na  mne  a  všichni  se    smějí. 

,,Proč  se  smějete?"  ptám  se  černooké  Tyldy,  královny  svého 
srdce,  která  tak  znamenitě  tančí  valčík  na  levo. 

„Co  jste  si  to  oblékl?"  ptá  se  ona,  kuckajíc  se  smíchem. 

„Kožíšek  z  genetky,"  pravím  nu-ačně.   „Z  pravé  genetky." 

„Ale  vždyť  je  to  dětský  kabátek!"  hyhňá  se  Tylda.  Pohlédnu 
na  sebe  a  zblednu :  opravdu,  dětský  kabátek !  Chci  jej  popadnout  za 
rukáv  a  svléknout;  ukáže  se  však,  že  kožíšek  nemá  rukávu;  je  to 
pouhá  vesta,  podšitá  kožešinou.  Nevím,  kam  se  podít  studem.  V  tom 
se  však  objeví  zahradník  Vondra  a  žene  se  ke  mně.  „Zloději !  ukradťs 
mi  mou  kočku !"  křičí  vztekle  a  napřáhne  na  mne  železnou  rouru,  kterou 
loni  bezmála  utloukl  nešťastníka,  jenž  mu  vzal  několik  hlávek  zelí  . .  . 

Ráno  se  mne  ptala  kvartýrská,  proč  jsem  v  noci  tak  hrozně 
křičel. 


Vyčkával  jsem  netrpělivě  příští  středy  a  schůzky  „Staré  Prahy". 
Byl  jsem  rozhodnut,  že  to  bude  má  poslední  návštěva  v  tomto 
kroužku ;  víckráte  tam  nepáchnu,  alespoň  tak  dlouho  ne,  pokud  bude 
jeho  členem  Nešetřil.  Ale  na  tuto  poslední  návštěvu  jsem  se  těšil. 
Již  od  pondělka  jsem  měl  zaobalen  v  tuhém  papíře  druhý  díl  Brehma, 
se  znaménkem  vloženým  u  článku  o  genetce.  A  kochal  jsem  se  před- 
stavami dlouhých  tváří  svých  odpůrců,  až  jim  předložím  tento  nevý- 
vratný  dokument. 

Přišel  jsem  na  místo  schůzky  první.  Skoro  mne  to  trochu  za- 
mrzelo; jako  vítěz  měl  jsem  přijíti  spíše  poslední,  volně,  s  usmě- 
vavým klidem,  který  by  svědčil,  že  si  příliš  necením  tohoto  vítězství. 

Usedl  jsem  a  přihlížel  z  dlouhé  chvíle  karambolové  partii  dvou 
místních  úředníků.  Ale  hráli  tak  mizerně,  že  udělali  za  čtvrt  ho- 
diny oba  dohromady  pět  karambolů,  z  nichž  tři  byly  „prasata".  Nebylo 
možno  se  na  to  dívat,  vzal  jsem  tedy  noviny.  Četl  jsem  zprvu  jen 
zajímavější  věci,  pak  méně  a  méně  zajímavé  a  díval  jsem  se  co 
chvíle  na  hodinky.    Leč  o  členech  „Staré  Prahy"  ani  slechu. 

Začínal  jsem  už  louskat  inseráty,  když  mne  oslovil  zdvořilý 
hlas:  „Dovolíte,  abych  přisedl?" 

Pan  Schneider,  obchodník  se  střižným  zbožím,  stál  přede  mnou. 
Přišel  právě  do  hostince  a  zželelo  se  mu  nejspíše  mé  osamělosti.  Ne- 
mohl jsem  nedovolit,  ačkoliv  ve  mně  hrklo  leknutím.  Byl  to  hrozný 
člověk,  jenž  neznal  mluvit  o  jiném,  než  o  svém  obchodě  a  o  židech. 

Přisedl,  napil  se  a  již  sypal  své  stížnosti:  na  zdražování  tex- 
tilních výrobků,  na  špatný  odbyt,  jak  sedláci  liknavě  platí,  jak  městské 
paničky  jezdí   pro  každý  hadr  do  Prahy.    Ještě    neměl  dopitu   první 
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sklenici  a  už  byl  u  cíie,  k  němuž  vedly  všechny  jeho  obchodnické 
úvahy,  u  židů.  Byl  antisemitou  z  upřímné  nenávisti  malicherného 
a  neobratného  konkurrenta.  Byl  přesvědčen,  že  židé  jsou  původem 
a  příčinou  všeho  zla  na  světě,  nepoctivosti,  karbanu,  pijanství,  pro- 
stituce, sociální  bídy,  militarismu,  národní  nesnášelivosti  a  snad 
i  moru  a  zemětřesení.  A  nejhanebnější  zrady  lidstva  se  dopustilo 
dle  něho  Rudé  moře,  které  v  dobách  Mojžíšových  propáslo  svůdnou 
příležitost  a  nepochovalo  vyvolený  národ  ve  svých  hlubinách.  Mohl 
býti  ráj  na  zeměkouli. 

Oči  mu  vylézaly  z  důlků,  gestikuloval  stále  živěji  a  křičel,  že 
se  židé,  hrající  u  vedlejšího  stolu  v  karty,  častěji  a  častěji  po  nás 
ohlíželi;  a  čím  více  se  rozohňoval,  tím  blíže  se  nahýbal  ke  mně 
a  prskal  mi  do  obličeje. 

Použil  jsem  první  přestávky  v  jeho  řeči  —  byly,  bohužel,  tak 
vzácné  a  tak  krátké  —  vyskočil  jsem  od  stolu  a  popadl  svůj  kožíšek. 

„Co,  že  dnes  nepřišli  páni  ze  „Staré  Prahy"?"  zeptal  jsem  se 
vrchního  číšníka,  když  jsem  mu  platil  u  dveří  svůj  řád. 

„A,  ti  jsou  dnes  v  „Tunelu"  !  Je  tam  zabíjení." 

Venku  mne  napadlo,  že  bych  měl  zajíti  do  „Tunelu"  a  zdrtit  tam 
své  odpůrce.  Hned  jsem  se  však  vzpamatoval.  Zanášet  svůj  spor 
před  forum  nových  dvaceti  osob  a  .  .  .  stát  se  v  celém  městě  směšným 
svým  kožíškem !  Ano,  tak  se  stává ;  můžeš  míti  stokrát  pravdu,  býti 
tisíckrát  v  právu  —  někdo  po  tobě  hodí  vtipem,  přezdívkou,  a  na- 
jednou jsi  terčem  posměchu,  nevíš  ani  proč.  Raději  budu  snášeti  ještě 
týden  tíhu  nerozřešeného  sporu. 

Vlékl  jsem  se  domů  jako  otrávený.  Vztekem  na  Schneidra, 
který  mne  týral  svými  tlachy,  na  sebe,  že  jsem  tak  hloupě  ubil  večer, 
na  členy  „Staré  Prahy",  kteří  mne  připravili  o  rozkoš  vítězství, 
a  na  svazek  Brehma,  který  jsem  nesl  pod  paží.  Pálil  mne  v  ruce 
a  byl  bych  jej  nejraději  hodil  do  příkopu. 


Když  jsem  přišel  v  sobotu  do  výborové  schůze  Ústřední  Matice 
školské,  svlékl  jsem  kožíšek  s  takovou  opatrnou  rychlostí,  jako 
bych  byl  jeho  podšívku  ukradl  ...  Ale  čert  ví,  jaké  mají  někteří 
lidé  oči !    Koncipista  Jelínek  zahlédl   kožešinu  a  již  stál  vedle  mne. 

„Ajaj,  vy  máte  nějaký  nóbl  kožich!     Z  jakého  je  to  dravce?" 

Mě  dřívější  zkušenosti  mne  dovedly  k  nové  taktice.  Povíš-li 
jim  pravdu,  neuvěří  ti;  řekneš-li,  že  nevíš,  budou  tě  považovati  za 
hlupáka;  ař  tedy  soudí  sami,  nebudeš  odporovati  jejich  náhledu. 

,, Poznáte  to  zajisté,"  řekl  jsem  galantně. 

„Panther?"  usoudil  tázavě. 

Přisvědčil  jsem.  Nevzpomněl  jsem,  bohužel,  že  jsem  této  taktiky 
použil  již  včera  v  čítárně  vůči  učiteli  Mayerovi,  který  tu  seděl  mezi 
přítomnými.  Trhl  sebou  a  otočil  se  na  židli. 

„Ale  vždyť  jste  mi  včera  tvrdil,  že  je  to  puma?"  zvolal  udiven. 

„Nic  jsem  vám  netvrdil,"  bránil  jsem  se.  „Vy  sám  jste  tak  soudil, 
a  já  jsem  vás  nechtěl  uváděti  vyvracením  v  rozpaky." 
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Zasmál  se. 

„Jaké  pak  rozpaky!  Já  přece  neučím  přírodopisu?  Kdo  může 
znáti  všecky  bestie  zeměkoule!" 

V  tom  přistoupil  k  věšáku  radní  pan  Malina,  pohladil  srst  a  pro- 
hlásil určitě:  „Tohle  není  ani  panther,  ani  puma.  Je  to  genetka." 

Postál  jsem  okamžik  ohromen.  Jakže,  žije  tedy  kromě  Brehma, 
mne  a  mého  kožešníka,  ještě  někdo  na  světě,  kdo  ví  o  existenci 
genetky  ?  Pohlédl  jsem  naii  vděčně  a  byl  bych  mu  klesl  do    náruči. 

„Ano,  genetka,"  přisvědčil  jsem.  „Odkud  to  víte?" 

„Bože,  můj  bratr  professor  nosil  takový  kožíšek  několik  roků." 

„A  proč  ji  tedy  vydáváte  za  panthera?"  interpelloval  mne  pan 
Jelínek. 

„Protože  to  působí  effektněji,"  odpověděl  mu  sarkasticky  pan 
Malina. 

Bodlo  mne  to,  ale  bránil  jsem  se  zdvořile. 

„Ne,  pane  radní,  proto  ne;  ale  protože  o  tom  zvířeti  nikdo 
neví,  nikdo  v  ně  nevěří,  a  mně  se  nechce  pořádati  po  všech  ná- 
rožích přírodopisné  přednášky." 

Učitel  Mayer  se  zasmál. 

„Opravdu,  já  o  něm  slyším  dnes  po  prvé.  Jaký  je  to  živočich?" 

„Je  to  vodní  dravec  jako  vydra,  žije  tam  dole  na  Balkáně,  v  Dal- 
mácii, a  myslím,  že  také  v  Uhrách,"  vykládal  pan  Malina  učeně. 

„Ráčíte  se  mýlit,  pane  radní,"  odporoval  jsem  mu,  snaže  se 
zachovati  zdvořilý  tón.  „Genetka  je  dravec  z  rodu  (hrom  do  toho 
slova!)  „Schleichkatzen"  a  žije  v  Africe  a  ve  Španělích." 

„Co  vás  napadá!" 

„Docela  jistě!  pane  radní." 

„Já  to  vím  od  svého  bratra,  který  je  professorem  přírodopisu," 
vynesl  pan  Malina  slavno^stně  svůj  trumf. 

„A  já  z  Brehmova  „Života  zvířat","  přebil  jsem  rázem. 

Pan  radní  se  zasmál  jízlivě. 

„Hahaha!  Tam  je  více  nesmyslů  než  tenhle,  můj  milý.  Snad 
nevěříte,  že  Brehm  znal  všecka  ta  zvířata,  o  kterých  píše?  Měl 
byste  slyšet  mého  bratra,  jak  soudí  o  Brehmových  spisech." 

„Nu,  vašemu  panu  bratrovi  se  Brehm  svým  vědeckým  věhlasem 
snad  vyrovná!"  odsekl  jsem  ostře. 

Pan  Malina  neodpověděl,  jen  zrudnul  a  upřel  na  mne  mrazivý 
pohled.  Jakže,  to  platilo  jemu,  majiteli  tří  domů,  městskému  radnímu 
a  členu  okresního  zastupitelstva?  Něčeho  podobného  se  vůči  němu. 
dosud  nikdo  neodvážil.  Jaká  drzost  od  tohoto  mladého  člověka!  Ale 
počkej ! 

Jednání  schůze  se  vleklo  jako  podříznuto. 

A  za  několik  dní  jsem  zvěděl,  že  městská  rada  snížila  na  návrh 
p.  Malinův  veřejné  čítárně,  jejíž  jsem  byl  jednatelem,  dosavadní  roční 
podporu  o  polovinu. 
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Měl  jsem  toho  tak  zrovna  po  krk.  Odhodlal  jsem  se  k  posledm'mu 
prostředku. 

Přeložím  článek  o  genetce  z  Brehma  do  češtiny,  dám  ho  natisk- 
nouti sto  exemplářů  a  každému,  kdo  se  mne  zeptá  na  původ  mého 
kožíšku,  podám  mlčky  výtisk.  Pak  snad  budu  míti  pokoj.  K  prove- 
dení úmyslu  bylo  však  především  nutno,  abych  zvěděl  český  výraz 
pro  slovo  „Schleichkatzen".  Nezbývalo,  než  zajíti  k  Čermákovi,  neboť 
jsem  nevěděl  o  druhém  člověku  v  městě,  který  by  měl  české  vydání 
„Života  zvířat". 

Vpadl  jsem  k  němu  o  deváté  hodině  ranní,  neboť  to  byla  jediná 
doba,  kdy  bylo  pravděpodobno,  že  ho  najdu  doma.  A  vskutku,  měl 
jsem  štěstí ;  seděl  na  posteli  a  nastavoval  svou  ospalou  tvář  holičově 
břitvě. 

Byl  zřejmě  v  nesnázích,  když  jsem  mu  projevil,  proč  jsem  byl 
přišel. 

„To  je  mrzuté,"  pravil,  „nemám  to  dílo  právě  doma.  Půjčil  jsem 
je  nedávno  ..." 

Nedal  jsem  se  odbýti. 

„Komu?  naléhal  jsem.  „Řekněte  mi,  prosím  vás!  Zajdu  si  k  němu, 
ať  je  to  kdekoli." 

Poškrabal  se  ve  vlasech  a  usmál  se. 

„Abych  vám  řekl  pravdu,  nemám  Brehma  už  vůbec.  Potřeboval 
jsem  peněz  a  střelil  jsem  jej  antikváři." 

„Nelžete?"  zaúpěl  jsem  bolestně. 

„Ne.  Mohu  vás  přesvědčit." 

Vytáhl  zásuvku  svého  stolku  a  mezi  účty  od  ševče,  milostnými 
lístky,  ušpiněnými  límečky,  špičkami  na  doutníky  a  psími  obojky  vy- 
hledal ústřižek  poštovní  poukázky. 

„Ale  prosím  vás,  nezmiňujte  se  o  tom  nikomu,"  žádal  mne,  když 
jsem  odcházel.  „Kdyby  o  tom  zvěděl  Nešetřil,  nesměl  bych  dva  mě- 
síce do  hospody." 

Přislíbil  jsem  mlčky.  Odcházel  jsem  shroucen.  Je  marno  bojo- 
vati s  osudem.   Podrobil  jsem  se  mu  s  resignací. 


Podařilo  se  mi  konečně  přece  zastihnouti  „Starou  Prahu"  v  plném 
počtu  členů  v  hostinci  „U  lva"  a  předložit  jim  svůj  nevývratný 
důkaz. 

Nešetřil  však  neuznal  knihu  ani  za  hodnu  pohledu. 

„Co  s  tím  chceš,  prosím  tě?"  ušklíbl  se  pohrdlivě.  „Já  jsem 
nikdy  netvrdil,  že  genetka  neexistuje.  Tvrdil  jsem  jen,  že  tvůj  ko- 
žíšek je  z  docela  obyčejné  kočky.  A  na  tom  trvám  dosud,  a  všichni 
přírodozpyte!^  celého  světa  mi  to  nevyvrátí." 

Za  to  Čermák  doznal  loyalně,  že  prohrál.  Ale  výhry  ani  vkladu 
své  sázky  jsem  nedostal.  Pinkas  mne  odvedl  stranou  a  svěřil  se  mi, 
že  právě  potřeboval  a  neměl,  a  že  tedy  ...  Po  prvním  že  mi  však 
ty  dvě  zlatky  jistě  odvede. 

Mám  je  u  něho  po  dnes  .  .  . 


Kožíšek  z  genetky. 
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A  dalších  nesnází  s  mým  kožíškem  mne  zbavilo  milostivé  slunce. 
Nastala  taková  obleva,  že  jsem  nosil  až  do  jara  zimník  a  můj  koží- 
šek visel  ve  skříni  ukryt  zrakům  zvědavců.  A  vzbudil-li  příští  zimu 
ještě  pozornost  některého  všetečky,  stačilo  říci  pouze:  „Ach,  ten  je 
již  od  loňska."  A  hned  bylo  po  interessu  i  po  dotěrných    otázkách. 


Ach,  doby  pošetilého  mládí  jsou  dávno  ty  tam  a  můj  kožíšek 
z  genetky  s  nimi.  Útrap,  které  mi  tehdy  způsobil,  vzpomínám  dnes 
jen  s  veselým  úsměvem. 

Vám  však,  kteří  čtete  tyto  řádky,  radím  upřímně:  nekupujte  si 
kožíšku  z  genetky! 

Máte-li  dost  peněz,  kupte  si  kožich  hranostajový,  sobolí,  bobří; 
máte-li  jich  méně,  spokojte  se  křečkovým,  vlčím  nebo  třeba  králičím. 
Jen  kožíšku  z  genetky  si  nekupujte,  leda  by  se  vám  podařilo  příměti 
ministerstvo  vyučování,  aby  vřadilo  přírodopis  genetky  do  učebné 
osnovy  obecných  škol. 

Jinak  si  ho,  probůh,  nekupujte,  je-li  vám  klid  vaší  duše  milým! 

—  A  také  proto  ne,  že  silně  pelichá. 


Bohumil  Bauše  : 

Tajemství  jižního  pólu. 

Domněnky  a  skutečnost  o  jižní  pevnině. 

Vždy  více  mizí  bílé  plochy  našich  map  a  s  nimi  místa,  kde 
lidská  fantasie  blouzniti  mohla  o  nevídaných  divech,  tajemných 
národech,  báječném  bohatství  přírodním.  Kouzlo  neznámého  jest 
mocnou  pružinou  touhy  po  objevech,  byť  i  střízlivá  skutečnost  do- 
saženého cíle  bořila  namnoze  illuse  a  sny  staleté. 

Dávno-li  tomu,  kdy  nitro  Austrálie,  veliké  plochy  jižní  Ameriky 
a  střední  Asie  označovány  byly  jen  bílými  mezerami,  na  znamení, 
že  noha  cestovatele  na  místa  ta  nevkročila.  Od  doby  Stanleyovy 
proniklo  se  až  do  srdce  neznámého  nitra  Afriky,  a  mapy  obou  pólů 
mají  stále  menší  okršlek  označený  jako  „končina  neznámá". 

Ovšem,  že  mapy  tyto  bývají  vesměs  v  malém  měřítku  prove- 
deny a  jen  routami  cestovatelů  prostoupeny.  Mnoho  tu  zbývá  k  ze- 
vrubnějšímu poznání  krajiny,  i  když  vědecký  cestovatel  jednou  tudy 
pronikl.  Krajin  takových  jest  ostatně  více  a  netřeba  teprv  k  pólům ; 
Balkán,  Turecko,  Sibiř  jsou  nám  bližší,  a  přece  zbývá  i  tu  mnoho 
práce  k  výzkumům.  — 

Velikých  překvapení  v  celku  nelze  očekávati  od  nynějších  cest 
objevných;  nelze  již  objeviti  nějaký  nový  díl  světa,  ani  nových  cest 
obchodních ;  známo  jest  celkem  rozdělení  moře  a  souše,  a  poznány 
hranice  pravé  oikumene,  t.  j.  obyvatelné  pro  člověčenstvo  části  země. 

A  přece!  Vedle  celé  řady  otázek  vědeckých, zeměvědných,  bio- 
logických, meteorologických,  ethnografických,  geologických,  oceano- 
grafických,  které  mají  vědecké  výpravy  polární  na  zřeteli,  —  tane 
všem  zřejmě  vytčený  nebo  tajně  kýžený  cíl  na  mysli :  dostihnutí 
tajemných  těch  bodů,  v  nichž  sbíhají  se  myšlené  námi  poledníky  a 
imaginární  osa  zemská  —  tedy  dosažení  obou  pólů. 

Tisíckráte  možno  opakovati,  že  body  tyto,  nejbližší  středu  země, 
jsou  jako  jiné  v  končinách  již  poznaných,  že  náklad  a  oběti  lidských 
životů,  které  touha  dostihnouti  pólů  již  za  oběť  si  vyžádaly,  nejsou 
v  žádném  poměru  ku  skutečnému  zisku,  jenž  z  dosažení  jejich  plyne, 
—  touha  vkročiti  na  půdu,  nohou  lidskou  netknutou  bude  vždy  ma- 
gicky účinkovati  na  mysl  hrdinnou  a  ctižádostivou.  Ne  poslední  úlohu 
hraje  i  žárlivost  a  zápolení  národů  přímořských  v  dosažení  rekordu, 
číselně  vyjádřeného:  ani  o  Byzanc  ani  o  Řím  tak  nebojováno,  jako 
o  oba  póly.     Na  sta  koster    tlí    v  bělostném  sněhu    a  ledu    arktidy 
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i  antarktidy  statečných  bojovníků  s  přírodou  krutou,  nehostinnou,  a 
vždy  naleznou  se  noví  hrdinové,  kteří  podstupují  boj  s  mrazem  a 
hladem  v  zamlklých  pláních  ledových. 

V  poslední  době  oživil  se  obecný  interes  o  nejzazší  jižní  kon- 
činu naší  planety  úspěšným  výsledkem  anglické  výpravy  poručíka 
Shackletona,  jenž  v  březnu  1909  zdráv  s  veškerým  mužstvem, 
s  kterým  dne  30.  července  1907  z  Temže  vyplul,  na  Nový  Zéland  se 
vrátil,  přiblíživ  se  jižnímu  pólu  již  jen  na  vzdálenost  100  anglických 
mil,  čili  178  km. 

Nikdo  se  nenadal,  že  bude  jižní  pól,  nám  vzdálenější  a  cizejší, 
snad  dříve  dosažen  nežli  severní.  Jest  ovšem  značný  rozdíl  mezi 
oběma  polárními  končinami:  na  severu  pohyblivá  tříšť  těžkého  sra- 
ženého ledu,  která  dle  zkušeností  Nansenových,  Pearyových  a  Cogniho 
sotva  obkličuje  nějakou  pevninu  dosud  nedosaženou.  Na  jihu  opla- 
chována však  rozsáhlá  pevnina  —  šestý  díl  světa  Antarktida  —  mo- 
hutným mořem  antarktickým. 

Na  cestě  k  severu  možno  na  pevnině  a  ostrovech  přece  ještě 
setkati  se  s  lidmi,  kteří  dávno  před  tím,  nežli  kulturní  člověk  bojácně 
a  s  hrůzou  do  této  říše  věčného  ledu  vstoupil,  zahnáni  sem  byli 
buď  jinými  národy  nebo  z  nouze  podjali  se  boje  s  krutou  přírodou 
a  životu  zde  se  přizpůsobili.  Byzantinský  historik  Prokopius  (VI. 
století)  zmiříuje  se  o  finských  kmenech,  Skrithifinech  (t.  j.  Laponcích 
na  sněhových  lyžích  běhajících).  Na  pokraji  asijského  ledového  moře 
usadili  se  pra-altaiští  národové :  Samojedi,  Ostjaci,  fakutové,  Tun- 
gusové,  dále  ethnograficky  úplně  osamělí  Jukagirové,  Čučkové  a  jiné 
zbytky  kmenů  roztříštěných.  Více  však  nežli  všichni  tito,  jsou  Esky- 
máci na  moře  a  pobřeží  odkázáni,  a  tito  mnohonásobně  prospěli 
polárním  cestovatelům,  sloužíce  jim  za  vůdce  při  svém  podivuhod- 
ném smyslu  orientačním ;  ano,  přírodr.í  tito  národové  prospěli  platně 
i  primitivními  skizzami  map,  jež  sami  dovedli  si  načrtati. 

Kdo  vedl  však  objevitele  do  věčného  ticha  a  osamělosti  jižního 
moře  ledového,  zamlklého  a  pustého  ve  své  grandiosní  majestátnosti 
plovoucích  ledovců? 

Namnoze  jenom  přeludy,  které  se  rozplynuly  vniveč  opravdovou 
prací  badatelů.  A  přece  přeludy  podobné,  jako  starý  Ófír,  Indie 
s  vybájenými  poklady,  vybásnéná  pevnina  jihopolární  starých  a  pod. 
oživovaly  obrazotvornost  přečetných  hlav,  které  vyplňovaly  mezery 
zeměpisného  poznání  romány,  teprv  skutečnými  plavbami  výzkum- 
nými uvedené  na  reální  půdu. 

Dějiny  objevných  cest  tvoří  zajisté  nejpestřejší  a  nejpoučnější 
kapitolu  lidského  vědění.  Do  neznáma  s  hrdinnou  odvahou  pouštějí 
se  první  průkopníci,  vedeni  z  počátku  snad  jenom  nadějemi  na  do- 
mnělý zisk  a  zabrání  neznámých  zemí,  později  však  za  čistě  ideál- 
ními snahami,  rozšířiti  vědění  a  poznání  cizích  končin. 

Staří  utvořili  si  čistě  theoretický  pojem  o  jižní  polokouli.  V  íl. 
století  před  Kristem  vyslovil  myšlenku  jižní  pevniny  řecký  učenec  Hip- 
parch,  jenž  učil  v  Alexandrii;  jelikož  poznal  Středozemní  moře  ja- 
kožto prohlubeň  mezi  pevninami,   soudil,   že  obdobně  Indický  oceán 
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jest  asi  na  jihu  omezen  velikou  pevninou,  jejíž  severní  kraj  mohl  býti 
Ceyion,  do  nekonečna  v  obrazotvornosti  prodloužený. 

Jak  dnes  každý  žáček  útvar  země  a  ostrov  Ceyion  zná,  usměje 
se  domněnce  Hipparchove,  a  přece  věřilo  a  hloubalo  se  o  této  do- 
mněnce, ovládající  svět  učený  celé  dva  tisíce  let;  na  důkaz,  jak 
z  pouhé  analogie  duch  lidský  nic  jistého  domysliti  si  nemůže,  a  vždy 
zůstane  teprv  odkázán  na  zkušenosti,  během  času  získávané. 

Tři  sta  let  poHipparchovi  učil  v  Alexandrii  Pfolomaeus,  zvaný 
otcem  zeměvědy.  Říše  římská  zatím  se  rozšířila  na  vše  strany,  řím- 
ské koráby  pluly  hidickým  oceánem,  a  Ceyion  poznán  jako  pouhý 
ostrov.  Avšak  od  tradice  Hipparchovy  se  neupustilo  tak  snadno. 
Afrika  prostě  na  mapách  Ptolomaeových  rozšířena  na  jihu  tak,  že 
zahýbala  na  východ,  tvoříc  jižní  okraj  Indického  oceánu,  a  na  západ 
(Amerika  nebyla  známa)  připojovala  se  smělým  obloukem  na  Čínu. 
Oba  oceány  Atlantický  a  Indický  zobrazeny  takto  jako  skutečná 
středozemní  moře.  Nikdy  mapa  země  nevypadala  groteskněji  a  ne- 
pravdivěji.  — 

Nepravé  tyto  pojmy  mohly  velmi  škodlivě  působiti  na  další  vý- 
voj zeměvědy,  kdyby  následující  tisíciletí  lidstvo  kulturní  vůbec  se 
bylo  nestaralo  o  vědu  zeměpisnou  a  nebylo  zapomnělo  na  vyzkou- 
mané i  domnělé  znalosti  země.  Teprv  Arabové  navázali  opět  na 
antickou  vědu.  Arab  Edrisi  r.  1154  sestaviv  mapu  světa,  ještě  pře- 
konal Ptolomaea  v  tom,  že  divokým  obloukem  spojil  Madagaskar 
s  Jávou,  jen  aby  dostal  domnělé  severní  pobřeží  „jižního  kontinentu". 

Tento  bludný  názor  mohl  býti  napraven  jen  oplutím  Afriky. 
Sláva  Arabů  zatím  zanikla,  a  národové  západní  vždy  více  donuco- 
váni byli  hledati  cestu  k  ostrovům  kořenným,  uzavíráním  a  vydírá- 
ním se  strany  Orientu. 

První  pokoušeli  se  Portugalci  o  cestu  po  moři,  vedeni  zatím 
jen  neurčitým  snem  o  jakési  řece,  která  prý  ústí  na  západním  po- 
břeží a  spojena  jest  mohutným  ramenem  s  Nilem.  Touto  cestou 
doufali  dosíci  křesťanského  Habeše  a  Indického  oceánu. 

Na  volnou  plavbu  kolem  Afriky  nemohli  počítati,  držíce  se  před- 
stav dle  mapy  Ptolomaeovy.  A  hle,  štěstí  jim  přálo,  neboť  hledajíce 
onu  záhadnou  zlatou  řeku,  dostali  se  postupně  až  na  jižní  cíp  Afriky, 
a  bouře,  řízené  nějakým  dobrým  božstvem,  zahnaly  Bartolomea  Diaze 
na  mys  Dobré  Naděje.  Jedenáct  let  potom  Vasco  de  Gama  skutečně 
oplul  Afriku  a  dostihl  Indického  oceánu. 

Plavbou  touto  padla  šťastně  nepravá  představa  o  Ptolomaeově 
jižní  pevnině.  Nezmizela  však  dlouho  ještě  z  hlav  theoretiků. 

„Účelnost",  s  jakou  Bůh,  prý,  zemi  jako  sídlo  člověka  stvořil,  vylu- 
čuje pojem,  aby  neobytelné  moře  zaujímalo  větší  plochu  nežli  pevnina, 
listě,  že  na  jihu  jest  veliký  kontinent,  jen  co  ho,  prý,  objevitelé  na- 
jdou; tak  se  tehdy  soudilo. 

V  domněnce  této  „logické  nutnosti"  vězel  i  Kolumbus,  jenž  do 
své  smrti  věřil  pevně,  že  Atlantický  oceán  omývá  západní  pobřeží 
Asie,  kamž  cestou  svou  měl  namířeno.     A  když  na  své  třetí   cestě 
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dotekl  se  při  ústí  Orinoka  pevniny  jihoamerické,  nemyslil  jinak,  nežli 
že  nalézá  se  konečně  na  cípu  báječné  jižní  pevniny  starých. 

Tajemná  země  táhla  se  skutečně  daleko  na  jih,  jak  poznal  Cabraí, 
když  roku  1500  zahnán  byl  proudem  mořským  ku  břehům  Brasilie. 
Avšak  věc  počala  se  hatiti,  když  místo  domnělé  Malakky  poznána 
šíje  Panamská,  kterou  jižní  kontinent  souvisel  s  Amerikou  severní. 
Snad  bude  možno  směrem  na  západ  na  jihu  obeplouti  ku  kořenným 
ostrovům,  jako  se  Vascovi  podařilo  na  jihu  Afriky? 

Nového  tohoto  problému  chopili  se  horlivě  bpanělové;  r.  1519 
hledal  Magalhaes  podél  východního  pobřeží  jižní  Ameriky  průjezd, 
který  konečně  nalezl,  a  vplul  skutečně  do  ohromného,  neznámého 
Tichého  oceánu,  který  proplul  až  po  Filipíny. 

Opět  tedy  odříznuta  Amerika  od  domnělé  jižní  pevniny.  Ale 
jak  hluboko  byla  zakořeněna  představa  o  této  pevnině,  dokazuje  ně- 
meckým geografem  Schonerem  hlásaný  náhled,  že  Ohnivá  země, 
ohraničující  Magalhaesův  průliv  na  jihu,  musí  býti  konečně  částí 
kontinentu,  a  to  tím  spíše,  ana  plavbami  Kolumbovými  a  Magalhae- 
sovými  zeměkoule  pojednou  stala  se  ještě  jednou  tak  velikou,  tedy 
poskytovala  místa  dosti  pro  vybájenou  Ptolomaeovu  celinu. 

Cesta  ku  dalšímu  badání  byla  nyní  otevřena,  ale  nikdo  nedbal 
pravdě  přijíti  na  kloub.  Portugalci  majíce  nyní  volnou  plavbu  kol 
mysu  Dobré  Naděje  k  Molukkám,  ostrovům  kořenným,  a  moc  v  In- 
dickém oceánu  zabezpečenu,  nestarali  se  o  další  výzkum.  Ani  když 
Don  Jorge  de  Meneses  náhodou  zahnán  byl  portugalskou  lodí  svou 
na  pobřeží  neznámé  země,  která  opět  mohla  býti  novým  výběžkem 
jižního  kontinentu,  později  však  poznána  jako  největší  ostrov  země- 
koule Nová  Guinea,    nevyužitkovali    Portugalci  dále  nového  objevu. 

Počátkem  XVII.  století  usadili  se  Hollanďané  na  Jávě.  Plujíce 
sem  od  mysu  Dobré  Naděje,  snažili  se  z  politických  ohledů,  aby 
vyhnuli  se  Portugalcům  na  východoafrickém  pobřeží  a  v  Indii.  Ubí- 
rajíce se  tudíž  přímo  od  jižního  cípu  Afriky  na  Jávu,  spatřili  záhy 
břehy  nového  dílu  světa  —  Austrálie.  Nehostinné  břehy  nelákaly 
valně  k  návštěvě;  avšak  nové  pobřeží  oživilo  znova  staré  alexan- 
drijské ideje. 

Neobmezená  byla  dosud  víra  v  kontinent  fantastické  velikosti, 
a  současné  mapy  víru  tu  zvěčnily.  Byla-li  Austrálie  spojena  se  zemí 
Ohnivou  v  celinu,  dostatečně  vyplňovala  theoretický  požadavek  jižní 
pevniny. 

Ale  nové  zkušenosti  stále  bořily  nejpěknější  výmysly. 

Prvním  nárazem  bylo  poznání  skutečné  rozlohy  Ohnivé  země.  R. 
1616  objevili  Hollanďané  Le  Maire  a  Schouten  kap  Hoorn ;  žádná 
pevnina,  ale  nedozírné  moře,  a  když  ještě  r.  1 643  Hendrick  Brouwer 
oplul  Ostrovy  Statův,  bylo  jasno,  že  splývají  zde  oceány  v  jedno 
nepřehledné  moře.  Má  divotvorná  země,  kterou  obrazotvornost  vy- 
pravila palmami,  kořením  a  poklady  zlata  i  drahých  kamenů,  ležeti 
až  za  plovoucími  ledovci  ? 

Druhé  vystřízlivění  následovalo,  když  nově  objevené  pobřeží 
Austrálie  na  35.  stupni  jižní    šířky  počalo   se  uhýbati  na  východ,  a 


334  Bohumil  Bauše 


poznenáhla  pravá  podoba  tohoto  dílu  světa  byla  poznána.  Hollan- 
ďané,  aby  věci  přišli  na  kloub,  vypravili  r.  1642  loď,  jejíž  vedení 
hollandský  místodržitel  na  Jávě,  Van  Diemen,  svěřil  Ábelovi  Tasma- 
novi,  který  úkol  svůj  skvěle  provedl.  Objevilť  zemi  Diemenovu  i  Nový 
Zeeland.  Tasman,  spatřiv  tuto  zemi  s  horami  zasněženými,  nepovažoval 
ji  za  ostrov ;  také  v  jeho  hlavě  v  duchu  doby  strašila  ještě  představa 
o  jižní  pevnině. 

Při  druhé  slavné  cestě  své  rozluštil  záhadu  australské  pevniny, 
na  Nový  Zeeland  se  však  již  nedostal. 

Úspěšné  plavby  Tasmanovy,  kterými  objeven  nejmenší  díl  světa, 
ale  zničen  sen  o  největším  kontinentu  jižním,  zasadily  theoretikům, 
lpícím  dosud  na  učení  antickém,  citelnou  ránu. 

Jelikož  Tasman  problému  Nového  Zeelandu  nerozluštil,  a  věc 
tato  ještě  sto  let  po  něm  zůstala  nerozluštěna,  drželi  se  přívrženci 
staré  báje  o  zemi  jihopolární  zatím  západního  pobřeží  Nového  Zee- 
landu, za  nímž  jistě  rozkládati  se  mohla  pevnina;  místa  na  ni  zbý- 
valo dost. 

Tu  a  tam  vynořila  se  skutečně  podobná  tvrzení.  Bylo  to  prý 
(jak  praví  Bólsche)  jako  s  velikým  mořským  hadem,  kterého  měl  každý  za 
čestnou  povinnost  uviděti,  i  když  nic  podobného  neexistovalo.  Tak 
vypravoval  kapitán  Z)av/s  (1687),  když  plul  od  ostrovů  Galopažských 
k  mysu  Hoornovu,  o  veliké  zemi,  kterou  po  pravé  straně  v  dálce 
uviděl.  A  opět  uchopili  se  dychtivě  kartografové  tvrzení,  a  na  mapách 
objevila  se  „země  Davisova"  jakožto  východní  výběžek  jižního  kon- 
tinentu. Teprve  Hollanďan  Roggeveen  zjistil  r.  1722,  že  na  místě 
domnělého  pobřeží  vypíná  se  v  nejpustším  moři  osamělý  ostrov :  Rapa-mi, 
ostrov  Velikonoční,  pustá  suchopárná  výspa  původu  sopečného  v  Tichém 
oceáně,  nyní  místo,  kam  posílá  stát  Čílský  své  trestance;  ostrov 
podivuhodný,  jenž  svými  groteskními  obrovskými  památníky  kamen- 
nými poukazuje  na  úplně  zaniklou  nějakou  lidskou  kulturu  ze  šedé 
dávnověkosti.  Byla-li  zde  někdy  rozsáhlejší  země,  jistě,  že  již  v  pra- 
věku zanikla  až  na  malý  zbytek  ostrovní  i  s  rozluštěním  o  temném 
původu  a  tajemství  své  kultury. 

Tak  kolísala  pravda  a  báje  sem  a  tam,  víra  v  jižní  pevninu 
udržovala  se  však  houževnatě. 

V  tomto  mrtvém  století  narazily  ještě  francouzské  lodi  na  jihu 
Atlantického  oceánu  na  zemi,  ovšem  již  zaledněnou,  kterou  vítaly 
opět  jako  výběžek  jižní  pevniny  a  které  daly  žertovné  jméno  Před- 
hoří  Obřízky. 

Konečně  kol  polovice  XVIII.  stol.  probudil  se  všeobecně  vědecký 
zájem  pro  rozluštění  záhady  jižního  pólu.  V  čele  stál  národ,  jenž 
zatím  dobyl  si  vůdčího  postavení  na  moři  a  podnes  světovládnou  moc 
svým  loďstvem  si  udržuje:  Angličané  zahájili  vědecký  výzkum  jiho- 
polární, a  jim  připadly  též  překvapující  úspěchy  posledních    výprav. 

O  čem  blouznili  nejprve  staří  Řekové,  pak  Arabové,  co  později 
luštiti  se  snažili  postupně  Portugalci,  Španělové,  Hollanďané  a  Fran- 
couzi, objasnili  Angličané  předem  cestou  slavného  svého  mořeplavce 
[amesa  Cooka. 
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Když  byl  James  Cook  r.  1769  úplně  oplul  Nový  Zeeland  a  tím 
poznal,  že  jest  země  tato  ostrovem  a  nijak  nesouvisí  s  domnělou 
jižní  pevninou,  rozluštil  na  své  druhé  cestě  (1772— 75)  záhadu  úplně. 
Dvěma  loděmi  svými  „Resolution"  a  „Adventure"  pronikl  na  jihu 
až  přes  polární  kruh,  aniž  spatřil  nějakou  pevninu.  Ohromné  plo- 
voucí tabulové  ledovce,  mlhy,  bouře  a  svízele  všeho  druhu  ohro- 
žovaly stále  statečné  plavce,  kteří  různými  směry  snažili  se  pronik- 
nouti k  jihu;  všude  trčela  jim  však  vstříc  neproniknutelná  stěna  le- 
dová, nedostupná,  která  zdála  se  stupňovati  v  pozadí  v  horstva. 
Třikráte  překročil  smělý  mořeplavec  polární  kruh,  ale  všude  spatřoval 
led  a  žádné  bezpečné  pobřeží.  Lodě  Cookovy  nebyly  zařízeny  na 
polární  přezimování;  celá  výprava  měla  jiné,  ideální  poslání.  Nebyla 
to  výprava  výbojná,  objevitelská  v  duchu  Kolumbově.  Časy  se  zatím 
změnily.  —  Poslání  Cookovo  mělo  předem  úkol  čistě  vědecký,  roz- 
luštiti totiž  problém  kosmický:  změřiti  vzdálenost  slunce  od  země, 
k  čemuž  se  vhodná  příležitost  naskytla  průchodem  Venuše  před 
sluncem,  který  prý  učenci  na  Tahiti  pozorovali.  Poprvé  tedy  výprava 
prostá  pozemské  hamižnosti  a  všech  hrubých  zálusků  některého  jed- 
notlivého národa. 

A  podobně  ideální  snaha  vedla  smělého  plavce  i  k  rozluštění 
záhady,  která  duchy  všech  národů  zaujímala  po  staletí.  Když  se  mu 
pak  podařilo  obeplouti  celý  okruh  jihopolární  ve  výši  as  55"  j.  š. 
i  jižněji  a  nikde  nenarazil  na  pevninu,  byla  konečně  dokázána  převaha 
moře  na  celé  jižní  polokouli,  a  místo  bujně  porostlé  a  tropicky  oži- 
vené pevniny  poznáno,  že  —  je-li  za  onou  ledovou  hradbou  nějaká 
pevnina,  —  jest  to  ledová  poušť,  neutěšená  a  nehostinná,  na  níž  spo- 
čívá nitrozemní  led  mocnosti  300  —  400  metrů! 

„Žádný  člověk,"  píše  Cook  ve  svém  denníku,  „neodváží  se 
vniknouti  dále,  nežli  já  jsem  učinil,  a  proto  nebude  též  země 
dále  na  jih  položená  nikdy  objevena,  aniž  prozkoumána."  Jak  udá- 
losti pozdější  dokázaly,  nemá  člověk  nikdy  ztráceti  důvěry  v  moc 
bádavého  ducha  lidského.  — 

S  větším  sebevědomím  mohl  Cook  napsati:  „že  hledání  jižního 
kontinentu,  které  zaujímalo  pozornost  námořních  národů  skoro  po 
dvě  stě  let,  jakož  tvořilo  i  zamilovanou  theorii  zeměvědní  všech  dob, 
jednou  pro  vždy  jest  odbyto." 

„Tak  skončil  sen  Hipparchův,  ona  fáta  morgana,  která  u  palmo- 
vých lesů  Ceylonských  začínala  a  v  šedé,  studené  mlze  zaledněného 
moře  polárního  zmizela  na  vždy."  (Bólsche). 

Výsledek  cest  Cookových  znamenal  ohromný  zisk  pro  vědu 
zeměpisnou,  když  i  neobjevil  většího  území.  Roku  1775  nalezl  opět 
ostrov  San  Pedro,  který  nazval  Jižní  Georgií,  a  dne  31.  ledna  objevil 
novou  zemi,  skupinu  Sandwichskou ;  skupiny  Bouvetovy  nemohl 
však  znova  nalézti  a  vrátil  se  na  to  do  vlasti. 

Na  své  třetí  cestě  (1776)  doplnil  svá  antarktická  badání  přesným 
určením  ostrovů  prince  Eduarda  a  Kerguel.  Velkolepá  tato  cesta 
Cookova  skončila    jeho  tragickým    zavražděním  na  ostrovech  Sand- 
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wichských,  když  neprozřetelně  vkročil  na  „posvátné"  místo  domo- 
rodců, s  kterými  všude  jinde  tak  hladce  vycházel.  — 

Pessimistický  názor  Cookův  o  končině  jihopolární  měl  za  ná- 
sledek, že  i  při  nervosní  snaze  objevitelské,  jaká  v  té  době  zavládla, 
uplynulo  45  let,  nežli  ve  výzkumu  země  polární  pokračováno. 

I  v  této  pustině,  kde  vnitrozemní  veškeren  ústrojný  život  mrazem 
ztuhl,  kde  podél  pobřeží  daří  se  na  balvanech  skalních  leda  zakrnělé 
polštářky  mechů  a  neúmorné  lišejníky,  oživují  se  útesy  a  přečníva- 
jící skaliska  tisíci  a  tisíci  tučňáků.  Na  tabulových  ledovcích  odpo- 
čívají ploutvonožci  a  hbití  tuleni,  tulenní  sloni  a  rypouši,  a  ledovou 
vodu  brázdí  houfy  velryb  a  honí  se  za  kořistí  věčně  lační  buřňáci, 
v  celých  obláčcích  loviště  své  s  křikem  oblétající;  jen  albatros,  sup 
moře,  pluje  majestátně  vzduchem,  sotva  znatelně  mocnými  křídly 
mávaje. 

Z  bohatství  moře  čerpali  též  četní  kytolovci  angličtí  i  američtí, 
z  nichž  jeden  z  nejsmělejších,  Biscoe,  v  letech  1830 — 32  i  některé 
země  a  ostrovy  v  končinách  jihopolárních  objevil. 

Vyjma  tyto  lovy  nebylo  zatím  mocnějšího  vědeckého  popudu 
k  dalším  výpravám.  Jinak  měly  se  věci  na  severu.  Tam  vedle  vě- 
deckého výzkumu  popoháněly  výzkum  i  praktické  problémy.  Angli- 
čané hledali  severozápadní  průjezd  kolem  severní  Ameriky,  a  po 
léta  čekala  vypsaná  cena  20000  liber  šterl.  na  udělení  za  úspěšné 
rozluštění.  Mořeplavci  při  tomto  hledání  pošinováni  byli  stále  dále  na 
sever,  a  snahy,  dostihnouti  severního  pólu,  dostavily  se  tím  samy 
sebou. 

Mocným  popudem  ku  vědeckým  výpravám  stala  se  věda  o  zje- 
vech magnetismu  zemského.  Kompas  znamená  v  dějinách  plavby  na 
moři  obrat  a  vyžadoval  proto  pevné  theorie,  neboť  záhy  se  poznalo, 
že  oba  body  na  zeměkouli,  kde  magnetická  jehla  se  svisle  staví  — 
tedy  magnetické  póly,  nespadají  v  jedno  s  póly  zeměpisnými. 

John  Ross  nalezl  r.  1831  na  poloostrově  Boothia  Felix  v  po- 
lární sev.  Americe  severní  magnetický  pól  (skoro  20^  šířky  vzdálený 
od  zeměpisného  pólu),  načež  mathematik  Gauss  vypočetl,  kde  by  asi 
mohl  ležeti  jižní  magnetický  pól. 

Přesné  nalezení  magnetického  pólu,  zvláště  jižního,  bylo  pro 
plavbu  po  moři  veliké  praktické  důležitosti.  Jsouť  odchylky  střelky 
magnetické  čím  dále  k  pólům  větší  a  nepravidelnější.  Jen  střelka  vede 
kormidelníka  za  noci  i  šera,  v  bouři  i  v  dešti.  Na  jihu  chybělo 
přesných  základů  znalostí  tellurického  magnetismu,  a  to  mnohem  více 
nežli  na  severu,  a  tím  trpěla  celá  navigace,  zvlášť  při  oplutí  tří  dílů 
světa  jižní  polokoule,  Afriky,  Ameriky  a  Austrálie,  kde  následkem 
toho  panovala  značná  nejistota  pro  odchylky  střelky. 

Vědeckým  výpravám  jihopolárním,  které  otevřela  r.  1819  ruská 
výprava  pod  Bellingshausem,  a  které  následovaly  francouzská  pod 
julesem  Dumo ntem  v  Urville,  americká  pod  Ch.  Wilkesenem  a  anglická 
pod  Jamesem  Clarkem  Rossem,  netanul  tak  na  mysli  cíl,  dosáhnouti 
jižního  pólu  zeměpisného,  jako  spíše  vyhledati  pól  zemského  mag- 
netismu. 
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Nejšfastnějsí  z  nich  byl  synovec  a  spolucestovatel  výše  jmeno- 
vaného Johna  RossQy  kapitána  James  Clark  Ross,  jenž  po  pře- 
kročení 76°  již.  šířky  učinil  překvapující  objev  dvou  sopek,  z  nichž 
vyšší  Erebus  byla  v  činnosti,  nižší  Terror  odpočíval.  Země,  do  které 
se  mu  podařilo  vniknouti,  nazval  po  mladistvé,  tehdy  vládu  nastu- 
pující královně,  Victoria. 

Když  byl  pronikl  až  po  78°  jižní  šířky,  zastoupil  mu  cestu  na 
několik  set  stop  vysoký  ledový  val,  ledový  pás  obklopující  celou 
Antarktidu;  nepochyboval  ostatně,  že  uvnitř  této  země  Viktořiny 
leží  i  kýžený  magnetický  pól. 

Po  tomto  slibném  počátku  dalo  se  souditi,  že  proniknutí  do  ta- 
jemné pevniny  Antarktidy  rychle  bude  následovati.  Po  30  let  však 
nic  se  nestalo.  Tehdy  zmizela  na  severu  tragickým  způsobem  výprava 
Franklinova  v  mlhavých  končinách  severoamerických,  a  léta  trvalo, 
nežli  stopy  zahynulých  byly  objeveny*) ;  výstražné  memento  násled- 
níkům. 

Teprve  roku  1874  překročen  kruh  jihopolární  výzkumnou  lodí 
Challenger ;  jiné  tři  expedice,  vyslané  k  pozorování  průchodu  Venuše 
před  sluncem,  prozkoumaly  Kerguely.  První,  kdo  na  pevnině  antark- 
tické  přezimoval,  byla  družina  Gerlachovy  výpravy  na  lodi  Belgica, 
která  sebrala  bohaté  sbírky  na  dvaceti  místech  a  rozbila  zimiště  své 
mezi  70—85°  již.  š.  a  103°  záp.  délky,   poblíže  země  Alexandrovy. 

Nebudeme  zde  vypočítávati  všechny  poslední  výpravy,  které 
pozvolna  odhalují  tu  a  tam  cípek  pevniny,  tu  nové  ostrovy,  tu  pří- 
rodní ráz  pevniny,  moře  a  ledovců. 

Do  vnitra  pronikl  počátkem  listopadu  1902  hrdinný  kapitán 
Scott  tříměsíčnou  výpravou  saněmi,  na  to  dvouměsíční  po  vrchoplání 
2000  m  nad  mořem  položené.  Pokračuje  směrem  jižním,  shledal,  že 
horstvo  stoupá  až  po  83°  šířky.  Na  okraji  lomu  opírá  se  mohutnými 
trhlinami  nejobrovštější  ledovec,  jaký  na  zeměkouli  se  zná.  jest  to 
týž  ledovec,  jenž  tvoří  onu  proslulou  ledovou  zeď,  svisle  zapadající 
v  délce  skoro  1000  km  do  moře. 

Ledovce  tak  obrovské  vyžadují  za  podklad  rozsáhlou  pevninu. 
Všechny  zkušenosti  přezimujících  výprav  nepřipouštějí  jiného  výkladu, 
nežli  že  celá  jižní  kalotta  naší  zeměkoule  tvoří  pevninu,  která,  spo- 
jíme-li  pobřežní  body  dosud  poznané,  představuje  šestý  díl  světa, 
zaujímající  rozlohu  Evropy  a  Austrálie  spojené  v  jeden  celek.  Ode- 
čte-li  se  ledový  pás,  zaujímá  vždy  ještě  souvislá  pevnina  plochu  jako 
jedna  a  půl  Evropy. 

Rozdíl  rázu  obou  pólů  bije  nyní  do  očí.  Na  severu  moře,  po- 
kryté těžkou  tříští  ledovou,  měnivé  povahy,  věčně  se  pohybující, 
vroubené  širokými  okraji  tří  kontinentů;  —  na  jihu  pevnina  opla- 
chovaná mohutným  mořem  jihopolárním. 

Z  této  povahy  obou  pólů  vysvětluje  se  překvapující  výsledek 
výpravy  Shackletonovy,  jenž  v  březnu  roku  letošního  vrátil  se  šfastně 

*)  Stručné  vypsání  osudů  cest  objevných,  vylíčení  přírody  a  lidu  v  kra- 
jinách polárních  viz  Boh.  Bauše:  Říše  věčného  ledu.  V  Praze  1909.  Nákl. 
tíursíka  a  Kohouta. 
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se  skvělými  výsledky,  překonav  všechny  polární  cestovatele  k  se- 
vernímu a  jižnímu  pólu,  a  přiblížil  se  k  jižnímu  již  jen  na  vzdá- 
lenost 178  km. 

Dne  9.  ledna  1909  dostihl  totiž,  používaje  k  tahu  saní  tažených 
mandžurskvmi  pony,  kteří  cestou  ovsem  vesměs  zahynuli,  88"  22' 
již.  šířky  152"  vých.  délky. 

Poručík  Shackleton,  jenž  se  již  účastnil  úspěšné  expedice  Scot- 
tovy  jako  třetí  důstojník  na  lodi  Discovery  v  letech  1901  —  1903, 
stal  se  nyní  pojednou  slavným  výsledkem  své  samostatné  výpravy, 
závažné  nejen  dostižením  nejjižnějšího  bodu,  nýbrž  i  získáním  mno- 
hých topografických  a  vědeckých  fakt. 

Výsledky  jeho  cesty  byly  zatím  jen  telegraficky  a  stručně  světu 
oznamovány;  nyní  započal  však  tourné  přednášek  ve  všech  čelněj- 
ších městech  a  chystá  i  dílo  o  své  odvážné  výpravě,  které  vyjde 
koncem  roku  tohoto.  Jakožto  obratný  spisovatel  osvědčil  se  již  svým 
líčením  výpravy  na  lodi  Discovery.*) 

Družina  Shakletonova  čítala  15  osob,  byla  zásobena  na  2  léta, 
a  použila  místo  tažných  psů  —  koníků,  mandžurských  pony ;  též  auto- 
mobil konal  do  jisté  míry  dobré  služby.  Konečně  však,  když  vše 
selhalo,  koníci  oslepli  a  musili  býti  zastřeleni,  (jeden  i  zmizel  v  be- 
zedné trhlině  ledu),  nezbývalo  na  cestě  122  dní  trvající,  než  aby 
lidé  sami  sáně  si  táhli,  týráni  mrazem  a  hladem.  „Poznali  jsme,  co 
jest  hlad,  nikdy  již  nebudu  moci  jíti  lhostejně  mimo  člověka  hlado- 
vícího,"  vyjádřil  se  v  jedné  z  přednášek. 

První  čin  výpravy  bylo  slezeni  sopky  Erebus,  skoro  tak  vysoké 
jako  nejvyšší  hora  v  Rakousku,  Ortles.  Na  úpatí  rozbili  svůj  stan 
ku  přezimování,  neboť  si  zvolili  zemi  Viktoria  za  basis  dalšího  vý- 
zkumu. 

A  zbývá  tu  práce  pro  mnohá  ještě  pokolení.  Pro  znalost  po- 
vrchu zemského  jest  předem  třeba  znáti,  jak  rozdělena  jest  voda  a 
země.  Až  poznají  se  obrysy  zemí  a  moří,  zbývá  prozkoumati  reliéf 
půdy,  jak  souš  se  zvedá  a  moře  jest  hluboké;  jaké  jsou  proudy 
mořské  a  poměry  teploty  různých  vrstev.  Jest  třeba  studovati  úkazy 
ledu  a  útvary  geologické,  vulkanické,  úkazy  severní  a  jižní  polární 
záře,  elektrické  poměry  a  proudy  vzduchové,  jež  vesměs  působí 
i  na  podnebí  celé  naší  země. 

Jak  zajímavý  jest  jen  zjev  třetíhorních  rostlin,  jež  Otto  Norden- 
skióld  nalezl  v  Antarktidě!  Tedy  i  tato  říše  ledu  viděla  někdy  pří- 
větivější doby,  zelenající  se  nivy,  a  není  vyloučeno,  že  naleznou  se 
tu  ještě  otisky  obrovských  vyhynulých  obratlovců  Megatheria,  My- 
lodona.  Mastodonta.  Jak  Gaudry  tvrdí,  studuje  stopy  ssavců  v  Pa- 
tagonii  a  Antarktidě,  nebyl  okršlek  jihopolární  ještě  úplně  odtržen 
od  jižní  Ameriky  v  době,  kdy  v  Evropě  byly  první  stopy  člověka 
zjištěny. 

Co  tu  čeká  ještě  rozluštění  otázek  biologických,  nové  druhy 
i  zvířat,    plankton  i  zvířena  hlubin,  přizpůsobení  na  životní  poměry, 

♦)  „Life  in  the  Anarctic".  Fearson's  Magazíne,  číslo  březnové  1904. 
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na  dlouhou  polární  noc,  na  výživu,  mimikry,  cesty  zvířat.  Všechny 
otázky  tyto  možno  v  končinách  polárních  mnohem  lépe  studovati, 
jelikož  život  není  zde  vyrušován  člověkem. 

Důvěřivě  blíží  se  tučňáci  člověku,  a  udiveně  pohlížejí  na  ne- 
známého vetřelce;  neznají  ještě  jeho  moc  rušivou!  Shackleton  vy- 
pravuje, jak  jsou  pinguini  i  musikální.  Kteréhosi  letního  dne  postavil 
na  skalisko  blíže  zimoviště  gramofon  a  pozoroval  účinek  hudby  na 
hojně  tu  shromážděné  ptáky. 

Sotva  gramofon  počal  hráti,  shromáždilo  se  množství  těchto  ptáků, 
kteří  přikolébavše  se  vážně  z  blízka  i  z  daleka,  postavili  se  kolem 
stroje  a  naslouchali  pozorně  zvukům  valčíků  a  polky.  Pozorovatelům 
nemohlo  ujíti,  že  ptáci  byli  hudbou  příjemně  vzrušeni  a  naslouchali 
s  patrným  údivem. 

Však  použito  při  této  poslední  výpravě  všech  moderních  vy- 
možeností, a  Shackleton  zachytil  i  2000  filmů  pro  kinematograf,  takže 
posluchačstvo  bude  míti  i  živý  názor,  jak  žije  se  v  tajemné  zemi 
jihopolární. 

Neposlední  úspěch  výpravy  Shackletonovy  byla  vedlejší  výprava 
prof.  Davida  k  dosažení  jižního  magnetického  pólu,  jehož  poloha 
zjištěna  na  72«  25'  š.  154«  z.  d. 

Dle  Burchgravinga  byl  by  na  73°  20'  š.  146'  d.;  dle  skotské 
výpravy  Bernacchi-ho  na  72°  51'  š.  156°  51'  d. 

Ač  nemá  běžné  určení  tohoto  bodu  tak  značného  vědeckého 
významu  při  prchavosti  zjevů  zemského  magnetismu,  jest  nicméně 
patrno,  jak  třeba  stále  zkušenostmi  doplňovati  výpočty  theoretické, 
má-li  se  přejíti    jednou    na   poslední   příčiny  zajímavých  zjevů  těch. 

Dle  uvedeného  vysvětlíme  si  již  obecný  rozruch  a  zájem,  který 
vzbudí  každý  úspěch  vědeckých  výprav  polárních.  Řada  otázek  a 
záhad  vědeckých  čeká  na  rozluštění  na  obou  kalotách  naší  země- 
koule. Dosud  jsou  končiny  ty  i  vydatným  lovištěm  na  veliké  kytovce 
a  ploutvonožce.  Moře  musí  uživiti  přibývající  lidstvo,  až  půda  již 
nepostačí,  aby  vydávala  dostatečných  živin. 

Výpravy  polární  mají  však  i  vychovatelský  moment.  Odedávna 
se  oslavovali  jen  hrdinové  váleční  v  řemesle  zabijáčkem,  jichž  osobní 
statečnost  ovšem  dnes  mechanické  pomůcky  moderního  válčení  vážně 
ohrožují.  Nejsou-li  však  většími  hrdiny  stateční  mu/";ové  současní,  jako 
Nansen,  Nordenskilódové,  Scott,  Sverdrup,  Borisov,  Toll,  Cagni, 
Ammundsen  a  jejich  družiny,  kteří  sledujíce  cíl  ideální,  vzdorují 
mrazu,  hladu  i  stále  hrozící  smrti  v  kruté  přírodě,  všechen  život 
ústrojný  umrtvující,  a  vítězně  se  vracejí  s  bohatými  poznatky  ne- 
známých končin?  Oni  jsou  důkazem,  že  lidstvo  ještě  nedegeneruje, 
když  mládež  vhodným  sportem  se  otužuje,  by  jednou  podstoupiti 
mohla  cesty  tak  odvážné,  jako  zaznamenaly  poslední  výpravy  výzkumné. 
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Dante  Gabriel  Rossetti: 


Poslední  zpověď. 

(Regno  Lombardo-Veneto  1848.) 
Přeložila  Žofie  Pohorecká. 

Je  zvykem  dívek  u  nás  v  Lombardsku 
mít  dýku  v  podvazcích,  neb  známo  jim, 
že  k  dívce  jiné  mohou  záštím  vzplát, 
neb  s  německým  se  setkat  milencem. 
Nůž  takový  též  pro  ni  koupil  jsem, 
jenž  rukojeť  měl  z  rohu  s  perlemi. 

Vám,  otče,  nelze  znát  mých  myšlenek, 

když  toho  dne  jsem  šel  k  ní  —  naposled, 

jak  řekla,  toho  dne!  --  a  lásky  mé, 

naděje  beznadějné,  že  snad  přec 

se  vrátí  se  mnou,  že  snad  změní  se. 

Ach,  po  cestě  té  všude  na  místech, 

jež  oba  znali  jsme,  mi  náhle  vždy 

po  boku  vzrostla  její  podoba, 

jak  kdysi  byla,  až  se  zdálo  mi  — 

jich  mnoho  kupilo  se  kolem  mne,  — 

že  se  mnou  chtějí  být,  až  konečně 

to  místo  dostihnu,  kde  hájit  mám 

svou  při  s  ní,  proti  ní,  tak  změněné. 

Ach,  otče,  kdyby  věděl  jste  to  vše, 

co  znát  vám  nelze,  věděl  byste  též 

a  pouze  pak  —  zda  Bůh  mi  odpustí. 

Co  říci  možno,  řeknu,  slyšte  mě ! 

Po  cestě  šel  jsem  kolem  jarmarku, 

a  myslil  jsem,  jda  s  prázdnem,  že  bych  moh' 

dar  malý  koupit;  dar,  jak  řekl  jsem, 

jenž  buď  by  sloužil  nám  jak  rukojmí, 

neb  (Bůh  mi  pomoz)  jak  dar  na  rozchod. 

A  zde  jsem  koupil  nůž,  o  němž  je  řeč, 

nůž  takový,  jak  ženy  mívají. 

A  téhož  dne  pak  za  tři  hodiny 
jsem  náhle  poznal,  že  to  musí  být 
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dar  na  rozchodnou,  když  pak  konečné 

já  mlčky  sloje  v  tvář  jí  pohlédl 

a  moře  zaslechl,  jak  snaží  se 

do  usí  mých  řeč  stále  všeptati, 

o  níž  mu  známo,  že  by  změniti 

přec  srdce  její  mohla  ještě  snad, 

jen  kdybych  dovedl  jí  rozumět. 

To  okamžik.  A  v  druhém  její  tvář 

už  zdála  se  mi  vzdálenější  být 

než  na  obzoru  moře  hranice. 

A  myslil  jsem:  teď  kdyby  mluvila, 

ji  slyšet  nemoh'  bych.  Pak  opět  vše 

už  věděl  jsem,  jak  spolu  stáli  jsme 

na  písku  Iglia,  kam  padaly 

již  první  slabé  stíny  pahorků. 

„Zde  vezmi,"  děl  jsem,  nůž  jí  dávaje 
a  rukojeť  mi  v  rukou  třesoucích 
se  zatřpytla.  „Zde  vezmi,  přijmi  to 
mně  k  vůli."  Řekl  jsem.  A  její  zrak 
se  ani  nehnul,  nesklonila  šíj, 
ni  nohou  v  písek  nepřestala  bít. 
Jen  odstrčila  dar  a  smála  se. 

Vy  slyšíte  mou  řeč,  však  ne  ten  smích; 
leč  Bůh  jej  slyšel.  Pamatuje  vše? 

To  jiný  smích  byl,  než  ten  sladký  zvuk, 
jenž  z  jejích  sladkých  dětských  prsou  zněl, 
když  —  jedenáct  let  tomu  —  po  prvé 
já  samotnu  ji  našel  na  kopci. 
A  v  teplou  trávu  padal  její  vlas, 
když  z  kadeří  svých  vzhůru  pohlédla 
do  očí  mých,  jež  k  ní  se  skláněly. 
Tak  malíř  nioh'  ji  za  vzor  použít 
pro  děcko  nebes,  které  kráčet  má 
kdys  mezi  lvem  a  mezi  beránkem. 

Já  v  nocích  skrýval  se  a  churav  byl 

a  unaven  a  také  skrovně  syt; 

a  její  slova  proto  nejprve 

tak  se  mi  zdála  rozmarnými  být, 

jak  stromů  řeč  a  jak  hlas  ve  vzduchu, 

jenž  znal  by  jméno  mé.  Já  vzpomínám, 

jak  usedl  jsem  na  stráň  vedle  ní 

a  myslil  —  svět  že  nikdy  nebýval, 

aneb  že  skončil.  Nebof  zdálo  se, 

že  sami  zde  jsme.  Brzy  řekla  mi, 

že  rodiče  jí  oba  odešli. 


Poslední  zpověď. 
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Snad  že  jsou  mrtvi,  míní,  —  myslil  jsem. 

Však  když  jsem  se  jí  na  to  otázal, 

v  mou  tvář  zas  vzhlédla  a  pak  pravila, 

že  včera  večer  zulíbali  ji 

a  plačíce  ji  rozplakali  též, 

a  všechen  chléb,  jejž  měli,  dali  jí, 

a  na  kopec  pak  spolu  odešli, 

kde  sedíme  teď  —  a  pak  kráčeli 

ve  velký  rudý  svit:  „A  tak,"  pak  dí, 

„sern  šla  jsem  já,  a  když  dnes  u  večer 

ze  světla  vystoupí,  jak  vešli  v  ně, 

já  zde  je  zulíbám."  A  smála  se. 

Tu  na  hlad  vzpomněl  jsem  a  na  to,  jak, 

když  před  měsícem  ve  městě  jsem  byl, 

po  celém  městě  chrámů  na  stupních 

dav  hladových  jsem  zřel,  a  jak  chléb  byl 

po  dílech  vážen  vojskem  rakouským. 

A  ženy,  jež  jsem  znal,  že  matky  jsou 

a  manželky,  jak  městem  chodily 

a  nahlas  říkaly,  když  muž  má  strach 

svým  dětem  kousek  stravy  uchvátit, 

že  zůstanou  tu,  pokud  samy  si 

jí  nevyslouží.  —  Proto  litoval 

jsem  ono  dítě,  neboť  viděl  jsem, 

že  rodiče  ji  boží  náhodě 

a  lidí  nebo  církve  milosti 

spíš  zanechali,  než  by  měli  zřít, 

jak  hladem  v  klínu  zmírá  jim.  Tu  Bůh 

mé  matky  přijal  hlas  a  mluvil.  Zpět 

mi  přišly  dávné  zvuky,  vidiny. 

Mé  celé  dětství  nalezlo  mne  zas. 

A  tak  jsem  vzal  ji  s  sebou. 

Byl  jsem  mlád 
a,  otče,  sotva  muž.  Však  příčina, 
jež  rány  dala,  na  něž  zmírám  teď, 
již  tehdy  mnoho  ran  mi  poskytla. 
Já  žil  jsem  sám,  jak  psanec  musí  žít. 
A  lehkým  nebylo,  mít  dítě  v  bezpečí: 
mé  nebezpečí  ono  umnožilo, 
a  samo  nemělo  též  jistoty. 
Však  věděl  jsem,  že  pomůže  mi  Bůh. 

A  otče,  promiňte,  když  umlknu 

na  chvilku  jen.  Já  vím,  že  mluvil  jsem 

o  ledačems,  co  nutné  nebylo. 

Vy  nevíte,  jak  v  mysli  jasně  tkví 

mi  tyto  věci,  o  nichž  mluv  jsem, 

ni  jak  se  snaží,  bych  je  vyslovil. 
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Můj  život  minulý,  jak  nebe  je, 

když  slunce  zašlo:  nejjasnější  tam, 

kde  nejvíc  vzdáleno.  —  já  řekl  vám,  ' 

jak  zamítla  můj  na  rozchodnou  dar 

a  jak  se  smála.  A  přec  ženy  smích 

je  někdy  jiný.  V  nebi  myslím  smích. 

Vím,  noci  poslední  jak  ve  snu  zřel 

jsem  v  boží  sad,  kde  ženy  kráčely, 

jichž  obrazy  jsem  malované  znal 

ze  chrámů,  svěc  třpyt  kde  se  kol  nich  chvěl. 

Tou  onou  cestou  ony  zahnuly. 

Šla  jedna  k  druhé,  hrajíc.  Nad  dlouhým 

a  zlatým  vlasem  kruh  zdál  ohnivý 

se  vznášet  jim,  jenž,  když  se  skláněly, 

se  s  každou  sklonil  též,  a  zdvihal  se, 

když  zase  povstaly.  Pak  vánek  chvěl 

se  mezi  nimi,  jak  by  v  nebi  kdos 

byl  okno  otevřel,  by  z  něho  Bůh 

moh'  zemi  naší  požehnání  dát 

dřív,  nežli  zapadne.  (Neb  v  onom  snu 

já  myslil  jsem,  že  země  zapadla 

a  slunce  plápolá,  svíc  ztrávená.) 

A  dole  pod  tím  větru  záchvěvem 

se  kruhy  světla  třepetaly  tak, 

jak  zachvívá  se  listí  na  podzim. 

Pak  svaté  panny,  které  byly  zde 

se  sestouply,  jak  na  tajemný  hlas, 

a  kadeře  své  nazpět  setřásly 

a  v  dlaně  tleskly,  všechny  najednou 

se  davše  v  smích,  neb  radost  cítily, 

když  slyšely,  že  světu  žehná  Bůh. 

Tím  jsem  se  probudil  a  uzřel  jsem, 

když  jsem  se  rozhlédl,  že  ona  stála  tu 

s  tím  dlouhým  vlasem  svým  až  do  pasu. 

A  jejím  smíchem  končil  jejich  smích. 

Neb  vždy  se  směje,  když  ji  nyní  zřím. 

A  k  tomu  ještě  její  dětský  smích 

mě  navštěvuje,  jako  v  oněch  dnech, 

kdy  jako  děcko  se  mnou  bydlela. 

O  dnech  těch  mluvit  chci,  než  ukončím. 

Já  z  města  přinesl  jí  jedenkrát, 

v  dnech,  dokud  ještě  byla  dítětem 

tak  veselým  a  něžným,  —  první  dar 

byl,  myslím,  to,  jejž  jsem  jí  vůbec  dal,  —  - 

dar:  malý  obraz  Lásky  s  křídloma, 

jež  v  rukou  měla  pozlacený  šíp 

a  pochodeň.  —  Byl  z  barevného  skla.  — 
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A  ona  obraz  i  mě  zlíbala, 

a  ráda  by  pak  byla  věděla, 

proč  slepé  oči  má  ta  ubohá, 

proč  křídla  a  proč  šíp.  Já  řekl  jí, 

co  o  Venuši,  Cupidu  jsem  znal, 

ty  staré  pověsti,  tak  podivné. 

A  uslyševši,  že  on  v  moci  měl 

všech  lidí  lásku,  žen  i  mužů  též, 

jen  hlavou  vrtěla,  jsouc  v  údivu. 

„Ne,"  šeptala  si,  „ne,  tak  mocný  je 

a  přec  je  dítě  mladší,  než  jsem  já!" 

A  pak  mě  žádala,  bych  připevnil 

jej  na  zeď  proti  lůžku  jejímu; 

a  pak  zas  sama,  že  jej  připevnit 

tam  musí,  neboť  já  jsem  jí  ho  dal, 

a  jí  je  drahý  tak,  a  zvětší  též 

on  její  lásku  ke  mně,  ženy  když 

tím  více  milují,  čím  větší  jsou. 

Však  místo  bylo  pro  ni  vysoko, 

já  proto  musil  na  ruce  ji  vzít; 

a  po  každé,  když  jsem  jí  dával  hřeb  — 

neb  minula  jej  vždy  svým  kladivem,  — 

zas  'smála  se  a  stále  smála  se, 

a  líbala  mě,  znovu  líbala. 

Však  stále  prostřed  svého  veselí. 

Pak  hned,  jak  obraz  dala  na  hřebík, 

on  vyklouzl  —  a  zemi  přikryly 

hned  zlomky  jeho.  Jak  paď,  vykřikla, 

neb  do  ruky  jí  šíp  se  zarazil 

a  škráb'  ji  do  krve.  Smích  přešel  v  pláč. 

„Ach,"  řekl  jsem,  jí  ručku  obvázav, 

„já  první  způsobil,  že  krvácíš, 

já,  jenž  tě  miluji,  jenž  mám  tě  rád." 

A  celoval  jsem  její  prstíky, 

až  na  lůžko  pak  jsem  ji  uložil. 

A  stále  vzlykala,  —  „ne  bolestí, 

ne,  ale  pro  Lásku,  tu  ubohou, 

tu  dobrou  Lásku,  kterou  jsi  mi  dal." 

A  voláním  tím  pak  se  uspala. 

A  jiná  věc  se  ke  mně  navrací. 
To  bylo  v  oněch  zlořečených  dnech, 
kdy  ve  zvyku  měl  starý  Metternich 
ze  zavřeného  svého  paláce, 
kde  seděl  cist  nad  krve  loužemi, 
(kéž  zemře  duše  mu  a  červi  nechf, 
již  nikdy  nezemřou,  si  chutnají 
na  její  bolestech!)  —  svá  roční  sta 
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svých  odsouzených  mlsně  tenčiti, 

vždy  každý  měsíc  třicet,  padesát. 

To  tenkrát  bylo,  jak  se  domnívám, 

kdy  zakázala  jeho  spořivost, 

by  chudí  brali  onu  špatnou  sůl, 

již  suché  skály  v  zimě  zachytnou, 

kdy  moře  vniká  v  ně.  Já  uslyšel 

zde  výstřel,  a  zas  tamto  v  ulici, 

a  na  kamenech  klopýtavý  zvuk, 

jak  když  se  koně  kolem  vzpínají. 

Pak  ze  dveří  když  zřela  spěchat  mne, 

mou  pušku  na  plecích,  nůž  za  pasem, 

vlas  pohladila  mi  a  smála  se 

s  tak  statečným  mne  vidouc  vzezřením. 

A  kolem  šíje  vyskočila  mi 

a  líbala  mne.  Byla  dítětem, 

leč  polibek  ten  přece  na  mých  rtech 

tak  vřele  plál  v  den,  kdy  nás  halil  kouř  . 

Neb  stále  s  ní  jsa,  první  lásku  teď 

jsem  v  srdci  měl,  co  láska  otcovská 

a  bratrská  se  proměnila  tak, 

já  myslím  si,  jak  svatá  myšlenka, 

jež  modlitbou  je  dřív,  než  člověk  ví. 

Když  zpozoroval  jsem  to  po  prvé  — 

teď  vzpomínám,  že  bylo  jednou  to, 

když  z  honby  jsem  se  vrátil  unaven 

a  ona  přinesla  mi  potravu 

a  ovoce,  a  na  podlahu  pak 

mi  k  nohám  sedla,  o  mne  opřena. 

Však  když  jsem  cítil  z  toho  sedadla, 

že  dosahuje  sladká  hlava  jí 

tak  vysoko,  jak  kdyby  ležela 

až  na  mém  srdci,  obrátil  jsem  se 

a  pohleděl  na  svého  drahouška 

a  zpozoroval  teď  jsem  po  prvé, 

jak  byla  ztepilá,  a  srdce  mé 

pod  její  tváří  prudce  bilo  tak, 

že  myslil  jsem,  že  brzy  s  údivem 

se  po  příčině  musí  otázat. 

A  proto  prosil  jsem,  by  povstala 

a  jedla  se  mnou.  A  když  vzpomněl  jsem 

si  na  vše,  když  pak  čas  jsem  čítal  zpět, 

já  spočítal,  že  čtrnáct  let  je  jí, 

a  řekl  jí  to.  Na  mě  pohlédla 

tím  zrakem  svým,  jenž  jako  nebe  byl 

a  jako  moře  za  šedého  dne, 

a  dlouhé  ruce  vlasem  protáhla 


Poslední  zpověď.  349 


a  ptala  se  mne,  je-li  ženou  snad. 
A  pak  se  smála.  Jak  se  počla  smát, 
pod  stihlým  hrdlem  polokoule  zřít 
jsem  ňader  moh'  jak  leknín  na  vodách. 

Ba,  nechtě  vzpomínat  mě  na  ni  jen, 

jak  tenkrát  byla;  obraz  její  tak 

tou  není  vidinou,  jež  přichází, 

když  odcházíte,  otče,  ode  mne.  — 

Ach,  měla  ústa,  jako  stvořena, 

by  dovedla  smrt  přivést  k  životu. 

Ret  spodní  do  vnitř  vssával  se,  jak  by 

chtěl  sebe  sama  s  vášní  líbati. 

Tvář  měla  bledou  vždy,  jak  člověk,  když 

nad  bledou  vodou  sklání  se,  a  vlas, 

jenž  tmavý  byl  a  plný  kadeří, 

a  vlasů  stín  ji  bledší  činily. 

A  kadeře  ty  spiaté,  splývavé, 

jak  mračno  temné,  když  v  něm  měsíce 

tvář  zapadla  v  pochmurnost  vířivou. 

A  její  tělo  neslo  její  šíj, 

jak  stromu  kmen  svou  větev  nejvyšší, 

a  jako  větev  květ  pak  zpřimuje, 

jenž  roku  chloubou,  její  štíhlý  krk 

tvář  nesl  stvořenou  Dnem,  Nocí  čarovně. 

Hlas  její  rychlý  byl,  leč  poslední 

vždy  slova  padla  trochu  váhavě, 

a  špičky  prstů  měla  kulaté, 

jež  když  se  dotkly,  zavěsily  se, 

a  okamžitě  pak  se  odtrhly. 

A  velké  oči,  které  chvílemi 

se  obracely,  zpola  v  závrati, 

pod  vášnivými  víčky,  jako  by 

hned  měla  omdlíti,  jak  promluví, 

též  v  sobě  kryly  zřídla  veselí, 

jež  pod  řas  temnem  stále  třáslo  se 

při  jejím  smíchu,  jak  když  letí  pták 

nad  vodou  nízko  vrby  pod  listím, 

a  stín  se  chví,  až  světla  dostihne. 

Byl  druhem  jsem  jí  tehdy  vrtošným, 
ač  lásku  všecku  přinášel  jsem  jí. 
h\á  Itálie,  matka  plačící 
a  zpustošená,  dlouho  žádala 
svých  synů  silná  rámě,  opříti 
by  o  ně  mohla  se,  a  ruce  jich, 
by  jedovaté  houští  mýtili 
jí  z  cesty,  k  světlu  razíce  jí  směr. 
A  z  její  bídy  vášeň  vyrostla, 
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jíž  plný  byl  můj  život  ubohý, 

jenž  obětoval  s  pýchou  jsem  jí  tak, 

jak  otec  můj  jí  obětoval  svůj. 

A  stalo  se,  že  hru  mi  bylo  hrát, 

a  v  lásce  objímat,  hněv  ukojit, 

vše  společně,  co  muži  třeba  je, 

by  krev  mu  uzrála,  až  časem  pak 

vše  jiné  stíny  zdálo  se  jen  být, 

a  divi!  jsem  se  tiše,  vida,  že 

tak  život  plyne,  posuzován  byv, 

jak  času  součást  tělesná.  V  těch  dnech 

pro  mladou  dívku  byly  oči  mé, 

tak  jak  má  duše  —  zřídla  tajemná 

kés  smrti  v  životě,  jež  dychtila, 

by  vytryskla  a  uzřela  tak  den. 

A  ačkoli  vždy  ona  vládla  mi, 

já  vzpomínám,  že  jednou,  když  jsem  byl 

já  takový  a  ona  smála  se 

a  dováděla  kolem,  že  jsem  ji 

až  skoro  vyplísnil.  Tu  poklekla, 

mně  obě  ruce  dala  na  prsa 

a  píseň  zpívala.  —  To  slzy  jsou? 

Já  již  jsem  dlouho  pro  nic  neplakal.  — 

A  myslil  jsem,  že  zpěv  ten  z  paměti 

mi  zmizel  už,  když  o  něm  mluvím  však, 

on  zpět  se  vrací  zas.  Jest  pouhá  to 

věc  hrubá  jen  a  s  rýmy  špatnými, 

as  taková,  jak  slepec  zpívává 

a  jeho  pes  mu  s  miskou  naslouchá, 

když  děti  odběhly  se  těšit  hrou, 

jej  opustivše.  Píseň  takto  zní: 

I.  mne  všecko  nudí. 
Hle,  krásná  paní  Nic  nepovzbudí 
ve  pláči  děla:  mou  radost,  těšíc. 
„Vědět  bych  chtěla,  A  ač  má  šíje 

na  nebi  hvězdy  jest  vskutku  skvělá 

co  drží  vezdy?  a  paže  plná. 

Proč  slunce  palné  sníh  ňader  vlna, 

mě  nutí  k  spaní?  vše  jedno  mi  je, 

A  co  tu  hledá  když  řek's,  že  není, 

ta  luna  bledá,  cím  zalíbení 

tvář  .starostlivá,  bych  tvoje  měla." 
jež  mdle  se  dívá,  ni. 

zrcadlo  kalné?  Pak  zas  se  smála 

II.  a  v  smíchu  děla: 
Mě  nudí  hvězdy  „Svou  ruku  zcela 

i  slunce,  měsíc,  daPs  v  ruku  moji? 
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Máš  rád  mě  tedy?  list  a  květ  bílý 

Ne  slova  nová!  pro  máj  v  mých  ňadrech/ 

Ta,  jež  řek's  tehdy,  y^ 

když  vášeň  vzplála,  zda  rád  máš  zase, 

ta  řekni  znova,  když  ve  svém  hlase 

ta  nechť  nás  spojí!  chci  míti  slova, 

JY  jež's  pro  mě  míval? 
Má  duše  hledá, 

Tys  řek:  Jak  léto  co  jen,  ach,  běda! 

se  vrací  v  chvíli,  (leč  smála  se  znova 

než  přijde  zima,  polibků  příval, 

tak  v  době  této,  když  ruku  pálil,) 

ač  podzim  v  sadech,  dát  mu,  by  vzdálil 

tvá  ruka  třímá  se  ode  mne  jen  v  smrti?* 

To  že  mám  zpívat  v  této  posteli!  — 
A  s  vámi  naslouchat  a  taková 
zde  slova  říkat.  Leč  pěl  jsem  to  já? 
Hlas  zdál  se  jejím,  právě  jak  v  ten  den, 
když  zpívala  mi;  když  pak  skončivši, 
mi  z  ruky  vzala  cosi,  s  čím  jsem  hrál 
si  po  tu  dobu,  odložila  to 
mi  z  dosahu  a  obrátivši  tvář 
mou  přímo  proti  své  se  zeptala: 
„Co  bylo  lepší,  pláč  anebo  smích?" 

Leč  to  jsou  žvasty  jen.  Jak  ukázat 
měl  srdce  bych,  jež  tehdy  sálalo 
jen  lásky  teplem,  denně  mocněji? 
Po  dlouhá  léta  teď,  když  plamen  týž, 
jenž  kolem  srdce  plál  a  ohnivá 
mu  křídla  dával,  stal  se  lízavým 
plamenem  pekla,  jehož  jazyky 
teď  všechny  podávají  zoufalství 
v  to  roztavené  srdce  ubohé? 

Však  ještě  jedna  věc  se  navrací 

dnes  v  noci  ke  mně.  Musím  vám  ji  říc', 

neb  ona  duši  mojí  zrodila 

prvorozeně  strašné  z  hnízda,  jež 

teď  drásá  duši  mi.  —  Nám  stalo  se, 

že  v  pouti  svojí  roce  posledním 

jsme  v  Monze  bydleli,  daleko  domova, 

když  vůbec  pro  nás  někde  domov  byl. 

A  tam  do  dómu  jsem  s  ní  vstupoval, 

když  modlila  se.  Naší  Paní  stál 

tam  obraz  pracovaný  z  mramoru 

od  některého  z  velkých  Italů 

v  těch  slavných  dnech,  kdy  svatá  Madonna 
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a  Itálie  světu  trůnily. 

A  pouze  Jí,  nikomu  jinému, 

má  milenka  své  srdce  svěřila. 

Již  byla  ženou,  a  když  klečela   — 

tvář  její  sladká  tváře  sladké  zde 

ve  stínu  —  dvěma  příbuznými  být 

se  podobami  zdály,  jimiž  vlast, 

(jež  díly  svými  stále  uvádí 

svět   v  podiv)  ženství  projevila  své. 

Den,  o  němž  mluvím,  otče,  první  byl 

pro  týdny,  v  kterých  doprovázel  jsem 

ji  do  dómu.  A  byly  neklidné 

ty  týdny  velmi,  neboť  záblesky 

já  první  cítil  tehdy  tajemné 

a  neúnavné  jakés  činnosti, 

jež  rostla  v  ní,  aby  ji  změnila 

a  chladnou  činila.  Když  v  onen  den 

jsme  vstoupiH,  já  upřev  oči  své 

na  krásný  Obraz,  v  duši  pravil  jsem: 

„Ach,  srdce  její  vrať  mi!"  Zanechal 

jsem  dívku  modlitbám  a  podívat 

se  šel  na  pýchu  monzských  pokladů, 

kde^v  sakristii  světlo  dopadá 

na  Železnou  Korunu  italskou, 

pro  jejíž  hlavy  korunované 

den  uhasí,  a  rozednívání 

nezlatí  jinou  hlavu  korunou. 

Však  vrátiv  se,  já  v  údivu  jsem  zřel, 

že  sladká  Paní  jejích  modliteb 

teď  stojí  sama,  bez  ní;  opodál 

až  před  jakousi  novou  Madonnou, 

jež  v  brokát  byla  pestrý  oděna 

a  vyšňořena,  (malicherná  to 

kás  hříčka    německá)  já  spatřil  ji, 

jak  klečí    modlíc  se.  Při  krocích  mých 

hned  povstala,  a  opustili  jsme 

pak  kostel  spolu.  U  velkém  pohnutí 

jsem  přísně  ptal  se  jí,  proč  přenesla 

svou  pobožnost,  leč  ona  zdála  se 

být  nevšímavou,  tvrdou.  Zasmála 

se  nerozvážně  pak  a  pravila: 

„Hm,  stará  Madonna?  Ta  skutečně 

mé  měla  všecky  staré  myšlenky. 

A  nyní  tato  moje  nové  má."  —   —   — 

Pak  cestou  svou  jsem  v  duši  s  tichem  šel 

ve  vodotrysků  na  náměstí  hrách 

a  na  cimbuřích,  plných  holubů, 

tam  jasná  křídla,  voda  kříšfalná 
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se  chvěly  vzduchem,  jenž  byl  jasný  též. 

A  se  smíchu  úsměvem  mizícím 

sla  ona  pevně  s  pasem  houpavým 

a  s  šíjí  vzpřímenou  a  poněkud 

před  sebou  ruce  malé  držela. 

A  obličej,  jenž  kdysi  učinil 

den  z  noci  mého  života,  ten  byl 

mi  nocí  ve  dne,  když  zrak  lidí  všech 

na  její  krásu  teď  se  obracel, 

a  ona  kráčet  mimo  srdce  mé 

se  zdála  v  svět,  jenž  pro  ni  stvořen  byl. 

Mé  rány  zase  chtějí  rozum  rvát, 

a  vlnami  má  bolest  přichází, 

jak  husté  mračno  hromové,  a  blesk, 

jenž  z  něho  vyrazí,  pak  zanechá 

můj  mozek  hořící.  To  rána  je, 

již  Rakušan  mi  v  nitro  zasadil, 

šat  jehož  bílý  stále  srovnával 

jsem  s  bílou  jeho  tváří;  obé  však 

pak  bylo  červené,  jak  sluší  se 

na  zaměstnání,  jímž  se  zabýval. 

Jim  ďábel  nosit  bílou  barvu  dá 

za  oblek,  aby  víc  krev  vynikla, 

jež  mu  je  přináší.  On  pohledná 

pak  pouze  přes  pole,  hned  pozná  své. 

Mně  dejte  doušek  vody  do  číše. 

Můj  hlas  již  slábne;  neslyšíte  snad? 

Vy  slyšet  musíte!  A  jestliže, 

ač  slovům  mým  jste  špatně  rozuměl, 

mi  rozhřešení  přece  dáte,  tu 

vy  sám  pak  zhřešíte,  já  nikoli. 

A  pamatujte,  duše  vaše  pak 

že  s  mojí  bude  pro  to  hořeti. 

Zřel  obrazy  jsem  duší  hořících, 

jež  v  ústech  měly  lkáni  latinské. 

Má  konec  můj  být,  jako  jejich  byl? 

Ne!  Vy  byste  to  kvílel  latinsky! 

Zvon  jakýs  zní,  teď  mozkem  mým,  ach,  zní: 

to  odbíjí  mi  v  pekle  hodina. 

Já  nemohu,  to,  otče,  vidíte. 

Tak  snažil  jsem  se,  ale  nemohu.  — 

Snad  dvacetkrát  jsem  začal,  po  každé 

u  téhož  bodu  jsem  se  zastavil. 

Jsou  úlomky  to  slov,  jež  nedají 

vám  porozumět  mému  líčení.  — 

Je  tím  to  snad,  že  ona  s  námi  tu, 

jak  když  dnes  v  noci  rozpletla  svůj  vlas 
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(to  ve  snu  mém),  až  všecka  zmizela 
tma  od  toho.  A  její  vlasy  jsou 
vždy  vlhké,  neboť  ona  po  léta 
jich  zapletené  měla  kadeře. 
A  když  až  na  zem  teď  je  rozpletla, 
já  slyšel  crčet  krev  jí  po  prstech, 
a  na  posteli  jsem  se  posadil 
a  vykřikl  jsem  jednou,  po  druhé. 
A  znovu,  znovu  ona  smála  se. 
Vám  nemožno  se  nyní  obrátit, 
neb  stojí  za  vámi.  Svůj  chopte  sat 
a  pevně  držte  jej,  neb  jinak  se 
naň  posadí,  a  vy  pak  zsílíte! 

Na  Igliu,  kam  zvolna  padají 
již  první  slabé  stíny  pahorků, 
je  písek  černý  teď  a  červený. 
Čerň  byla  černá,  když,  co  prolito 
dne  toho  bylo,  padlo  do  písku, 
a  červeň  skoro  zcela  zčernala. 
Tam  této  noci  s  ní  jsem  zase  stál 
a  tentýž  písek  opět  spatřil  jsem. 


Co  ještě  chcete,  bych  vám,  otče,  řek'? 

Jak  vám  to  vysvětlit?  Vy  neznal  jste 

tu  hroznou  duši  ženy,  staré  vše. 

jež  náhle  zapomní  a  do  srdce 

si   nové  vezme.  Zapomene,  muž 

co  pamatuje,  a  tak  muže  tím 

též  zapomene.  Ani  jasně  říc' 

vám  nemohu,  jak  mezi  mnou  a  ní 

ta  změna  nastala.  Však  její  zrak 

teď  na  mne  hleděl  z  srdce  prázdného, 

co  srdce  mé  jí  plno  bylo  přec. 

A  stále,  v  každém  koutku  svého  já 

jsem  hledal,  abych  službu  nalezl, 

jež  ještě  by  jí  byla  scházela. 

A  její  bylo  vše,  vše  neméně, 

než  v  dobrých  dobách,  které  minuly. 

Co  máte  rád?  Své  nebe?  Myslete, 

že  toto  pro  první  a  jediný 

rok  věčnosti  se  kol  vás  prostírá 

se  všemi  svými  dary  božími 

a  radostmi,  a  duše  vaše  pak, 

když  vším  tím  nejvíc  proniknuta  jest, 

a  vše  zpěv  dohromady  vydává, 

že  náhle  přestane  to  pojednou. 
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a  zastaví  se  jako  kaluže, 

jež  kdysi  obraz  zrcadlila  váš, 

leč  teď  jej  utápí,  zas  cista  jsouc. 

Neb  jako  slunce  očarované, 

jež  spaluje  vám  stín  váš,  záříc  přec 

vám  stále  v  obličej.  Jak  byste  moh' 

jen  snésti  to?  Zda  byste  nezkřikl 

před  zrakem,  který  pro  vás  oslepl, 

před  ušima,  jež  více  neslyší 

již  hlasu  vašeho,  co  zatím  týž 

vy  volat  slyšíte:  „Co  zbývá  mi 

za  druha  nyní,  než  jen  peklo  snad, 

než.  Bože,  peklo,  peklo,  peklo  jen?" 

Až  jméno  toto,  takto  vzdychnuté, 

by  s  horkým  vichrem  vířilo  a  pak 

vás  stáhlo  do  ohně?  Tak  právě  stál 

jsem  v  onen  den,  kdy  v  našem  domově 

teď  prázdné  srdce  její  nechalo 

prázdnotu  po  ní,  aniž  věděl  bych, 

kam  šla,  proč  odešla,  ni  jak  bych  zas 

jí  mohl  dosáhnout.  Tak  stál  jsem  v  den, 

kdy  na  mé  prosby  přála  konečně 

mi  svého  pohledu,  a  já  jsem  vzhled 

na  nebe  zbledlé  pohrdáním  mnou, 

a  nebe  posměch  v  smíchu  slyšel  tom. 

Milenko  má  kdys!  Byl  to  jakýs  snad 

jen  přízrak  tvůj,  tak  jako  přízrak,  jenž 

teď  štve  mě,  dvojník  hrůzy  zjevení 

a  nenávisti?  —  Zda  tě  naleznu 

pak  zase  svojí,  smrt  když  probouzí? 

Ach,  buď  to  třeba  v  pekla  plameni, 

my  blaženi  přec  býti  můžeme, 

jen  řekneš-li,  jak  v  dětském  smutku  kdys: 

„Ne,  bolest  má,  má  bolest  není  nic, 

však  ubohá  tvá  láska,  ubohá 

tvá  láska  zničená."  —  Zda,  otče  můj, 

vám  věci  poslední  jsem  neřekl 

dne  posledního,  kterého  jsem  šel 

iia  poslední  s  ní  k  moři  setkání? 

Ó,  Bože,  Bože,  říci  musím  to! 

Když  prostřed  cesty  jsem  se  zastavil, 
bych  na  jarmarku  dýku  koupil  jí, 
dvě  myši  prokleté  jsem  spatřil  tu  — 
dva  prodavače  krve  —  špehouny. 
Den  onen  nebyl  ještě  u  konce, 
a  pro  budoucí  tři  ty  hodiny 
já  cenil  život  svůj  a  tedy  jsem 
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se  po  bezpečí  kolem  rozhlédl. 
Zde  nalíčený  šašek  prováděl 
své  šprýmy,  křiče  při  tom  do  davu. 
Já  věděl,  že  mé  jméno  musí  znát, 
a  tlačil  jsem  se  k  němu,  všeptal  mu, 
kdo  jsem  a  jaké  nebezpečí  mé. 
Do  boudy  své  on  rovnou  strčil  mě, 
jak  bylo  by  to  v  šprýmu  obsahu, 
a  v  příští  chvíli  vyvedl  mě  ven, 
však  v  šatu  šaška,  s  tváří  líčenou 
a  pod  nálepky  celou  změněnou. 
Já  misky,  koule  podával  mu  pak 
a  dokola  jsem  mával  pytlíky, 
v  nichž  písek  byl,  bych  na  půl  hodiny 
měl  jistý  klid.  V  tom  vyzvědači  též 
se  přišli  podívat.  Co  stáli  tak, 
a  každý  zvuk  jich,  pohled,  zlekané 
mé  smysly  v  sebe  ostře  vnímaly, 
já  vzpomínám,  že  žena  jakási 
se  posmívala  mi.  Já  vzhlédl  tam, 
kde  hnědoplecí  žena  prodejná 
se  oknem  krčmy  zpola  skláněla, 
jsouc  vínem  zmámena.  Muž  jakýsi, 
jenž  za  ní  v  jizbu  šel,  ji  uchopil 
v  tom  za  ruce,  a  ona  s  pustým  svým 
a  prázdným  smíchem  obrátila  se, 
když  nyní  on  jí  krk  kryl  polibky, . 
co  víno  se  jí  v  témě  plížilo. 

A  později  pak  o  tři  hodiny, 

když  ona,  —  s  níž  jsem  běžel  k  setkání, 

vše  v  sázku  dávaje,  —  tak  smála  se, 

jak  jsem  vám  řekl,  ve  mně  shořel  tu 

můj  život  k  smrti,  neboť  myslil  jsem, 

že  je  to  týž  smích,  který  vzbouřil  mě 

už  na  jarmárce.  Opustila  mne 

před  nedávném,  —  však  vše,  več  byla  by 

se  mohla  změnit  neb  být  změněna, 

(já  nevím  od  kdy  —  ona  nemluví 

ni  slova  nikdy)  —  v  smíchu  bylo  tom. 

Já  neřekl  vám,  otče,  doposud, 

co  vše  se  stalo  v  době,  když  jsem  nůž 

jí  malý  nabídl  a  prosil  ji, 

by  podržela  si  ho  k  vůli  mně, 

jenž  miloval  ji?  Co,  když  smála  se? 

Já  vám  to,  otče,  ještě  neřekl? 

„Zde  vezmi,"  pravil  po  druhé  jsem  jí. 

„Zde  vezmi,  podrž  jej."   --  Pak  oheři  vzplál, 
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jenž  ruku  pálil  mi ;  ten  oheří  byl 
pak  krev.  A  nebe,  moře  byly  krev 
a  oheň.  Celý  den  ten  jednou  jen 
byl  rudou  slepotou,  až  zdálo  se 
ve  mozku  vířivém  mi  zatmění, 
že  ona,  nebo  já,  neb  každá  věc 
buď  krvácí  neb  k  smrti  pálí  až. 
A  potom  jsem  ji  ležet  uviděl 
u  nohou  svých,  a  tu  jsem  pochopil, 
že  jsem  ji  probodl.  A  ještě  zřel 
jsem  pohled  její,  kterak  zhasínal. 
Neb  do  srdce  si  vzala  hluboko 
nůž  právě  tak,  jak  jsem  jí  poručil, 
a  upadla,  a  šněrovačka  jí 
do  ňader,  tuhá,  písek  nabrala. 

A  ona  drží  nůž,  jen  pohleďte. 
Což  nevidíte,  že  jej  drží?  Zde 
pod  vlhkým  vlasem,  prsty  vlhkými, 
v  svém  srdci.  Nebof,  otče,  pohleďte, 
když  pohne  rukou,  možno  viděti 
tam  z  perleti  a  z  rohu  rukojeť  — 
to  dýku  jako  u  nás  v  Lombardsku 
si  do  podvazků  ženy  skrývají. 

Já,  otče,  skončil.  Ona  rozplétá 
teď  kolem  sebe  tmavý,  hustý  vlas; 
vše  kolem  ní  je  zcela  provlhlé, 
však  vše  je  totéž  jako  v  Igliu. 
Teď  dýku  možno  jasně  viděti.  — 
Já,  otče,  řekl  vše;  teď  rcete  vy, 
mít  jakou  mohu  ještě  naději. 
Neb  nyní  ona  vytahuje  nůž, 
hle,  pomalu,  a  usmívá  se  jen. 
Ach,  otče,  jen  se  málo  usmívá, 
však  její  smích  já  brzy  uslyším, 
až  krvavý  nůž  Bohu  ukáže! 


E.  Sokol: 

Rybník. 

Román. 
III. 

Trojice  mladých  vyšla  brzo  po  odjezdových  scénách  z  hos- 
půdky. Svědkem  Řehákova  a  hraběcího  výjevu  již  nebyla. 

Šli  rozladěni,  mlčeliví,  a  nerozdělili  se  na  rozcestí,  jež  mělo 
Karla  odvést  ke  vsi ;  jenom  Pavel  se  zastavil  a  díval  se  do  kraje  pod- 
zimním zamlžením  změklého.  Smutek  chmurných  barev  půdy  i  šedě 
zastřené  oblohy  splýval  mu  v  jediný  tón,  těžce  doléhající  na  duši. 
Nad  městem  ležel  nehybný  pruh  dýmu  a  činil  pohled  v  obzory  ještě 
tísnivějším.  Sychravá,  nevlídná  zima  čišela  ze  všeho,  i  z  polí  a  stromů, 
nesoucích  ještě  tu  a  tam  pomrzlé  chomáče  listí.  Hledal  duši  kraje, 
ale  viděl  jen  stupnici  barev  od  černých  hrud  po  tmavé  mraky,  viděl 
rytmus  linií;  kraj  mu  neožil,  nepromluvil.  Že  by  byl  prázdný,  jak  ti 
tam  dnes  v  hospůdce?  Že  by  byl  mezi  nimi  těsný  vztah?  Bylo  mu 
smutno. 

Sehnal  po  něm  křikl,  a  když  došel,  zlobně  zaútočil:  „Chce 
se  ti  zpět?  Pan  radní  možná  zase  na  tebe  prstem  velmožně  kývne." 
A  na  podiv  dlouhou  řeč  ze  sebe  vychrlil,  on,  jízlivý  komentátor  řeč- 
níků. „Dobytek  hnusný!  Plivat  a  jen  plivat  na  ně  na  všecky,  i  na 
tvoji  skrofulosní  kokotu,  Karle.  Zůstaneš-li  s  ní  a  s  nimi,  pak  také 
na  tebe.  Neškleb  se.  Vím  i  tak,  že  jsem  tam  mluvil  jinak,  ale  zde 
je  čisto  kolem." 

Pavlovi  šlehl  duší  teplý  blesk  v  těch  slovech  a  osvítil  vše, 
co  mu  prve  mlčelo,  zmocnil  hroudy  v  slova,  brázdy  ve  věty,  nivy 
a  lány  a  lesy  v  myšlenku.  Zimomřivý  kraj  byl  mu  v  tom  okamžiku 
milý,  milovaný  a  milující. 

„Dobře,  Jozo,"  rozehřál  se,  „je  čisto  kolem,  ano!  Jsi  z  boha 
člověk,  neboř  jsi  dal  věci  duši.  V  nás  je  třeba  čistoty.  V  nás!  Pak 
je  čisto  i  kolem  nás." 

„Básníš!"  zavrčel  Joza,  jeho  exaltací  ihned  ve  svém  vzplanutí 
pohaslý. 
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Umlkli  zas.  Karel  ani  slovem  se  nebránil,  ani  slovem  nepřispěl. 
Jemu  vymizela  hospůdka  z  paměti,  jen  jedno  z  ní  ožilo  teď  v  horkých 
řečech  přátel:  touha  po  něčem  velkém  a  pěkném,  „po  opeře"  rděl 
se  sám  před  sebou.  I  odtrhl  se  pojednou. 

„Kam  jdeš?"  prohodil  Sehnal  více  na  rozloučenou,  než  aby  ho 
zdržoval. 

„Domů.  Zatopím  si,  a  až  se  kamna  rozehřejí  a  rozhučí,  snad 
přisednu  k  pianu  a  pomohu  jim  dělat  muziku." 

Pavel  se  díval  za  ním.  Sehnal  se  však  nezastavil.  Vida  druha 
postávati,  coural  se  domů  sám,  nebylť  naladěn,  „naslouchat  lyrice 
jakési". 

Pavel  laskavě  se  díval  do  kraje,  pro  nějž  našel  osvobozující 
slovo.  Nebyl  nejkrasší  ze  žitavských,  ale  byl  mu  podivuhodně  znám 
a  blízký  každou  drobnůstkou.  Byl  prvý,  jejž  tu  vesele  spatřil,  a  byl 
prvý  pokaždé,  kolikráte  sem  kdysi  přijížděl  jasný  a  klidný  v  sobě. 
Taková  sblížení  zůstavují  trvalé  stopy  a  tvoří  přátelství.  Teď  zase 
zešťastněl  návratem  nálady,  kterou  hospůdka  zastřela,  a  obzory  vrá- 
tily mu  vše,  co  v  ně  kdysi  pohledy,  slovy  i  myšlenkami  všil,  vrá- 
tily mu  vzpomínky  tak  šťastné,  jako  byl  dnes  v  základě  sám. 

Viděl  se  poprvé  přijížděti. 

Bylo  to  po  trpkých  rodinných  rozvratech,  jež  skončily  ztrátou  vět- 
šiny majetku  a  otcovou  smrtí.  On  byl  elevem  na  dráze,  dosti  dalek 
všeho,  ale  zachvácen  smutky  z  toho  i  svými  vlastními.  Pohřbil  otce. 
Obchodu  nerozuměl  a  tak  prohlásil  matce,  že  je  třeba  vše  prodati, 
všeho  se  vzdáti.  Přivolila.  Když  konečně  vše  urovnal,  pocítil,  že  ne- 
může odejeti  bez  matky.  Mohla  sice  zůstat,  jak  zprvu  mínil,  ale  byla 
podlomena.  Byla  vždy  trpná,  tichá,  v  sebe  obrácená,  ale  zlo  posledních 
let  jí  vzalo  i  zbytek  víry  v  sebe.  Chvěla  se  o  sebe,  chvěla  se  o  něj, 
o  Pavlušu,  aby  se  boha  nevzdálil  a  nechystal  si  budoucnost,  jaké 
se  ona  dočkala  za  to,  že  byla  příliš  šťastna  v  počátku,  chvěla  se 
o  poslední  peníze,  o  vše.  Modlila  se  vášnivě  do  únavy,  vytrvávala 
hodiny  v  kostele  před  oltářem  Mariiným,  i  doma  dala  postaviti  kle- 
kátko  pod  krucifix,  a  co  nestrávila  na  něm,  hleděla  nahraditi  nad 
„Životy  svatých",  jejichž  mučednictvím  se  omamovala. 

Vida,  že  ji  nemůže  opustit,  aby  ji  přímo  rozkladu  nevydal,  uva- 
žoval: Vzít  ji  s  sebou?  Vydat  ji  těkavému,  stěhovavému  životu,  jenž 
ho  na  dráze  čekal?  Ale  když  to  ne,  co  pak?  Mohl  by  on  změnit 
svou  dráhu,  sotva  začatou?  Což  o  to,  nepozbyl  by  mnoho,  ale  kam 
se  obrátiti?  Matce  se  nezmiňoval,  byla  neschopna  klidně  uvážiti, 
byla  by  se  zase  něčím  novým  ustarala.  Náhodou  padl  mu  tehdy  zrak 
na  noticku,  že  je  třeba  výpomocného  učitele  v  Žitavě,  a  nežli  se 
nadál,  spřed!  plán:  učitelství  je  mu  dostupno  —  Žitava  je  matčino 
rodiště,  a  zbyl  jí  tam  domek  s  kupeckým  krámkem  po  rodičích.  Snad 
by  nastal  z  toho  obrat  i  v  ní.  Téhož  dne  byl  rozhodnut.  Matka  po- 
prvé se  rozveselila  pomyšlením,  že  by  se  mohla  vrátiti,  ba  vyklouzlo 
jí,  že  by  i  návrat  životem  byl  možný  a  krásný;  sice  se  zastarala, 
co  on,  zda  si  neubližuje,  ale  jediné  slovo  jí  stačilo,  aby  ráda  uvě- 
řila, že  i  on  půjde  v  lepší. 
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Zažádal  a  odejel;  po  čtrnácti  dnech  již  mohl  matce  říci,  že  je 
přijat,  a  že  bude  třeba  se  stěhovati.  Byla  všecka  změněna.  Nářky 
vyschly,  bylo  plno  plánů  a  starostí,  zda  by  neměla  převzít  i  krámek, 
aby  netrávila  čas  tak  prázdně.  Přisvědčil;  a  ona  mu  přiznala,  jak 
nečekala  na  rozhodnutí,  jak  se  pomodlila  za  šťastný  výsledek,  a  za- 
čala hned  baliti  a  skládati,  vědouc,  že  bůh  ji  vyslyší.  Ukázala  mu 
bednu  nádobí  a  drobnůstek,  bednu  šatstva  a  prádla,  a  byla  by  chtěla 
hned  pokračovat,  aby  zítra  mohla  odejeti.  Pro  radost  její  se  stalo, 
že  nedočkala,  až  on  se  vzdá  úřadu,  ale  sama  se  vystěhovala,  sama 
usadila  a  jemu  jen  lístek  poslala,  aby  se  přijel  podívat.  Přijel,  a  tenkrát 
poprvé  uviděl  žitavský  kraj. 

Bylo  z  jara,  svěže,  zeleno,  zpěvno  všude,  kraj  se  vlnil  obilím, 
a  zdálo  se  mu,  i  půdou.  Rozhlédl  se  vesele,  očekávaje  radostnou  ma- 
mičku, a  tak  mu  splynul  každý  rys,  každá  drobnůstka  s  náladou,  že 
vždy,  kdykoli  šťasten  vzpomínal,  dovedl  uzříti  vše  jak  na  čistém  o- 
braze  před  sebou.  Silnice  klikatě  vinutá  úvalem,  mostky  přes  potok 
v  lukách,  svah  v  předu,  svah  v  zadu,  v  něm  zaříznutá  rýha  trati  — 
v  levo  Loučany,  v  právo  město  s  kostelní  bání,  nasazenou  jak  pruská 
piklhaubna  na  žlutavých  zdech,  a  za  vším  v  pozadí  širé  nivy,  jako 
miska  stoupající  k  okrajům,  na  nichž  se  již  drobné  lesní  remízky  spo- 
jovaly v  netržený  pruh  —  ba  i  jednotlivé  stromy,  uprchlé  z  alejí, 
z  parku  či  háje  někam  v  samotu,  vše  objal  v  sebe  na  vždy. 

To  bylo  krásné.  Posud  je. 

A  pak  doma  —  v  cizím  a  přece  svém,  v  novém  a  přece  starém  — 
zase  doma.  Jaké  to  byly  krásné  chvíle! 

Vzpomínal,  vlastně  viděl  letmo  známé  obrazy,  při  nichž  se  vy- 
vine z  paměti  i  každé  slovo,  každý  pohyb. 

Šel  na  náměstí,  rozhlížel  se  od  zámku  po  široce  rozsedlých 
domech,  viděl  několik  neznámých,  klidně  a  upřímně  zvědavých,  zeptal 
se  na  ulici,  na  dům,  a  zabočil  podle  bílé  radnice  se  směšně  tenkou 
věžičkou  do  uličky  ke  Lhotě.  Líbila  se  mu  drobnými  domy  po  jedné 
straně,  jež  byly  všecky  zelenavým  stínem  protějších  parkových  ka- 
štanů pokryty  a  jen  občas  zahrály  bílými  skvrnami,  když  listím  slunko 
prostřiklo.  Uviděl  potůček  v  pyšnou  širokou  řeku  nadržený  a  u  mostu 
zrovna  patrový  domek  s  kupeckým  krámkem  —  maminčin  dům. 
Nečekala  ho,  nevítala  ho.  Vešel  do  krámu;  nad  hlavou  mu  zaklepl 
veselý  zvonek,  a  suchý  drobný  človíček  jej  vítal  navyklým  úsměvem. 
Cože  prý  si  přeje?  —  Stará  paní  nahoře  je  matka?  Ah,  ano,  to  je 
hezké,  to  nebude  zdržovat,  a  tu  prý  jsou  schody. 

Jako  by  byla  ucítila;  sotva  zadupnul  na  prvém  dřevěném  stupni, 
již  otevřela  dveře.  Skokem  byl  u  ní,  objal  ji,  do  světla  otočil  v  malé 
kuchyňce  a  díval  se,  zda  uvidí  v  lících  a  očích,  co  si  přál.  Uviděl. 
Usmívala  se  všecka.  I  vrásky,  vždy  tak  smutně  sběhlé  k  očím,  zdály 
se  jasnější.  Zlíbal  ji.  A  ona  jej  pohladila  jako  hošíčka,  mazlivě  mu 
řekla  „můj  chlapče!"  a  vedla  si  ho  do  světnice,  do  téže,  kde  dosud 
sedává  osamělý. 

Tehdy  mu  byla  nová.  Znal  sice  každý  kus  nábytku,  vše  do  po- 
slední hračky  na  prádelníku,  ale  nepoznával.    Nově  sestaveno  zdálo 
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se  nabývat  jiných  podob.  Skříně  byly  vyšší,  protože  bílý  strop  k  nim 
sestoupil,  vůbec  vše  bylo  větší,  jak  se  prostory  zmenšily  a  stěsnaly 
proti  někdejším.  Ale  i  když  oko  zvyklo,  když  si  polibovalo,  jak  zú- 
tulněl  pokoj,  nepozbyl  kouzla  novoty.  I  musil  obcházeti  znovu  a  znovu, 
pohladiti  každou  plochu  pohledem,  protože  novým  osvětlením  se  pro- 
měnila a  do  starých  hovorů  zapředla  slova  neznámá.  Musil  ke  všem 
muškátům  přivonět  a  všecky  zvonky  fuchsiové  rozhoupat,  a  mamička 
jen  na  něm  lpěla,  provázela  každý  jeho  pohled  a  usmívala  se,  šťastna 
jeho  tichými  úžasy. 

Seděl  chvíli  na  té  židli,  chvíli  na  oné,  obsedal  po  chvilce  všecky 
kol  štola  i  v  koutech,  vykládal,  díval  se  a  nejvíc  poslouchal,  protože 
mamička  za  dny,  jež  strávila  pořádáním  bytu,  všechnu  minulost  vy- 
vzpomínala  a  byla  jí  plna. 

„Tu  jsem  se  narodila,  vidíš,  chlapče.  Právě  tak  asi  bylo  jarno 
a  zeleno,  právě  tak  svítily  kaštany  bílými  sloupky  květů.  Tu  u  kamen 
jsem  měla  kolébku  a  později  postýlku  s  vysouvacím  zábradlíčkem, 
po  kterém  jsem  lozívala  do  peřin  jako  slípečka  do  kukaně.  Tu  stával 
starý  dvounohý  sekretář,  o  zeď  opřený;  byl  má  největší  bolest,  pro- 
tože měl  krásnou  obloukovou  roletu  na  uzavření  a  ta  překrásně  br- 
kala; jen  že  jsem  dostala,  kdykoliv  mě  tatínek  u  ní  uviděl.  A  pod 
ním  bylo  lip  než  pod  stolem,  protože  byl  uprostřed  vyšší  než  po  stranách 
a  dal  se  měniti  v  krásnou  boudu.  Ale  zase  běda:  měl  jen  ty  dvě 
nohy ;  kdysi  jsem  je  podrazila,  že  mne  div  nezabil ;  inkoust  se  rozlil, 
všecko  se  sesypalo  do  něho ;  oh,  tenkrát  jsem  dlouho  nesměla  k  němu 
ani  očima  zabloudit.  Ale  kde  pak  je  chudáček,  už  tenkrát  byl  starý. 
Říkávala  babička,  tvoje  prababička,  že  pamatuje  Žižku.  No,  kdož  ví. 

A  tu  mezi  okny  byl  skleník  s  pěkně  kroucenými  sloupky  a  v  něm 
tuze  moc  krásy.  Malované  talíře,  mísy,  omáčníky  i  porculánové  fi- 
gurky s  krinolinou,  frackem,  s  cůpkem  a  hůlčičkou,  psík  na  zlatém 
řetizku.  Vystála  jsem,  myslím,  u  nich  důlek,  co  jsem  se  s  nimi  na- 
mluvila. I  strojila  jsem  se  podle  nich  do  babiččiných  tureckých  šátků, 
do  čepců  a  všeličeho  jiného. 

Pak  tu  byla  již  jenom  tatínkova  skříň  a  postele,  uprostřed  stůl. 
Almary  ostatní  byly  nastaveny  řadou  v  babiččině  světničce  vedle.  Ba- 
bička tam  jen  spávala,  jinak  proseděla  celý  boží  den  tu  u  okna  v  ko- 
ženém křesle.  Nemohla  chodit  než  několik  kroků,  co  se  došourala 
s  postele  ke  stolu  a  k  oknu.  Sedala  tak  léta.  Byla  by  ráda  sešla 
do  krámu  za  lidmi  promluvit,  ale  nešlo  to;  zvykla  si  konečně.  Ří- 
kala, že  park  naproti  umí  také  vykládat.  Chtívala  jsem  jej  slyšet. 
Ale  kdež!  Prý  mluví  jen  s  babičkami,  ne  s  takovými  štěbetavými 
„babičkami",  jak  tu  říkají  chocholatým  trpělkám,  a  jak  ráda  říkávala 
i  mně.  Musila  mi  to  vykládat  sama,  a  ráda  to  dělala,  aby  se  vy- 
mluvila. Ale  nebylo  to  z  parku,  byly  její  vzpomínky. 

Vidíš,  Pavlušo,  jako  já  teď.  Sestarala  jsem  a  jsem  ráda,  když 
ti  mohu  vykládat,  jak  bývalo  kdysi.  Co  jsem  se  navzpomínala !  A  ještě 
nejsem  hotova,  ještě  jak  se  podívám  tam,  onam,  přijde  cosi  nového, 
a  tak  myslím,  myslím,  připletu  zase  staré,  třeba  jsem  to  už  dávno  zobra- 
cela  se  všech  stran,  a  jsem  zase  šťastna.  Jak  pak  teprve,  až  se  po- 
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dívám  na  město  a  na  lidi.  Tak  se  ti  těším !  Jsem  ráda,  že  Šimek  — 
to  je  kupec  dole,  takový  nehyba  jakýsi  —  chce  ještě  měsíc  posedět, 
než  se  ohlédne  někde  po  živobytí.  Půjde  rád,  není  prý  to  tu  ani 
k  živobytí  ani  k  smrti,  půjde  někam  na  ves.  Budu  mít  zatím  kdy, 
podívati  se  po  známých.  Posud  jsem  mluvila  jen  s  tetou  Rosou ;  no, 
není  teta,  ale  říkám  jí  tak.  Ta  sestárla !  Což  ty,  neznal  jsi  jí,  ale  já 
ano.  Podle  ní  si  představuji  sebe.  Také  jsem  už  jako  věchýtek.  Ja, 
ja.  Ale  co  jsem  zde,  jako  bych  let  necítila.  Omládla  jsem." 

Omládla,  omládla.  Těšil  se  z  ní.  Připadlo  mu,  že  zase  z  ní 
bude  tichá,  laskavá  a  srdečná  mamička,  chápající  vše  kolem  dobro- 
tivým srdcem  a  takovým  též  úsměvem  provázející,  že  pozbude  svého 
skleslého  strachu  a  pobožnůstkářské  bezsilnosti,  úzkosti  z  minulých 
i  příštích  věcí.  Věřil  tomu.  Byla  jasná,  a  vše  bylo  jasno  kol.  Svět- 
nice plná  zelenavého  třepotného  světla,  plná  vlažné  vůně  a  chvílemi 
i  předsvátečního  šumu.  Musil  věřit,  neboť  i  sám  byl  šťasten,  a  nic 
jiného  nemělo  k  němu  přístupu. 

Vařil  s  ní  kávu,  vypil  ji  v  malé  vedlejší  kuchyňce  s  výhledem 
na  dvorek  a  do  luk  za  splavem,  kde  z  pyšné  řeky  zase  byl  jenom 
potok. 

Pak  pohladil  matku  po  rukou,  po  líci,  a  šel  prohlédnout  park, 
vyběhl  i  na  návrší  za  ním,  na  pláii  k  Březové  napiatou,  došel  až 
k  lesu,  a  vracel  se  silnicí  Lhotou,  obhlížeje  lidi  i  předměty  stejně 
vděčným,  přijímavým  pohledem. 

V  kuchyňce  bylo  již  smolné  teplo  ze  sporáku,  na  němž  mu 
kuchtila  slavnostní  večeři.  Huboval,  co  že  to  dělá,  když  se  těšil  vlastně 
na  máslo,  na  mléko.  Dala  se  mu  do  smíchu,  zda-li  prý  myslí,  že 
přijel  na  ves.  Vždyť  prý  je  v  městě. 

Krásný  byl  společný  večer,  plný  zase  vzpomínek  sem  tam  roz- 
těkaných, krásný,  že  až  mu  sladká  únava  obestřela  čelo  po  chvíli, 
jako  by  se  byl  dal  na  hodinu  slunci  v  plen.  Padl  do  peřin  levandulí 
vonících  a  dívaje  se  ve  zčernalé  koruny  kaštanů,  odespal  hlubokým, 
tichým  spánkem  beze  snů.  Ráno  procitnul,  když  byl  již  pokoj  pln 
ranní  záře.  Skočil  k  oknu,  otevřel  je  a  dávaje  se  omývati  svěžestí 
jitra,  díval  se,  díval :  na  stromy,  na  jejich  pěnice,  sýkorky  i  vrabce, 
pod  stromy  do  trávy  i  do  vody,  po  ulici,  po  dětech,  které  se  již  po- 
pelily v  prachu. 

Krásno  mu  bylo.  1  miloval  Žitavu  v  ten  den ;  pro  ni  samu  a  její 
idyllické  kouzlo  venkovské,  i  pro  matku,  jíž  slibovala  býti  vykoupením. 

Ještě  dvakrát  pak  přijel  na  návštěvu,  bezstarostný,  veselý,  nebof 
věděl,  že  ho  čeká  maminka  vysvátkovaná,  že  ho  čekají  dlouhé  uko- 
lébávající hovory  a  pěkné  toulky,  nic  víc.  Naposledy  se  šel  starému 
nadučiteli  představit  —  a  pak  již  přijel  trvale  nastoupit  novou  cestu, 
zaujmout  se  novými  pracemi  a  novými  poměry. 

I  mamička  se  zasvěcovala  současně  s  ním ;  on  ve  třídě,  ona 
v  krámu.   — 

Vzpomínal.  A  jak  si  připomněl  poslední  slova  Karlova  před  roz- 
chodem a  pociložil  je  roztoužením,  zachtělo  se  mu  prudce  domova. 
Již  aby  byl  v  krámku  a  mohl  polaskat  mamičku.  Zanedbával  ji  bez- 
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toho  v  poslední  době,  ač  viděl,  že  po  letech  omládlých  zase  se  za- 
číná zasmušovati,  smutněti,  že  zase  mívá  stýskavé  a  žalobně  dny, 
jimž  nevěděl  příčiny.  Vídal  ji  na  klekátku  dlouho  do  noci,  ale  zaujat 
vlastními  myšlenkami,  opomenul  o  tom  myslit. 

Zrychlil  krok. 

Prošel  uličkou  mezi  starým,  dávno  neužívaným  hřbitovem  a  hra- 
běcím  parkem,  který  zde  byl  o  několik  metrů  níže ;  dělila  jej  od 
ulice  srázná  stěna,  završená  nízkou,  sotva  do  pasu  sáhající  zídkou. 
Nahnul  se  a  zaběhl  okem  mezi  opadlé  kaštany. 

„Jak  hezké,  tak  hleděti  přímo  do  korun  a  shlížeti  shora  pod 
ně,"  myslil.  „A  což,  až  napadne  sněhu!  Bude  ho  na  každé  větvi 
vysoko,  jsou  hodně  massivní,  a  bude  koruna  jako  spleť  stříbřivých 
hadů  a  háďat." 

„Ruku  líbám,  milostivá/*  pozdravil  hned  na  to  do  okna  dokto- 
rova, ač  by  to  byl  jindy  snad  ani  neudělal.  Byl  vlídný  ke  všem, 
protože  byl  vesel. 

Pokynula  mu  drobnou  dětskou  tváří  i  dětským    úsměvem. 

„Zvláštní  výraz  —  konstatoval  si  —  je  přece  dávno  matkou, 
a  nezdá  se  i  jinak,  —  ach  klepy,  nic  mi  po  nich  není;  zvláštní 
dětský  výraz.  Možná,  že  opravdu  je  pod  ním  pravda:  mateřství 
dětské,  manželství  dětinské  —  a  ty  klepy  —  snad  také  jenom  zcela 
nevinně  míněné,  kdož  ví." 

Přešel  náměstí,  zabočil  do  své  ulice,  svažující  se  za  zámkem 
k  řece. 

Pocítil  kouzlo  její  opuštěnosti  tak  prudce,  jako  když  poprvé  sem 
přijížděl.  Chtělo  se  mu  běžet  poslední  kousek,  aby  již  již  byl  doma. 

Za  pultem  našel  Horákovu  Emču;  horlivé  stáčela  kornouty, 
jichž  měla  již  celé  dlouhé  pruhy  v  sebe  nastrkány. 

„To  se  díváte,  pane  učiteli,"  zavolala  vesele.  „Dala  jsem  se 
do  učení,  a  již  to  skoro  umím,  jen  tuhle  ty  první  jsou  trochu  nepo- 
dařené; nesmí  je  paní  Dvořáková  dávati  dětem,  sic  by  nedonesly 
domů  než  prázdný  pomačkaný  papír." 

Měl  radost,  že  matku  nenašel  opuštěnu  a  samu,  jak  myslil,  a  že 
může  být  jaře  šťasten,  jak  by  ničím  před  ní  nebyl  vinen. 

Pohladil  ji  po  ramenou,  políbil  a  poptával  se  hovorně:  „Smutno 
vám  tedy  nebylo?  Měla  jste  společnici.  To  jsem  rád!  Jinak  bych  si 
vyčítal,  že  já  jsem  se  měl  dobře,  že  se  vůbec  mám  dnes  pěkně, 
víte,  tak  zcela  pěkně,  po  svém.  Trochu  po  včerejšku,  po  tom  psaní 
z  Prahy,  ale  trochu  i  tak  z  krásného  dne.  V  Březové  nás  bylo  dost, 
poobědvali  jsme  tam,  pak  jsme  se  setkali  na  nádraží  s  lovci,  s  hra- 
bětem, starostou,  nu,  celá  spousta  příhod,  že  se  večer  podivíte." 

„Budeš-li  doma  totiž,"  prohodila  matka  shovívavě. 

„Dobře  máte,  že  mi  aspoň  trošku  vyčiníte,  sic  bych  příliš  zbez- 
starostněl.  Chodím  mnoho  pryč,  pravda,  ale  když  i  to  někdy  musí 
býti,  mamičko.  Někdy  ne,  tak  za  to  přijímám  a  činím  opravdové 
předsevzetí,  že  — " 

„Nerouhej  se,  hochu." 

Zasmál  se,  sfoukl  prach  s  pultu  a  přisedl. 
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„Tak  které  jsou  učňovské?"  začal  s  Emčou. 

Dívala  se  na  oba  s  laskavým  úsměvem,  jenž  chtěl  asi  říci :  vy 
děti  staré! 

„Tu  ty,"  pohodila  svazkem.  „Ale  nepředělávejte  jich,  beztoho 
jsem  je  točila  několikrát,  nic  již  nedrží.   Za  to  se  podívejte  na  ty!" 

„To  jste  musila  celé  odpoledne  pracovat,  vážená  slečno,  vždyť 
jich  máte  na  kopy." 

Zachychtla  se  a  hledaně  se  uklonila,  ale  otázce,  jak  že  je  s  jejich 
vlastní  prací,  bránila  se  zcela  vážně. 

„O  prosím  —  ta  je  vždy  přední;  dnes  jsem  nechala  vařiti  ma- 
minku." 

„Tedy  se  dáme  do  roboty,  že?"  Skočil  k  matce,  přivinul  ji 
k  sobě,  na  čelo  políbil  a  řekl,  pak  že  si  povyprávějí,  za  chvilečku, 
až  se  jen  vypořádá  tu  s  tou  malou  slečnou. 

Ema  pohodila  zbujně  hlavou. 

Bylo  jí  v  létě  patnáct  let,  a  byla  přes  rok  z  Prahy  doma.  Byl 
tedy  její  svět  pln  vážných,  velkých  cílů,  sice  zamlžených  poněkud, 
ale  přece  tušených  a  vytoužených.  Přinesla  je  k  němu  hned  před 
rokem,  když  se  setkali  u  strýce  Teodora.  Tak  nějak  prostě  se  to 
tehdy  stalo,  že  ani  nevěděl  po  několikrát  jak.  Teď  již  dávno  spolu 
pracovali,  četla  totiž  svědomitě  jeho  knihy,  mnohdy  s  přísným  sebe- 
zapíráním,  studovala  ruštinu,  ale  hlavně  hovořila,  někdy  o  knihách, 
někdy  o  životě  v  nich,  někdy  o  lidech  a  mnohdy  o  sobě.  Pro  hovor 
si  vždycky  beze  všeho  přišla.  Byl-li,  byla  nahoře;  nebyl-li  pro  ně- 
jakou nevlídnou  či  zamlklou  náladu,  vyvadila  se  s  ním,  sběhla  do 
krámu,  aby  vážila,  sekala,  balila  nebo  jen  labužnicky  se  prohrabo- 
vala v  pytli  rýže,  a  pak  zase  vyšla  zkoušet  nějakou  otázkou,  zdali 
by  se  nedalo  zůstati. 

Teď  pohodila  hlavou  a  přihlížela  jim  s  nezastíranou  upřímností. 

„Máte  maminku  tuze  rád,"  poznamenala. 

„Mám,  a  co  nového  mi  dnes  nesete?"  přeskočil  Pavel  od  sebe  k  ní. 

„Což  někdy  přináším?  Odnést  chci,"  zarděla  se  a  odskočila  ke 
kornoutům  pochovávajíc  v  ně  oči.  Čekala  chtivě  na  odpověď,  po 
chvíli  se  podívala  a  nevrle  poškubla  rameny.  Odvrátil  se  ke  dveřím 
a  neříkal  tak  ani  tak. 

„Má  nebo  nemá?"  hádala  z  profilu,  ale  nedohádala  se.  Netrpě- 
livě smáčkla  kornout,  který  začala  právě  převíjeti.  Paní  Dvořáková  jí 
pohrozila,  jak  že  kazí  její  papíry,  a  uvedla  ji  zase  v  rozpaky. 

„To  já  ne,"  hovořily  její  oči,  „nemohu  za  to,  protože  —  ale  proč 
je  takový?  Co  si  mám  s  ním  počít?" 

A  on,  ač  byla  již  odpověď  promlčena,  vrátil  se  trochu  zlomy- 
slně k  ní: 

„Tedy  odnést?  Hleďme!  Vždycky  ani  u  mne  nebývá  co  odnášet, 
ač  mívám,  mívám." 

Ema  se  zarděla  znovu.  Zdálo  se  jí,  že  příliš  mnoho  naznačuje, 
co  by  před  matkou  neměl,  zejména  když  nemá,  čím  by  si  ji  udobřil. 
Ano,  zlobila  se  velmi  vážně,  snad  proto,  že  nemá  dost  smyslu  pro 
její  napjetí  a  očekávání,    ani  dost   taktu,    ano,  ani  dost  taktu,    když 
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tak  prozrazuje,  co  mu  přece  řekla  jen  pod  zárukou  nejhlubšího  mlčení. 
Ovšem  neměla  říkati,  neměla  svěřovat,  ale  to  je  právě  k  zlosti,  že 
se  dovedl  vetřít,  aby  nyní  mohl  —  a  potom,  nic  nemá,  to  je  nejodpor- 
nější. Kdyby  nebylo  jeho,  jistě  by  dnes  přišlo,  je  čtvrtek,  to  již  má 
vyzkoušeno. 

„Emuško,  Emuško,"  musila  jí  pohrozit  matka  po  druhé,  „zase 
jste  mi  pokazila  papír." 

Pohlédla  před  sebe;  opravdu  kornout  byl  zničen  nadobro. 

„Ale  to  je,  no,  nehněvejte  se,  prosím  vás,  paní  Dvořáková,  já  — 
ale  opravdu,  nechtěla  jsem." 

Pavel  se  rozesmál. 

„Nesmějte  se,  pane  učiteli,  víte,  však  jste  tím  vinen." 

„Já?" 

„Ano,  rozumíte?  Kdyby  nebylo  vás,"  hlas  se  jí  zachvěl,  i  u- 
mlkla  raději,  aby  pohltila   rozpačitou  slzu,   jež  jí  hrozila    vyběhnout. 

„Ale  nesmějte  se,"  odvrátila  se  uražena. 

„Pavlušo,"  krotila  jej  matka. 

„Tak  vidíte,  jaký  je,"  přiskočila  k  ní,  „pak  se  divte,  že  kazím 
kornouty.  Mohly  býti  docela  pěkné,  tuze  pěkné." 

„Vím,  vím,"  konejšila  ji,  „a  což,  učiti  se  nezačnete?" 

„Ne,"  pohodila   hlavou,  „s  takovou  raději  ne." 

„Opravdu?"  zeptal  se  s  posledními  stopami  smíchu  v  hlase. 

„Ne." 

„Tak  sbohem,   půjdu  pracovat  sám.  Ale  víte,  co  se  mi  zdá?" 

„Hm." 

„Ze  hrajeme  teď  scénu  s  kterési  veselohry,  ovšem  musil  by 
přijít  ještě  váš  obrat,  aby  byla  úplná.  Co  říkáte,  abychom  udělali 
konec  přece  jen  svůj.  Půjdeme?" 

„Uměla  jsem  úlohu?"  zasmála  se. 

Nečekajíc  odpovědi  přiiichotila  se  k  matce,  aby  ty  kornouty 
odpustila,  a  již  byla  u  dveří.  „Ale  zlobit  nesmíte!"  zakazovala  si 
cestou  již  na  schodech. 

„Víte,  co  umím?"  optala  se  ve  světničce.  „Tafanin  list  z  Oně- 
gina,  zalíbil  se  mi,  protože  jsem  znala  začátek ;  naše  slečna  učitelka 
jej  měla  hrozně  ráda  a  uměla  jej  tak  citlivě  říkat.  A  potom  také, 
ale  to  není  pro  vás,  protože  jste  zlý." 

„Nemyslíte  to  přece  vážně,  Emo?" 

„Ano,  ano,  ano !  Slavnostně,  abyste  věděl."  Náhle  jí  něco  napadlo. 
„Pane  učiteli,"  začala  inkvisitorsky,  „mně  se  zdá,  že  jste  horší,  než 
jsem  myslila.  Nehrál  jste  veselohru  nebo  komedii  již  dřív?" 

„Kdy  pak?" 

„Ale!  Jak  jsem  se  ptala  —  a  proč  mě  trápíte?  To  není  docela 
nic  hezkého  od  vás.  Myslíte  si,  že  když  mi  pomáháte,  že  se  mi  smíte 
smát  a  na  můj  účet  se  bavit,  to  je  ..." 

Vzal  z  knihovny  svazek  již  nachystaný  a  podal  jí  ho  beze  slova. 

„Co  je  to?" 

Zalistovala  kdesi  vzadu  místo  u  titulního  listu,  a  spatřivši  vlo- 
žený dopis,  rozesmála  se  srdečně  a  rozpačitě  poněkud. 
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„Víte  CO,  pane  učiteli?  Budu  se  učit  Oněgina  dál.  Máte  bez- 
toho práci,  nerada  bych  zdržovala.    Ano?    Tak  s  bohem." 

Mžikem  byla  venku.  Ještě  se  sice  obrátila,  aby  mu  řekla,  že 
není  přece  jenom  tak  zlý,  jak  myslila,  ale  ani  nedořekla.  Dřevěné 
schody  zaduněly  poskokem,  krámem  se  jenjen  prošvihla,  prohodivši 
nejnutnější  větu,  a  již  byla  venku  všecka  zardělá.  Ohlédla  se,  jde-li  kdo. 
Nešel,  i  chytila  zběžně  list,  podívala  se  na  adressu  a  smějíc  se  tiše, 
^novu  jej  schovala.  Byl  z  Brna,  od  Váši.  Jí  bylo  patnáct,  jemu  sedm- 
náct, a  Pavel  byl  jim  prostředníkem  pěkných  hovorů,  k  nimž  matka 
svolila,  když  je  také  jeho  prostřednictvím  poznala.  Teď  si  jeden  ne- 
sla domů. 

Pavel  naslouchal,  jak  doznívá  dole  její  hlas. 

„Jak  je  jí  také  šťastno!  Stačí  k  tomu  několik  stránek  ...  A  já? 
JVlěl  bych  i  v  tom  býti  dnes  šťasten." 

Vzpomněl  na  Hermu,  radostí  rozmáchl  pažema  a  zavířil  vy- 
pjat jako  v  tanci.  Musil  se  sobě  usmát,  ale  přece  si  ještě  radostí 
udeřil  do  dlaně  a  zastřel  pak  oči,  aby  sklidnil  hlavu,  v  níž  mu  také 
opojně  zavířilo. 

Tak  by  as  Herma  zatančila,  tak  snad  tančívá  v  samotách 
svého  velkého  bytu.  Což  by  jiného  dělala,  pyšná  dcera  Marchanova  ? 
Její  ruce  jsou  hebké,  neupracované,  její  líce  sluncem  nezžehlá ;  za  to 
jí  oči  vnitřním  životem  vzplávají.  Což  jiného  by  dělala  —  a  odkud 
by  uměla  tak  tančit,  jako  žádná  jiná?  Tenkráte  to  bylo,  ano  tenkrát, 
když  ji  ucítil  pevnou,  ale  pružně  ohebnou  jako  švihlý  kmen  břízky 
ve  svých  rukou.  Přivil  ji,  otočil,  ani  se  takřka  nepohnula  v  jeho 
náruči;  jako  by  byla  s  ním  srostla,  plynula  v  plavném  valčíkovém 
rytmu  kolem  sálu.  Tenkráte  se  v  něm  rozvilo,  co  klíčilo.  Hleděl  jí 
přímo  v  líce,  bylať  vzrostlá  skoro  jako  on.  Odklonila  poněkud  hlavu 
a  dvakráte  se  s  jeho  očima  setkala,  ne,  utkala,  neboť  byla  výzva 
v  jejím  pohledu.  Byl  by  býval  chtěl,  aby  mu  umdlelá  padla  tíže  na 
ruku,  aby  ji  mohl  nést,  ale  jen  chřípí  se  jí  jemně  napjalo  a  zvedla 
se  hruď  prudkým  dechem ;  ani  ji  přitisknout  k  sobě  nemohl,  jak  tvrdě 
mu  ležela  její  ruka  na  prsou.  Jak  to  tančila!  Jistě  se  tak  občas  vy- 
pne v  tom  velkém  pokoji,  jehož  okna  hledí  do  náměstí,  a  roztančí 
se.  Tak. 

Zase  mu  bylo  jako  po  nejprudším  víru.  V  očích  se  zamžilo, 
v  hlavě  zatočilo,  že  musil  usednout  a  přetříti  čelo  i  skráň,  aby  shla- 
dil horký  příval  krve.  —  — 

„Oč  jsem  lepší  Emy?  Hle,  ani  těch  několik  stránek  nepotřebuji, 
abych  přišel  o  rozum.  Stačí  vzpomínka." 

Nehněval  se  proto  na  sebe.  Stíral  ji,  ale  shovívavě  a  neúsilně, 
a  tak  trvalo  dlouho,  než  vzpomněl  na  matku,  na  svou  touhu  po  ní, 
když  šel  z  nádraží.  Tehdy  teprve  zmizelo  opojení  zcela,  a  zavyčítal 
si,  jak  tak  sobecky  se  odlučuje,  jak  ji  opouští,  ač  ví,  že  ochabla 
po  krátkém  osvěžení  z  příchodu  do  Žitavy  a  do  nových  poměrů. 

Ano,  byla  již  dlouho  nesvá,  vzrušujíc  se  obavami,  jež  se  mu 
zdály  bezdůvodný;  často  ji  nacházel  —  jako  před  lety  --  na  klekátku, 
.nad   Životy    svatých,    a    častěji  se  rozžalovala  na  osud ;  vzpomíná- 
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la-li,  nacházela  ku  podivu  jenom  stíny  na  všech  dobách,  i  na  těcli 
svých  nejmladších,  a  řadila  je  podivnou  logikou  jako  příčiny  příštích 
věcí.  Věděl  to,  ale  neodvažoval,  nezkoumal  pro  zaujetí  svými  pra- 
cemi, I  dnes  tak  bylo.  Poznal  na  jejích  přízvucích,  že  slova  jsou 
jenom  povrchem  úsměvná,  že  jsou  podbarvena  hořkostí,  a  že  ji  stojí 
nemálo,  aby  udržela  vlídný  vnějšek.  A  přece  vzal  slupku  za  jádro, 
ba  tak  sobecky,  že  dovedl    i    Hermu  rozkošnicky    vsunout   před  ni. 

Provinile  pohladil  stůl  jako  svědka  své  slabosti  a  sešel  dó  krámu. 

Matka  seděla  u  okna,  chytajíc  poslední  světlo  na  „Životy  sva- 
tých", v  nichž  četla.  Odložila  knihu  i  brejle,  ale  nepromluvila.  Pře- 
rovnávala  bezúčelně  věci  na  pultu  a  vzdychla. 

„Co  je  vám,  mami?"  pohladil  jí  přítulně  ruce. 

Pokývala  těžkomyslně  hlavou. 

„Nač  bych  ti  říkala  a  dělala  těžkou  hlavu?  Máš  svých  i  cizích 
trampot  dost." 

„Jen  radosti,  ani  kousek  zlého.  Podívejte  se,  jak  je  mi.  Což 
bych  takový  mohl  být,   kdyby  mi  bylo  těžko  ?" 

„Tak,  tak.  Nač  bych  ti  tedy  já  dávala,  čeho  ze  sebe  ani  z  ji- 
ných nemáš?" 

Věděl,  že  ho  trestá  svým  zdráháním,  že  je  to  nejsmutnější  její 
výčitka.  I  přisedl  na  pultě  až  k  ní  a  vemlouval  se  srdečně,  proč 
že  ho  od  sebe  odstrkuje,  proč  že  se  naň  hněvá?  Že  sice  zasluhuje 
trestu,  ale  hněvat  že  by  se  naň  přece  neměla. 

„|á  na  tebe?"  neustupovala  posud;  „myslila  jsem,  že  spíše  ty 
na  mne." 

„Ale,  mami." 

„Nemáš  pro  mne  ani  slovíčka,  ani  pohledu!  A  právě  bych  po- 
třebovala, je  mi  smutno,  jako  by  se  vracela  poslední  léta  otcova." 
—  Tesklivě  zmlkla.  —  „Taková  samota  a  taková  i  hrůza.  Život 
se  opakuje." 

„O  čem  to  mluvíte?"  nechápal  Pavel. 

A  ona  místo  odpovědi  zaplakala. 

Myslil  na  svou  vinu  tuláckou,  a  bylo  mu  jí  srdečně  líto.  Přitulil 
se  k  ní,  něžně  hladil  svrasklé  ruce,  s  očí  je  sundával  a  domlouval 
jí,  proč  že  mu  nevylaje,  proč  mu  i  to  již  odepírá,  proč  že  nemluví, 
když  slova  ulehčují  víc  než  slzy.  Byl  prostý  v  té  nabídce,  ale  přece 
matka  vybuchla.  „Takový  jsi.  Směješ  se  mi,  místo  abys  politoval 
nebo  pomohl.  Směješ  se  mně,  staré,  nic  si  ani  ze  slov  ani  ze  slz 
neděláš." 

Lahodilo  mu  to.  Tak  ji  viděl  rád,  věda,  že  se  zjasní,  až  se 
bouře  ve  slovech  vybije.  I  mlčel,  ruky  její  nepouštěl,  a  ona  vyčítala 
dál,  měkčeji  a  měkčeji,  až  se  rozplynula  slova  v  pouhý  stesk. 

„Chodíš  za  cizími  stále,  stále  víc,  již  ani  chvilky  doma  nepře- 
budeš,  a  když,  zavřeš  se  nahoře  a  hrbíš  se  nad  papíry.  Máš  z  toho 
radost,  vím,  a  nemůžeš  se  se  mnou,  starou,  tu  uvázat,  ale  bojím  se 
o  tebe.  Tak,  Pavlušo,  o  tvou  lásku.  Připadá  mi,  že  mne  už  nemáš 
rád,  a  když  vzpomenu  na  svou  hrůzu,  bojím  se,  že  tě  ztratím  do- 
cela. A  toho  nemohu  snést,  hochu." 
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„Ale  jakž  mne  můžete  ztratit?  Mám  vás  rád  jako  nikoho  na 
světě." 

„A  přece  mám  strach,  takový  hrozný.  Takový  přicházíval  ke 
mně  i  tehdy,  když  jsem  pozbyla  otcovy  lásky ;  o  tvou  se  však  bo- 
jím již  napřed.  A  bojím  se  o  všecko.  Připadá  mi,  že  budu  musit 
odejíti  z  toho  domku,  a  to  jako  by  mi  už  hrany  vyzváněli.  Umřela 
bych.  Třetímu  domovu  už  bych  nezvykla." 

„Ale  vždyf  nic  není,  mamičko,  nic,  docela  nic,  trápíte  se  zbůh 
darmá  planými  sny,  kterým  nerozumím." 

Podívala  se  naň  ustrašena  posledními  slovy  a  umlkla.  Viděl  ten 
pohled,  připadlo  mu,  že  mu  snad  něco  tají,  ale  zase  nechápal,  co  by 
to  mohlo  být,  aby  podmiiiovalo  takový  podivný  hovor.  Řekl  si,  že  to 
samotářské,  ustrašené  sny  a  rozmlouval  jí  je. 

„Proč  bychom  chodili?  Bláhovost,  mamičko!  Kde  bychom  našli 
tak  pěkný  domek,  zrovna  jako  stvořený  pro  sebe?" 

„Právě  proto,"  vzdychla.  „Vidíš,  bývám  tu  po  druhé.  V  téhle  ku- 
chyni jsem  si  hrávala,  potom  vařila  s  maminkou." 

Slzy  se  jí  řinuly,  ale  již  tiše ;  nestírala  jich,  nechala  je  plynout 
a  vysýchat,  neustávajíc  v  hovoru,  k  němuž  se  zřejmě  utíkala  jako 
k  vykoupení. 

„Tenkráte  tu  bylo  lip.  Celá  Lhota  sem  chodila,  protože  tam  ne- 
bylo nikoho,  i  z  města  dost  lidí  přišlo.  Zvonek  se  ani  netrhl.  Tatínek 
měl  mládence  a  učně,  i  já  jsem  pomáhala  někdy,  a  bylo  dost  práce 
pro  všecky.  A  nahoře  takový  svatý  pokoj.  Jako  teď,  jen  že  už  ho 
málo  užiju;  ale  nic  si  z  toho  nedělám,  sedím  ráda  dole,  vzpomíná  se 
tu  na  obojí  život  lip.  Tatínek  —  jako  tvůj  —  byl  mládencem  u  nás; 
nevím  ani,  jestli  mě  měl  rád,  ale  vzal  si  mne,  když  našel  obchod. 
Odstěhovala  jsem  se  ráda,  bylo  tam  také  hezky,  aspoň  se  začátku, 
než  jsem  sestarala,  a  než  se  tatínek  — " 

„Už  mu  to  zapomeňte,  mami,  je  dávno  mrtev." 

„Je,  nevyčtu  mu  nic,  neboj  se,  však  jsem  mu  ani  za  živa  ne- 
řekla  slova.  Byla  jsem  vinna,  sestarala  jsem  brzo, .  a  potom  —  myslím 
—  jsem  ani  v  Boha  dost  nevěřila,  že  mě  tak  trestal.  Moc  mě  potrestal, 
a  ani  tebe  neušetřil.  Takový  majetek,  a  zbylo  z  něho  ledva  tolik,  že 
jsme  nemuseli  domek  s  krámečkem  prodat.  A  ten,  kdož  ví,  jak  dlouho 
bude.  Tak  mě  už  potrestal,  což  kdyby  chtěl  ještě?  Kdyby  nestačilo, 
co  jsem  už  protrpěla  —  ?" 

Poškubnul  sebou.  Hle,  vracela  se  věta,  jež  ho  před  lety  trýznila 
svou  neumořitelností  a  byla  výrazem  všeho  poklesnutí  jejího,  rostou- 
cího až  k  hysterickým  strachům.  A  proč?  Proč  dnes,  když  není  dů- 
vodu? Přece  není  nějaký  sen  dost  silný,  aby  ji  shroutil? 

„Mami,  mamičko  —  mluvíte  zase  tak,  že  mě  to  bolí.  Podívejte 
se:  vždy  se  vracíte  do  minulosti,  jako  by  byla  trestem  božím.  Není. 
Či  myslíte,  že  pozbyti  přílišného  majetku  a  míti  právě  jen,  čeho  je 
třeba  ke  klidnému  životu,  je  trestem  ?  Odměnou  řekněte,  a  bude  lip, 
ačkoliv  není  ani  tak  ani  tak.  To  je  prostá  věc  života,  jakých  se  při- 
hází  bez  počtu.  To  byste  musila  věřiti  také,  že  třeba  Marchanovo  bo- 
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liatství  —  ale  marno  mluviti,  mrzí  mě,  že  se  ruky  boží  bojíte  za  něco^ 
čeho  jste  nespáchala,  čeho  vůbec  nebylo.  To  je  namlu\^eno,  vnuceno!" 

„Jsem  vinna,  Pavlušo,  jen  já,  nikdo  jiný,  proto  se  o  tvou  lásku 
bojím.  Kdybys  poznal,  snad  bys  mne  přestal  mít  rád,  snad  bys  mne 
opustil;  abys  ušel  hněvu  božímu,  který  je  na  mne  namířen." 

Začínala  se  opět  chvět  úzkostí.  Bál  se,  aby  nepropukla,  aby  nový 
záchvat  pláče  a  lítosti  jí  neschvátil  a  nerozerval.  A  neměl  již  slov, 
jimiž  by  ji  utišil,  neznaje  její  viny,  o  níž  věděl,  že  by  se  jí  usmál, 
kdyby  ji  znal. 

„Jistě  mě  nemáte  dost  ráda,  sice  byste  věděla,  že  se  všemi  vi- 
nami a  hříchy  vás  budu  míti  stejně  rád,  protože  právě  vás  mám  rád." 

„Och,  Pavlušo!" 

„A  nemohu  vás  opustit,  i  kdyby  jakýs  trest  boží  přišel,  ale  není 
jich." 

Byl  tak  vroucí,  že  jí  strach  zjihl  a  pocítila  touhu,  říci  mu  svůj 
hřích  hned,  aby  byl  odčiněn  a  nikdy,  nikdy  již  nestál  mezi  nimi.  Hle- 
dala slova  a  úzkostlivá  navázala  na  jeho  větu,  nevědouc,  jak  nejlépe 
přejíti  k  sobě. 

„Jsou,  hochu,  jsou.  Podívej  se  na  tetu  Rosu  třeba;  jsme  si  blízky^ 
rostly  jsme  spolu,  znám  ji.  Tenkrát  byla  hezká,  hezčí  než  já,  ale  ta- 
ková —  jen  hořela.  Já  jsem  se  vdala,  ona  ne,  ale  zůstala  jí  také  dcerka. 
O  všecko  přišla,  jako  já,  když  staří  umřeli ;  zbyl  jí  jen  niťařský  krámek 
—  no,  a  už  i  ten  snad  padne." 

„A  není  to  pro  její  nešikovnost?" 

„Ah  ne,  ale  kdo  Marchanovi  jednou  padl  do  rukou,  je  ztracen,, 
ztracen." 

„Tedy  on  je  ten  boží  trest?" 

„Ba  je,  hochu.  Všechen  jeho  rod  je  metlou  boží  na  nás,  ale  ani 
on  neujde ;  neujde,  protože  z  cizí  krve  vyrostl ;  i  jej  musí  Bůh  jednou 
potrestat,  až  se  naplní  jeho  čas." 

Znenávistněla  v  prorocky  hrozivých  slovech.  A  on,  místo  aby 
v  nich  hledal  příčinu  jejích  strachů,  zamrzel  se  pro  tvrdost,  protože 
vzpomněl  na  Hermu.  Neodpověděl,  přijímal  již  rozladěn  bázlivou  vy- 
světlivku matčinu,  jak  tetě  niťařství  nevynáší,  třeba  se  už  naučila  skrom- 
nosti; jak  má  dluhy,  a  jak  Marchan,  místo  aby  jí  stokrát  nahradil, 
oč  ji  obral,  chce  jí  dluhy  vypovědět. 

Seděl  a  civěl  zachmuřen  z  okna,  kde  se  kaštanové  větve  černé 
rýsovaly  na  temné  obloze.  Dumal.  Proč  zazlívá  všemu  rodu  pro  jed- 
noho? On  na  otce  posud  nikdy  nepomyslil,  hledě  na  dceru,  a  hle, 
matce  žije  všechen  rod  v  jednom  a  ten  ve  všem  rodě.  Proč  mu  je 
spojuje  tak  blízko  ?  Po  něm  mu  nic  není,  naprosto  nic,  ať  si  je,  jaký 
je.  Jeho  ať  si  třeba  prokleje,  ale  ne  ji. 

Matka  dopovídala  o  dluzích  tetiných.  Byla  blízka  svému  tajemství 
a  hříchu  —  i  svému  přiznání,  že  dluhy  tetiny  i  ji  tíží,  ale  zalekla  se. 
Neměla,  než  jeho,  visela  na  něm  vším  životem  —  a  zapochybovala  nyní,, 
zda  si  ho  sama  jediným  slovem  nevyrve. 

Zadívala  se  naň.  Čekala  úpěnlivě  jeho  slovo  nebo  aspoň  pohled, 
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který  by  naznačil:  čekám,  mamičko,  nebojte  se.    Byla  by  řekla,  děj 
se  co  děj. 

A  on  seděl  chmurný,  zřejmě  jí  neslyšel,  neviděl. 

Sklesla,  a  slovo  jižjiž  nadechnuté  umřelo  jí  na  rtech. 

Nevšimnul  si  toho;  ticho  s  šerem  vzaly  jeho  sny  a  vedly  je  da- 
leko, daleko  a  skonejšily  jej.  Když  konečně  procitl,  nevěděl  již  ani, 
o  čem  to  mluvili.  Myslil,  že  i  ona  sklidněla  jako  on. 

I  pohladil  ji,  polaskal  a  ptal  se:  „Už  vám  není  smutno?" 

Přihrbila  se  ještě  více  a  mlčela. 

Myslil,  že  mlčení  je  klid,  i  odšoural  se  nahoru. 

A  ji  bylo  smutno.  Věděla,  že  už  se  neodváží  říci,  že  už  se  hříchu 
nezbaví  a  sama  jej  těžce  ponese. 


Teodor  Marek  byl  dobrý,  tichý  člověk.  Nikam  nechodil,  nikoho 
nevyhledával,  nikdo  o  něm  skoro  ani  nevěděl,  a  niluvilo-h  se  o  něm 
mezi  sousedy,  tedy  jako  ve  vzpomínkách  na  kohos  minulého,  kdo 
sice  byl  zajímavý,  ba  dokonce  i  pozoruhodný,  kdo  mohl  být  i  sta- 
rostou, ale  dnes  jim  byl  ztracen  a  zbytečný.  Sedlačil  jako  oni,  oral, 
sil,  sklízel,  ale  vše  tiše,  beze  slova;  v  tváři  měl  věčný  úsměv,  jenž 
se  zdál  již  nesmazatelnou  vráskou  kol  rtů.  I  proto  ho  pomíjeh,  neboť 
příliš  mnoho  dobroty  dráždí  k  nenávisti  neb  aspoň  k  mrzutosti.  Od- 
cizení nastalo  tím  snáze  a  rychleji,  že  nebyl  zcela  jako  ostatní;  byl 
kdysi  hroudě  odtržen  a  vrátil  se  k  ní  se  studií,  až  ho  strhly  poměry. 

A  tento  tichý  dobrák  byl  středem  „mladých".  Neznámo,  jak  se 
stalo,  ale  byla  již  teodorovská  tradice  ve  skupině  hybných  lidí,  tak 
že,  vystřídal-li  se  kdo,  postupoval  svému  nástupci  s  chlebem  i  místo 
v  „kruhu" ;  byli  to  zpravidla  „cizáci  přivandrovalí"  a  nezakořenění. 
Nebylo  jich  mnoho,  ale  byli  si  věrni.  V  poslední  době  byli  základem 
Sehnal,  Dvořák  a  kaplan  Kalina,  k  nim  se  pojilo  ve  svátky  a  o  prázd- 
ninách něco  studentů,  dosti  často  Rechner,  vždycky  Ema  a  Tonouš. 
Občas  zavítali  i  jiní,  poslechli  a  pomluvili,  to  zpravidla,  proneslo-li 
se  něco  zajímavého  z  debatty  a  plánů,  ale  mizeli  brzo,  nezalíbiloť  se 
jim  těžké  zrno  hovoru  a  lehký  jeho  obrat.  Obé  bylo  opakem  jejich 
touhy  i  schopnosti  —  a  kruh  se  vlastně  jen  pro  ty  řeči  scházíval. 
Po  příchodu  Lerchově  na  faru  a  po  prvých  jeho  opatrných  krocích 
na  půdu  místní  politiky  ovládlo  řeči  zejména  náboženství.  Bylo  dost 
podnětů  vnějších,  a  náhodou  základ  většiny  myslí  byl  i  jinými  po- 
měry otázce  připraven.  Kalina  vroucně  věřil,  Sehnal  vášnivě  nená- 
viděl církev  a  Bůh  mu  byl  lhostejný,  Teodor  byl  mimo  církev  a  přece 
nebylo  kromě  Kaliny  nábožensky  citlivějšího  a  myslivějšího  člověka 
v  městě  nad  něho,  Pavel,  jenž  se  kdysi  v  pubertálních  krisích  o  Boha 
rval  a  ztratil  ho,  byl  jako  úhor  dychtivý  po  klíčivém  semeni,  ale 
odmítal  to,  jež  rozsévali  officielní  rozsévači.  Zvláště  co  matka  mu 
zapadla  v  pietistní  blouznění,  byl  nábožensky  podrážděn,  dávalť 
mnoho  viny  vášnivým  kázáním  pátera  Rudolfa.  Tak  se  stalo,  že  ne- 
mívaly debatty  konce,    že  se  střetli,  ne  aby  se  přesvědčili,    ale  aby 
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promyslili    všestranněji    svoje    názory  a  setrvali  nakonec    na    svém, 
což  je  však  nerozvedlo  ani  neodcizilo. 

I  dnes  se  sešli. 

Svečeřilo  se,  a  přišel  Sehnal  pro  Pavla. 

Právě  na  rohu  radnice  a  zámku,  mezi  nimiž  se  krátkým  ko- 
pečkem stoupalo  na  náměstí,  vynořila  se  jim  naproti  vysoká  roze- 
vlálá postava  Roháčova.  Dlouhý,  vyrudlý  plášť  plápolal  svými  konci 
v  zadu,  úzká  kozí  brada,  řídký  šedivý  vlas,  splývající  z  týlu  na  záda, 
byly  rozváty  a  zcuchány,  i  nohy,  ruce,  ba  všecko  tělo  se  kymácelo. 
Pravda,  říkalo  se,  že  v  koutě  pod  radnicí  fouká,  i  kdyby  všude  bylo 
ticho  k  zalknutí,  ale  Roháč  plápolal  vždy,  i  prostřed  náměstí.  Teď 
deklamoval  jeden  ze  svých  věčných  monologů.  Když  potkal  učitele, 
ustal  na  okamžik,  stanul  a  nedbale  pozdravil.  Hlas  jeho  neměl  re- 
sonance, vyznívá  prázdně  a  slabě,  ač  mu  dechu  nescházelo;  pro- 
cházel nějak  na  prázdno  hrdlem.  Zvedl  prst  proti  nim  a  vážně 
prohodil : 

„Tak  tomu  bude,  páni  učiteli.  Demokracie  není  vlády  schopna, 
ale  umí  slabou  podvracet.  Jsou  toho  příklady  v  dějinách.  Třeba  je 
ovšem  čísti.  Proto  pravím,  že  se  blíží  konec."  A  bodaje  prstem  po 
mimojdoucích  vyrážel  slabiku  za  slabikou  významněji:  „Konec  se 
blíží.  Radnice  padne.  Ostatně,  Iiodiny  už  stojí,  co  je  spravuje  Buček. 
V  lidu  kvasí  revoluční  duch.  Porazí  a  smete  je.  Ale  dobře  tak! 
Nečtou  a  nevědí,  že  aristokracie  je  nositelem  vlády,  proto  padnou. 
Proti  zámku  se  postavili,  mě  chtěli  zničit,  ale  toho  bohdá  nebude! 
I  já  se  budu  ještě  smát." 

Domluvil  a  nečekaje  odpovědi,  vyšinul  se  z  rozkročeného  pev- 
ného postavení;  odplápolal,  šříupnuv  si  mocně. 

Sehnal  se  ušklíbl  do  koutku. 

„Šňupnout  nedá,  chlap,  je  vidět,  že  je  si  vědom  svého  rodu 
a  naší  inferiority.  Toho  Volfův  krach  a  Ihotské  schůze  posadily  na  koně." 

Pavel  mlčel.  Byl  zaujat  jiným.  V  průjezdu  Markova  domu  ani 
si  nevšimnul  postavy  ve  stínu,  až  se  za  ním  ozval  dívčí  hlas :  „Pane 
učiteli!"  Poznal  Emu. 

„Co  tu  děláte,"  přistoupil  k  ní,  „tu  v  průjezde?" 

Chtěl  se  usmát,  ale  z  hlasu  vytušil,  že  nepřišla  pro  žert. 

„Půjdete  odtud  domů?"  optala  se  tiše,  ač  Sehnal  zašel. 

„Ne,  —  proč?  Máte  mi  něco  říci?" 

Neodpověděla.  Odvrátila  se. 

„Pojďte  s  námi  dovnitř.  Proč  tu?" 

„Přijdu  k  vám  zítra,"  odpověděla  prudce.  „Buďte  doma.  Bu- 
dete? Musíte,  chci  vám,  ale  nehněvejte  se,  prosím  vás."  A  hlas 
jí  změkl. 

„Přijďte  hned  o  desáté,  budu  čekat;  ale  co  se  stalo?  Dopis?" 

„Neptejte  se,"  šeptala  skoro  zoufale.  „Zítra,  —  bože,  stojíme  tu, 
jděte  za  nimi,  —  zítra,  —  jděte,  půjdu  s  vámi,  abych  vás  mohla  poslou- 
chat, snad  —  nu,  jděte  přece." 

„Emušo,  Emušo!"  pohrozil.  Bylo  mu  jí  líto,  když  slyšel  pro- 
chvělý  její  hlas,  ač  byl  skoro  přesvědčen,  že  nemá  velkých  důvodů. 
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Vešli.  Teodor  seděl  na  lavici  pod  oknem,  na  svém  místě,  které 
si  oblíbil  pro  nádheru  západů,  jež  odtud  mohl  sledovati.  Proti  němu 
seděl  u  stolu  kaplan  Kalina. 

Sehnal  stál  opřen  o  kamna  a  bavil  se  s  Tonoušem,  jemuž  jinak 
nikdo  v  městě  neříkal.  Byl  z  dobrých  lidí,  proto  vytrvale  sedával 
a  vděčně  poslouchal,  usmívaje  se  souhlasně  ke  všemu,  byť  tisíckrát 
nerozuměl;  to  bylo  dosti  pravidelné,  protože  kromě  počtů  nemnoho 
mu  v  hlavě  uvázlo  ze  školy,  a  kromě  v  látkách,  jež  s  matkou  pro- 
dával, v  nemnohém  se  vyznal,  nejméně  již  v  lidech,  kteří  se  mu  za 
to  smáli.  Vůči  těm  zůstal  dítětem,  rozhodujícím  pudově.  Teodorův 
kroužek  miloval  a  nescházel  nikdy. 

Ema  vplížila  se  tiše  do  koutku  ke  skříni,  kde  nejméně  byla 
patrná,  a  odtud  mohla  bez  překážky  pozorovat. 

„Z  čeho  jsem  vás  vytrhl?" 

„Z  mlčení,"  odpověděl  Teodor.  „Když  se  sejdou  příliš  dobří  lidé, 
jak  říkáte  mně  a  velebnému,  nemají  o  čem  mluvit." 

„Kde  jste  se  naučil  špičkovat,  pane  Marku?"  zaznělo  od  kamen. 

„Sebe?" 

„I  ne,  mě  a  Tonouše.  Máme  spolu  vždy  dosti  řečí." 

„Jozo,"  prohodil  Pavel,  „zdá  se  mi,  že  jsi  buď  churav  nebo 
v  úpadku.  Dnes  již  po  kolikáté  uplatňuješ  otřelé,    staré  obraty." 

„Anebo  jsi  příliš  citliv  dnes  ve  své  horečce?  Což  jsem  kdy 
vtipkoval  nově?  K  novým  vtipům  je  třeba  buď  štěstí  —  nebo  pří- 
pravy. Na  to  jsem  malý  umělec  a  velký  lenoch." 

„Jaká  horečka,  Pavle?"  stáčel  Teodor  hovor  jinam. 

„Vy  nevíte?"  udivoval  se  Sehnal,  „tedy  je  opravdu  skromný. 
Vytiskne  román." 

„Oho,  zatím  jen  novellu." 

„Jaký  v  tom  rozdíl?  V  počtu  stránek,  nu,  připouštím  tedy,  abys 
mohl  býti  skromný,  dokud  mluvím  o  kvantitě.  Chtěl  jsem  totiž  dodati, 
že  výborný  román  či  novellu." 

„Opravdu,  pane  učiteli?"  srdečně,  měkce  se  ozval  kaplan. 

Přikývnul. 

Sehnal  vybuchl  krátkým  posměškem:  „Vida,  chválil  jsem  před- 
časně." 

„Jsi  blázen,"  zarděl  se  Pavel. 

„I  ne,  ten  vtip  se  podařil   tobě,   Pavlušo,  a  nehledals  ho  ani." 

„Vyprávějte,  Pavle,  a  nechtě  ho,  odpusťte  mu,  abychom  si  ho 
zachovali  pro  smutnější  časy." 

„Nebudu,"  bránil  se,  „nemohl  bych  klidně,  a  pak  bych,  myslím, 
ani  nedovedl,  ostýchám  se  stylisované  myšlenky  hovořit,  psáti  ni- 
koliv." 

„Nedostatek  kultury,"  prohodil  Sehnal. 

„Proč  myslíte?"  obrátil  se  Teodor  poprvé  od  okna,  k  němuž 
byl  posud  obrácen. 

„Tak.  Čím  vyspělejší  kultura,  tím  více  se  vyhýbá  příliš  nesty- 
lisovaným  projevům." 
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„Snad  kultura  rozumu,  možná,  zcela  jistě  kuítura  povrchu,  ta 
raději  ulpěla,  než  by  se  prohřešila  nehotovou  novostí ;  ale  zapomínáte 
na  kulturu  citu." 

„Lhostejno.  I  ta  stylisuje." 

„Ne,  snad  ještě  upravuje  výraz,  ale  jinak  jde  právě  ku  protiv- 
nému pólu,  ku  prostotě,  bezprostřednosti,  k  hlubinám  a  kořenům,  aby 
stupňovala  sílu  a  rychlost  jejich  i  bohatství." 

„Nerozumíme  si;  kultura  nestojí  o  primérní  sílu,  nýbrž  o  iop- 
maci." 

„Pak  máte  pravdu,"  přisvědčil  Teodor,  „ale  jen  svou." 

„Hm,  pravda  je  přece  jen  jediná,  pane  kaplane?"  Hlas  jeho 
nabyl  poněkud  nevlídné  ostrosti,  když  se  obrátil  ku  knězi. 

„Jediná.  Nemohou  býti  dvě  proti  sobě,"  odpověděl  klidně  kněz. 

„Pak  někdo  z  nás  lže." 

„Snad  nemluvíte  o  tomže  předmětu?" 

„Ostatně,  hájil  jsem  kradenou  pravdu,  abych  vás  nenamáhal 
příliš.  Nezáleží  mi  na  ní.  Má?  Kde  je  má  pravda?" 

Odmlčel  se,  skončiv  otázku  zase  tak  jiným,  posměšně  teskným 
tónem,  že  nikdo  nechtěl  navázati  hovor  naň.  Utichli.  Tonouš,  jenž 
mlčel  po  celou  dobu,  jediný  si  vzdychl:  „Ach  ja,  pravda!"  Nikdo 
však  se  neusmál. 

Na  dveře  polehoučku  bylo  zaklepáno,  a  do  světnice  se  vsunul 
mistr  Bernášek.  Stanul  ve  tmě  a  pozdravil. 

Teodor  ho  uvítal  a  chtěl  rozžehnout,  ale  mistr  bránil,  že  nepřišel 
rušit  černé  hodinky,  že  ví,  kdo  tu  je,  třeba  nikoho  skoro  nevidí,  a  jej 
že  také  beztoho  všichni  znají.  Zůstalo  při  tom.  Usadili  jej  ke  stolu, 
kde  aspoň  drobný  orlí  profil  jeho  se  rýsoval  v  okně  a  na  pope- 
lavé  stěně. 

„Co  jste  nám  donesl?"  otázal  se  kaplan,  „jste  tu  vzácný 
host." 

Bernášek  si  přejel  hřbet  nosu,  odkašlal  si  a  chvilku  narážel 
nesouvislá  slova,  než  našel  cestičku,  po  níž  se  mu  myšlenka  mohla 
rozběhnout. 

„Ale,  co  by,  tak,  no,  ale  abych  zkrátka  řekl,  pro  ten  bankrot 
Volfův  sem  jdu.  Víte  přece,  no,  jak  byste  nevěděli,  že  tak  hloupě 
mluvím.  Promluvit  s  rozumnými  lidmi  jdu,  tlačí  mě  to  na  srdci;  třeba 
že  už  nejsem  předsedou  „Lassalla",  třeba  že  sám  se  nějak  vysekám, 
je  mně  přece  jen  líto  jiných.  Nemají  všichni  chalupu  jako  já,  a  ne- 
můžeme všichni  udělat,  co  jsem  už  udělal  sám,  to  se  ví.  Jeden  může, 
všem  by  to  nepomohlo.  A  ani  nemohou.  Zadal  jsem  totiž  o  kartu 
a  začnu  samostatně  řemeslo.  Na  jiné  jsem  už  stár." 

Bylo  patrno,  že  má  promyšleno,  co  všecko  poví,  ale  říkal  to  víc 
rukama,  jež  čile  gestikulovaly,  co  jazyk  váznul  a  osnova  myšlenek 
se  zapřádala  rychleji,  než  slovo  bylo  nalezeno,  tak  že  ho  sváděla  co 
chvíli  jinam.  Nechali  ho,  a  on  se  rozvzpomínal  na  svou  minulost, 
aby  své  právo  na  takový  výlučný  a  neorganisovaný    skutek  doložil. 

Povzpomínal  celou  historii  Lhoty :  Jak  byl  knoflíkářem  za  mlada, 
jak  měl  ruce  hbité,    žaludek  skromný  a  dobrou  vůli,   jak  si  vysekal 
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z  perleti  přece  jakýs  groš,  se  ženou  dostal  také  groš,  tak  že  si  koupil 
chalupu  a  byl  mezi  žebráky  králem.  Jak  se  potom  daí  na  ševcovinu 
a  uchytil  se  u  březovského  Volfa  a  z  dluhů,  jež  učením  nadělal,  se 
vysekal.  Povyprávěl  to  a  zapomenul,  kde  začal,  odkud  že  se  to  do 
minulosti  rozběhl,  i  přetřel  si  zase  rozpačité  nos. 

Teodor  ho  vysvobodil  otázkou,  jaký  že  je  teď  pravý  stav  věci 
ve  Lhotě. 

„Aha,  to  je  to.  Je  vidět,  na  předsedu  se  nehodím,  ztratila  se 
mi  dratev,  a  bůh  ví,  kdy  bych  byl  svou  botu  došil.  Tož  není  ještě 
zle  u  nás.  Stalo  se  tak,  že  jsme  dostali  dílo  zrovna  před  bankrotem. 
Čtrnáct  dní  půjde  všecko  jako  obyčejně.  Peníze  jsou  z  minulé  so- 
boty, totiž  kde  bývají ;  kde  jich  nebývalo,  ani  dnes  není.  Za  nějakých 
deset  dní  odvedeme  práci  a  dostaneme  plat,  protože  jinak  nedáme. 
A  pokud  můj  rozum  sahá,  vezmou  i  do  té  podstaty,  či  jak  tomu 
říkají,  zadané  věci  a  vyplatí.  Za  hotovou  botu  přece  dostanou  víc, 
než  dají  nám.  Tak  budou  zase  peníze,  ale  potom  je  konec.  No, 
hromada  svobodných  se  trhla  už  teď.  Prý  bude  čím  dál  hůř  jinde 
se  uchytit.  Nám  ostatním  to  moc  neprospělo,  ale  přece  i  tak  nějaký 
krejcar  přibude,  převzali  jsme  od  nich  matriál.  Ale  i  tak  bude  konec. 
Za  tři  neděle  jsme  hotovi ;  ale  kdež  pak  tři  neděle  —  za  čtrnáct  dní. 
Není-li  práce,  a  je-li  vztek,  koulejí  se  krejcary  rychleji.  To  znamená 
hlad.  Hlad  je  potvora,  to  vy  ani  dobře  nevíte,  leda  tak  náhodou, 
ale  hlad  je  opravdu  neřád.  Tož  jsem  přišel  promluvit.  Už  jsme  sice 
něco  zkusili,  ale  jaksi  nedobře,  nemá  to  zrna,  planá  práce.  Kdyby 
to  byl  jiný,  snad,  ale  Seiler?  Je  předsedou,  mě  shodil,  protože  hubu 
má,  neplete  se  mu  jako  mně.  Nezazlívám  mu,  chraň  bůh,  ať  je  před- 
sedou, ale  tak  jinak  se  mi  nelíbí.  Poslali  ho  vyjednávat  s  jinými 
fabrikanty,  aby  nás  přechytli.  Ale  kdež!  Míšeňští  jsou  s  Volfem 
spřáhnuti  a  topí  se,  Vídeňští  nechtějí  ani  slyšet,  že  prý  mají  zásoby, 
až  je  mrzí.  Pojede  i  jinam  ještě.  No,  ať  jede.  Kdyby  nás  to  nestálo 
peníze,  ať  si  jezdí  třeba  po  celém  světě.  Ale  těch  je  škoda,  bude 
jich  málo.  Tak  jdu  promluvit  s  rozumnými  lidmi.  Nedalo  by  se  něco, 
než  bude  zle?  Sebe  menšího  něco.  Zle  bude  brzo." 

„My  na  faře  budeme    prostřed    všeho,"    vzdychl    páter    Kalina. 

„Však  je  tam  vaše  místo,"  drsně  poznamenal  Sehnal. 

„A  naše  ne?"  optal  se  Pavel. 

Bernášek  se  skrčen  ohlédl  po  hlasech,  přetřel  si  nos  a  načal 
řeč,  ale  než  vyříkal  trhavé  slabiky,  dávno  již  ho  předešli,  i  odmlčel 
se  a  jen  se  po  každém  hlase  otáčel,  rukama  doplňoval  nebo  pole- 
misoval. 

„Je,"    přisvědčil  Sehnal  Pavlovi,  „ale  ne  vedle  fary." 

„Vy  byste  odepřel  pomoc,  kdybychom  chtěli  a  musili  přispěti 
i  my?"  zavyčítal  Kalina. 

„Snad.  Ve  vašich  rukou  se  zvrhne  vše;  nač  bych  pomáhal? 
Jinde  a  jinak  ano,  s  vámi  ne." 

Bernášek  zašermoval  rukama  a  zvedl  se. 

„To-to-to-to-"  zadrkotal,  „to  je  všecko  hezké.  Chut,  jak  vidět, 
by  byla.    Čekal    jsem  to,    řeknu  přímo;    ale  abych    řekl  pravdu,  to 
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všecko  ještě  nic  neznamená.  Víte,  na  to  jsem  se  ani  ptát  nepřišel, 
v  tom  jsem  socialista;  radu  nebo  skutek  bycii  rád  odnesl.  Bylo  by 
jinak  škoda  cesty." 

Sehnal  zabručel,  Kalina  přisvědčil,  a  zmlkli. 

Bernášek  se  zase  přilirbil,  přisedl  na  roh  židle  a  přetíral  nos, 
hledaje  nitku.  Na  štěstí  měl  dosti  času. 

„Víte,  myslil  jsem  o  tom  trochu  a  hodil  jsem  už  slovo  o  tom 
mezi  lidi,"  začal.  „Jsme  přece  také  občané  a  patříme  do  obce,  třeba 
že  jsme  žebrota.  Platíme  také.  Tomu  už  rozumíme,  že  daň  nejde  jen 
z  ruky,  která  ji  dává,  že  do  ní  musila  přijít  odněkud  odjinud.  Tak 
daleko  už  jsme.  A  tož,  co  bychom  se  neodvolali  k  obci,  když  je 
nám  zle?'S  náma  i  pánům  měšťanům  ujde  pár  krejcarů.  Ať  se  nás 
ujmou  někde.  Co  tomu  říkáte?" 

Pavel  se  radostně  zaujal  a  radostně  rozvíjel  hned  plán.  Mají 
prý  starostu,  jenž  má  vliv  na  hejtmanství,  mají  poslance;  když  ne 
jiného,  aspoň  intervenovat  mohou  nebo  poradit,  kde  by  se  dala  práce 
získati. 

I  Kalina  přisvědčil. 

Ale  Sehnal  vpadl  chladnou  poznámkou: 

„Myslíš,  že  na  sousedech  čeho  dosáhne?  Na  Marchanovi,  Ko- 
houtovi, Prachaři  a  Miiuškovi  a  všech  ostatních?" 

„Proč  ne?  Má  pravdu,  a  dobrou   pravdu,   proč  by  nedosáhl?" 

„Psychologii  nerozumí  —  a  ty,  zdá  se,  také  ne,  při  vší  lite- 
rární geniálnosti." 

„Proč?" 

„Vítězit  je  těžká  věc,  je-li  pouze  pravda  proti  našim  sousedům. 
Těžká  věc,  Pavlušo." 

„Půjdeme  s  ním." 

„Jaká  slavná  pomoc!"  ušklíbl  se.  „Já,  |osef  Sehnal,  učitelský 
trestanec,  ty,  Pavel  Dvořák,  mladý  blázen,  tuhle  páter  Kalina,  dobrý 
člověk  a  nic  víc,  Tcnouš  a  pan  Marek,  oh,  vidím  ten  šik  proti  tlu- 
stému břichu  páně  Prachařovu  a  tlusté  kůži  Marchanově." 

„Nesměj  se!"  vzkypěl  Pavel.  „Chtěl  jsi  pracovati,  chtěl  jsi  se 
spojovat,  a  teď  mluvíš,  ironisuješ,  místo  abys  šel.  Či  nejsme  nic? 
Tak  zcela  nic?" 

Sehnal  zavrčel  nevlídně. 

„A-a-co-když  jim  to  rozložíme?  To  o  výdělku  a  daních,  víte?" 
přispěl  Bernášek  Pavlovi  na  pomoc. 

„Nejsou  tak  daleko  jako  vy,"  uťal  Sehnal. 

„Vrč,  vrč,  Jozo,  anebo  raději  mlč.  Maskuješ  chlad,  a  zatím  jsi 
také  z  našeho  plemene,"  polaskal  jej  Pavel. 

Bernášek  se  netrpělivě  vrtěl  na  svém  rožku.  Potahoval  si  špičky 
kníru  dolů,  bradku  chytal.  Nemohl  snésti  stálého  odbočování  k  osobám. 
Věci  se  mu  chtělo.  Žil  v  něm  přece  jenom  starý  předseda  a  dělný 
člověk.  —  Narážel  svá  slova  již  za  Pavlovy  řeči,  vida  nezbytí, 
a  sotva  našel  místo,  vpadl  rychle:  „A  co  pan  Marek  tomu  říká? 
ještě  nepromluvil." 
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„Že  půjdeme  s  nimi,  s  vámi?  Pomůžete  přece,"  zadyclitil  Pavel. 

„Jak?"  otázal  se  Teodor.  „A  kde?" 

„Zmůžete  u  měšťanů  leccos,  snad  i  u  starosty." 

„Myslíte?  Dejme  tomu,  ale  posud  se  mi  zdá  plán  pouhou  ide- 
ální řečí.  S  tou  nemohu  přece  nikam  přejít.  Zásadně,  oh,  zásadně 
várn  slíbí  leccos,  ale  až  budete  chtíti  skutek?  Řekněte,  jakou  pomoc 
chcete?" 

Bernášek  byl  zase  netrpěliv.  Ano,  to  čekal,  ale  on  měl  ještě 
další  plán,  a  teď  by  jej  byl  rád  uplatnil.  Mrzut  škubal  knír,  když 
Sehnal  dráždil  Pavla,  že  aby  prý  poslechl,    co  říká  rozumný  člověk. 

„Tak-to-ovšem-no  ano,  je  pravda,"  vsunul  se  konečně,  „řeč  je 
řeč,  ale  toto  by  mohlo  snad:  Co  říkáte  záložně?  Nemoiila  by  se 
snad  na  čas  státi  sprostředkovatelkou  ?  Koncessi  by  dostala,  na  to 
je  obec  dost  silná,  a  odbyt  by  měla,  kapitál  má,  do  začátku  by 
mohla  vzíti  třeba  něco  z  Volfova  konkursu,  než  by  se  zapracovala, 
nebo  tak  nějak.  Nevyznám  se  dobře,  ale  myslím,  že  by  to  šlo.  Vy- 
dělala by  víc,  než  na  půjčkách." 

Zřejmě  překvapil.  Okamžik  nejistoty  a  rychlého  uvažování  na- 
pjal všecky.  Měl  radost  a  rozdrhnul  si  ukroucené  špičky  ve  štětičky. 

„To  jako  by  byl  tedy  ten  plán  a  návrh,"  drobil  mezi  zuby, 
přikrčen  ještě  víc. 

Ve  světnici  vznikl  rozruch.  Všichni  promluvili,  hlasy  se  mísily, 
a  ač  byla  tma  mezi  nimi,  ač  hovořil  každý  ke  všem,  a  ač  zase 
věděl,  že  zaniká  v  celku,  neustal,  až  dořekl.  Od  toho  okamžiku  ne- 
bylo náhle  sporu.  Pochopili  možnost  a  úspěšnost,  pochopili,  že  tu 
se  dá  nasaditi  páka,  budou-li  se  chtít  opříti. 

Bylo  jim  ihned  družněji.  Bernášek  věděl  dost.  Více  nepotřeboval, 
protože  o  přispění  nepochyboval;  jen  když  píán  byl  dobrý.  I  drobil 
ještě  chvilku  svoji  rozradovanou  a  spokojenou  větu  a  pak  nenalézaje 
dosti  potěšení  v  debatách,  jež  nedávaly  naděje  na  nějaký  okamžitý 
výsledek,  chopil  se  kliky  a  louče  se  přidal  ještě:  „Tedy  můžeme 
svolati  schůzi  a  vyslati  deputaci  k  Marchanovi?"  —  Na  odpověď 
nečekal.  Protáhl  se  do  síně.  Nikdo  by  byl  ani  odchodu  nepozo- 
roval, nebýti  posledního  slova.  Sehnala  bodlo. 

Zasykl  výsměšně:  „Na  toho  jsme  zapomněli.  O  něho  se  ztro- 
skotá i  to.  Je  v  záložně  všemohoucí." 

„Proč  by  byl  i  proti  tomu?" 

„Dravci  je  líto  život  darovat,  i  když  ví,    že  ho  sám    nestráví." 

Pavel  se  tentokrát  opravdově  rozhořčil.  Proč  prý  důsledně  pod- 
lamuje vše?  Proč  ubírá  chuti  a  důvěry,  když  pokus  nic  nepoškodí 
a  prospěti  může,  jen  bude-li  se  vší  silou  započat? 

Ale  Sehnal  neustoupil.  Ještě  tvrději  zaostřil  své  věty. 

„Dovede-li  tě  jediná  námitka  podlomit,  jsi  slaboch,  raději  se  ani 
do  práce  nedávej." 

„Oh  ne,  milý,  spíš  ještě  houževnatěji,  ale  nemám  rád  prázdné 
útoky." 

„Nebyl  prázdný.  Marchan  jest  dravec,  nevěřím  mu  v  ničem, 
nesnesu  ho." 


Rybník.  377 


„Jako  nás,"  pokýval  hlavou  kaplan. 

„Tak,  právě  tak,"  přisvědčil.  „Jste  obojí  nepřátelé  života." 

„Který  ty  pohrdavě  bagatelisuješ,"  vyčetl  Pavel. 

„Možná  slovy.  Ale  možná  ho  v  srdci  miluji.  Proč  bych  jich  jinak 
nenáviděl?" 

Teodor  měkce  se  vpojil.  Po  těch  slovech  zdálo  se  mu,  že  může. 

„Hle,  přátelé,  proč  se  rozčilujete  proti  sobě?  Zdá  se,  že  pro 
radost;  nu  ano,  pak  ano;  i  já  mám  radost  dnes.  Náhodou  jste  mi 
ji  přinesli  všichni." 

„My?" 

„Také  vy,  ale  i  osud,  neštěstí,  jak  chcete,  bankrot  a  budoucí 
Ihotská  bída." 

„Cože?"  udivil  se  Kalina. 

„Ano,  je  zlá,  vím,  ale  i  dobrá.  Hleďte,  co  v  nás  vyvolala  dobrých 
hnutí,  jak  nás  přímo  zúrodnila.  Vykvete,  co  by  jinak  ve  mnohých 
zakrnělo  a  nevzešlo.  Teď  tedy  mám  radost  z  ní,  dokud  neničí,  ale 
kypří.  Bude  snad  později  smutek,  ale  i  tento  může  býti  dobrý  nějak, 
kdož  to  vi." 

„Měl  jste  býti  knězem,  pane  Marku." 

„Bylo  by  ho  škoda,"  švihl  zase  od  kamen  drsný  hlas, 

„Proč?"  namítl  Teodor.  „Člověk  zůstane  týž,  není  tedy  ani 
škody  ani  prospěchu.  Ale  nechtěl  bych  býti,  nemiluji  dogmatu." 

„A  tedy  také  pokory?  Myslím,  že  se  v  sobě  mýlíte." 

„Ne.  Nedovedl  bych  zapírati  svoje  myšlenky,  jak  dogma  žádá." 

„Což  nevěříte?" 

„Ó,  věřím,  vroucně  věřím,  ale  svému  náboženství,  které  je  po- 
někud jiné  než  církevní;  pochopujete,  doufám." 

„Ale  je  mi  vás  líto." 

„Není  třeba,"  zachrčel  Sehnal. 

„Vy  ovšem  jste  nevěrec,"  obrátil  se  Kalina  mírně,  „ale  jen  po- 
vrchní a  obrátíte  kdysi;  neměl  byste  tedy  v  jiných  ničiti  víru." 

Sehnal  se  ušklíbl. 

„V  kom  pak?  Ve  škole  nesmím,  ve  městě  na  mě  nedají,  v  Jo- 
sefské jednotě  přec  nikoho  nezvrátím,  a  ti  tu  —  ? 

„Nechtě  toho,"  zaprosil  Pavel,  „odbočujeme  někam  daleko  a  dnes 
bychom  neměli ;  mysleme  na  Lhotu,  hledejme  práci  a  pomoc." 

Teodor  došel  pro  lampu  a  rozsvítil,  a  všechen  poměr  nehnuvších 
se  hostí  rázem  se  změnil.  Sehnal  se  ocitl  tváří  v  tvář  Kalinovi,  od 
něhož  jej  prve  dělila  tma,  Tonouš  se  ocitl  příliš  blízko  Emy,  Pavel 
byl  odtržen  ode  všech  skoro  v  nejodlehlejším  koutě  světnice.  Pocítili 
nevlídnost  okolí,  a  Sehnal  prvý  uhnul.  Kalina  si  toho  všimnul. 

„Proč  mi  uhýbáte?"  ptal  se  jemně. 

„Já?"  podivil  se  uvědomiv  si,  co  se  stalo.  „Ostatně,  máte  pravdu, 
i  bezděky  vám  uhýbám,"  dodal  rozmrzen. 

„Škoda,"  prohodil  Teodor,  „zasáhla  antipatie  nepravého." 

„Není  tu  antipatie;  mám,  bohužel,  pátera  Kalinu  i  trochu  rád, 
ale  jsem  proti  němu  rozumově." 

„Pak  je  podivuhodné,  že  bezděky  uhýbáte." 


378  E.  Sokol: 


„Tak  vida,  přece  něco  podivuhodného,  aspoň  to,  že  jsem  vy- 
pěstil vůli  až  k  síle  instinktu.  Poněvadž  o  tom  nikdo  dosud  nepsal, 
budu  se  musiti  státi  slavným." 

„Raději  mi  povězte  svoje  rozumové  důvody,  abych  věděl,  jak 
se  snad  polepšit,  abychom  mohli  jíti  vedle  sebe;  postavili  jsme  se 
na  jednu  cestu." 

Sehnalovi  zajiskřilo  v  očích  trochu  ironicky  a  trochu  posupně; 
bylo  patrno,  že  se  naň  vrhne. 

„Důvody?  Nenávidím  vás." 

„Toť  citové." 

„Ne,  citově  vás  mám  skoro  rád.  To  jest  ovsem  zase  problém, 
z  čehož  je  jisto,  že  jsem  vůbec  pozoruhodný.  Ale  nenávidím  vás : 
předně  jste  členem  církve  bojující,  politické  organisace,  která  se  pře- 
žila, a  já  všecky  přežilé  organisace  zatracuji,  i  tu,  k  níž  patřím  sám, 
své  školství.  A  po  druhé  vás  nenávidím,  protože  jste  dobrý;  buďte 
zlý,  budu  vás  církvi  přáti,  takhle  jí  příliš  prospíváte.  Bráníte  církvi 
umřít,  ač  se  přežila." 

„Nevykonavši  ještě  ani  dvacátý  díl  práce?" 

„Tof  vinou  její  slabosti  a  příznakem  její  zbytečnosti." 

„Ne,  ne,"  rozehříval  se  Kalina,  „nesmíte  mi  tvrditi  věci,  jichž 
nevíte.  Chcete  mne  pouze  raniti,  mne  osobně,  ne  jako  kněze,  tak 
vám  rozumím ;  chcete  mi  způsobiti  bolest,  protože  máte  v  povaze 
křivdící  zlo,  pro  něž  je  mi  vás  líto.  Nuže,  chcete-li  zraňovat,  nebijte 
mne  tím,  že  ubližujete  druhému." 

„Ani  mi  nepřipadá  církvi  křivditi.  Prostě  tvrdím  pravdu.  Měla 
svůj  význam,  když  s  vírou  nesla  kulturu,  jakmile  však  se  začala  sta- 
věti proti  ní,  stala  se  nejen  zbytečnou,  ale  škodnou.  Dnes  je  již  spo- 
lečností nábožensky  politickou;  jen  za  mocí  jde,  ne  za  vírou." 

„Věčně  tytéž  výtky." 

„Jen  že  u  mne  jsou  založeny  hlouběji,  nežli  myslíte.  Tisíciletí 
žijeme  tedy  věrou  vaší  církve,  tak  jako  žijeme  národně  a  dejme  tomu 
i  státně,  to  jsou  mi  vesměs  stejně  významné  nebo  bezvýznamné  ideje. 
Jejich  obsah  se  nám  vžil,  přešel  dávno  v  krev  a  maso,  tak  že  marně 
bychom  usilovali  odvrhnouti  je,  vyamputovati  je  ze  sebe,  jsou-ii  dosud 
v  krvi  a  neodumřely,  jako  odumírá  každý  organismus  hmotný  i  psy- 
chický po  čase.  Nuže,  já  nevěrec  pravím,  že  je  nemožno  vzdáti  se 
víry  a  jejích  důsledků,  že  je  nemožno  se  odnárodniti.  Žijeme  jen 
svým  obsahem,  ne  vnějším  kabátem.  Proč  tedy  jest  posud  církev 
a  národ,  ten  vnější,  řekněme,  novinami  a  veřejným  míněním  repre- 
sentovaný? Aby  bránily  odpadlictví?  Brániti  se  nutno  proti  násilí, 
ale  odstraňte  ono  veřejné  mínění,  a  nebude  násilí,  bude  přirozený 
vývoj,  jemuž  nezabráníte  ničím  a  ničím.  Zbytečná  je  církev,  zbytečno 
je  „veřejné"  národní  přesvědčení,  zbytečný  je  stát  a  všecky  přežilé 
organisace,  které  dnes  kulturu  jen  zdržují.  Pro  zachování  odumírajících 
ideí  ubíjejí  nové.  Vaše  organisace  je  nejhorší,  protože  nejstarší.  Mu- 
mie.  Opakuji  vám.  Nemohu  býti  nevěrcem,  jestliže  víra  ve  mně  ne- 
odumřela, nemohu  být  internacionálním,  žije-li  ještě  sebe  menší  stopa 
krve  a   národního   cítění   ve   mně.     Ale  nežije-li,   byl  bych  ničema, 
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kdybych  uchovával  a  předstíral  všecko,  nemaje  nic  v  sobě,  navlé- 
kaje  pouze  pitomá  roucha  slov  a  podřizuje  jim  buď  svědomí  nebo  dokonce 
i  soudnost.  Je  ctnost  odvrhnouti  podlost  a  hloupost  a  jiti  proti  vám  a  všem." 

„Vaše  filosofie  je  vratká,  protože  je  založena  na  možnostech  a  ne 
na  nutnostech,"  bránil  se  tiše  kaplan.  „Což  jestli  ideje  neodumírají, 
jako  se  neztrácí  nic  z  hmoty,  jestli  se  pouze  proměňují?" 

„Pak  se  musí  měnit  i  organisace  jejich." 

„Nežijeme  přece  jako  kdysi," 

„Ale  nutíte  nás  k  tomu." 

„Já  ne,  a  jsem  přece  také  členem  církve,  jsem  z  malých  a  slabých 
vedle  mnohých  lepších." 

Pavel  dotud  stál  mlčky  ve  svém  koutku.  Zprvu  mu  bylo  líto, 
že  odcházejí  na  pole  jednou  již  opuštěné  a  opouštějí  to,  jehož  se  mu 
zachtělo  vší  účinností  dnešních  uvolněných  sil.  Ale  pak  se  poddával 
proudu,  a  když  se  řeč  začala  lámati  v  drobné  nárazy  šermířské,  ne- 
udržel se  již. 

„Mýlíte  se.  —  Pokud  hájíte  svou  věc  filosoficky,  možná,  že 
máte  pravdu,  ale  abstraktní,  theoretickou.  Psychologická  je  proti 
vám.  Páter  Rudolf  je  typ,  vy  jste  výjimkou,  a  věřte,  že  vás  pravidlo 
bude  hleděti  vzdálit  ze  svého  nitra  a  umlčet,  abyste  nákazu  své 
dobroty  a  lásky  nevznesl  výš." 

„Chcete  mne  lichotivě  zabít,  pane  učiteli,  a  to  je  nehezké,"  skoro 
hořce  se  bránil  kaplan. 

„Nechci ;  hle,  vám  to  mohu  říci,  protože  vím,  že  věc  pochopíte 
jako  vnitřní  mou  tragedii,  jako  bolest,  ne  jako  zlobu.  Ti  vám  již 
řekli,  že  nevěří,  —  nuže,  i  já  nevěřím.  Pozbyl  jsem  boha  již  na  stu- 
diích, ač  jsem  se  oii  rval,  bránil  jsem  se,  hledal  jsem  chtivě ;  hledal 
jsem  i  v  církvi  —  ale  mlčela,  ba  k  otázkám  odpovídala  tvrdě,  ne- 
chápavě a  zle,  nechtěla  vysvětlovati,  bála  se  pochyb  ze  strachu  o  au- 
toritu. Proč?  Pozbyl  jsem  boha,  ale  bývá  mi  někdy  teskno  a  prázdna 
proto.  Proč  odhazuje  církev  ty,  kdož  pochybují?" 

„Básnická  citovost,"  ušklíbl  se  Joza. 

Teodor  se  pohnul  netrpělivě  při  Sehnalově  poznámce. 

„Proč  mi  rušíte  obraz?"  obrátil  se  naň.  „Kdybyste  aspoň  s  tímže 
ohněm  jako  prve.  Víte,  co  se  mi  zdá?  Že  trpíte  každý  jinak,  ale 
trpíte  oba  lačností.  Pavel  je  upřímnější  v  tom.  A  hle,  kam  dospíváme. 
Tři  nevěrci,  tři  neznabozi,  již  chtějí  silně  boha." 

„Já  ne,"  ohradil  se  tvrdě  Joza. 

Kalina  položil  jen  ruku  na  Teodorovu.  V  jeho  očích  byla  láska. 

Ema  přijala  slova  nehloubavě,  zbožně  jako  evangelium,  a  u  vy- 
tržení zírala  na  všecky,  nejsouc  si  vědoma  ekstatického  výrazu. 
Pavel  se  na  ni  ohlédl  a  vida  její  roznícené  líce,  ucítil  rozpaky,  že 
příliš  otevřeně  položil  před  ni  duši.  Pohnul  se  k  odchodu.  Musil. 
Nebyl  ještě  dosti  prostý,  aby  se  nestyděl  za  duši,  1  ostatní  odcházeli. 

Když  osaměli  v  průjezde,  přistoupila  k  němu  Ema.  Předvídal,  že 
přijde,   i  zeptal  se  tiše:  „Nejste  rozladěna,  Emušo?" 

„Ach,  bože,"  vydychla  a  chopila  se  mimoděk  jeho  ruky,  „nevím, 
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ale  —  smím  přijíti  zítra?  Ostatně,  možná,  že  už  nepřijdu.  Myslím, 
že  už  ne." 

Nečekajíc  odpovědi  odtrhla  se  a  kvapně  zmizela. 

A  Pavel  se  Sehnalem  vyšli  na  ulici,  kudy  tiše  se  sunuly  tiché 
dvojice  a  hovorné  skupinky  —  na  promenádu   žitavských   lásek.  — 

I  oni  je  měli,  byliť  mládi  a  nebyli  vyňati  ze  zákona  svých  let 
a  doby.  Měli  je  v  jediném  domě,  v  tom  nejpyšnějším  na  rynku :  Sehnal 
dole  na  poště,  kde  sedávala  v  kanceláři,  vážila  balíky,  počítala  pe- 
níze a  psala  recepisy  —  expeditorku  Tonču  Gerlichovu ;  Pavel  o  po- 
schodí výš  —  Hermu,  starostovu  dcerku. 

Herma  byla  starostův  jedináček  a  po  matce  dávno  již  sirotek. 
Matka  nebyla  stvořena  do  rodu  Marchanova,  ale  šla  do  něho  do- 
brovolně, vidouc  jeho  budoucnost.  Byla  krásná;  proto  si  ji  bral 
Marchan,  jenž  měl  vyvinutý  smysl  pro  ženskou  krásu.  Byla  jemná 
a  pocítila  proto  brzy  tvrdost  svého  osudu  v  chtivém  a  dravém  muži, 
ale  byla  i  pyšná  a  tak  silná,  aby  se  dovedla  v  patře  osamotit  od 
něho  a  od  všeho  ostatního.  Zavřela  se  a  shlížela  pohrdavě  na  svět 
pod  sebou.  Šatila  se  pro  sebe  drahými  látkami,  v  nichž  měla  zálibu, 
obláčela  jimi  i  dcerku  jako  loutku,  aby  prodloužila  a  zmnohotvárnila 
svou  radost.  Do  města  chodila  zřídka,  nejčastěji  do  kostela,  kde  si 
beze  slova,  pouhým  pohledem  dovedla  vyhraditi  lavici,  jíž  se  pak 
všichni  bezděky  vyhýbali.  Vyhýbali  se  ovšem  i  jí,  ale  jí  právě  laho- 
dilo, mohla-li  projíti  zástupem,  aniž  se  kdo  přiblížil  pohledem  či 
slovem.  Dětí  po  prvé  dcerce  nechtěla;  i  v  tom  dovedla  muže  od 
sebe  oddálit,  ač  stálo  strašný  boj.  A^archsn  ji  pak  vznenáviděl  a 
hledal  ženu  jinde,  což  jí  bylo  obojí  lhostejno.  Zemřela  záhy,  když 
bylo  dcerce   asi  deset  let,   a  když  ji  línou    naplnila   svými   zálibami. 

Po  smrti  matčině  dal  otec  Hermu  do  kláštera.  Byla  mu  nepří- 
jemná svým  brzkým  vyrůstáním  z  dětínné  oblosti  do  nevzhledných 
tvarů  vytáhlého  žáběte,  a  vadily  mu  její  zvídavé  oči.  Chtěl  míti  doma 
volno.  Z  kláštera  přijížděla  jenom  na  dvoje  svátky  a  na  prázdniny  a 
skoro  všecku  tu  dobu  protrávila  jako  matka  nahoře  v  pokojích,  lísajíc 
se  se  šatstvem  po  ní  zbylým,  shlížejíc  se  v  zrcadle  a  sledujíc  svůj 
vzhled  v  něm  ve  všech  možných  světlech,  účesech  a  postojích.  Vy- 
cházela i  do  parku,  ale  jen  ve  všední  dny  a  v  dobu,  kdy  tam  nikoho 
nebylo.  Procházela  alejemi  a  obhlížela  kamenná  antická  božstva. 
Vmýšlela  do  nich  život,  dotýkala  se  jejich  těl  a  byla  ráda,  že  to 
může,  aniž  by  se  změnila  jejich  tvář,  jež  u  všech  byla  protivná, 
zbytečná.  Dovedla  před  některými  prostáti  dobu  s  okem  vzníceným. 

Pak  šla  a  četla  přerušený  román,  jichž  mívala  vždy  zásobu; 
bůh  ví  odkud ;  v  městě  jich  nebylo  a  v  klášteře  —  nemožno  pomyslit. 

Tak  se  vracela  rok  po  roce.  Měnila  se,  ale  nikdo  si  toho  ne- 
všimnul, krom  jí  samé.  Ona  sledovala  pečlivě,  jak  se  zprvu  vytahuje, 
jak  se  pak  plní,  jak  jí  zoblela  líce,  zvedla  se  hruď  a  rozšířily  se  boky, 
jak  pleť  nabyla  jemnosti  a  lesku,  jak  ztěžknul  vlas  a  jak  srovnán 
v  korunku  dodává  majestátu.  Sledovala  se  s  láskou,  milovala  se  od 
drobné,  pěkně  krojené  nohy  až  po  šíji,  laskala  se  a  pěstila. 

To  jí  bylo  šestnáct  let,  ale  byla  vyspělá  nad  ně  i  duchem. 
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Rozuměla  otci,  a  byl  jí  odporný  vnějškem,  nejodpornější  již 
smyslnými  rty,  jež  se  mu  často  rozechvívaly,    když  hleděl  na  ženu. 

Bylo  jí  celkem  lhostejno  jeho  chování,  promíjela  mu  je,  ba  přála 
mu  všeho,  ale  dráždilo  ji,  že  byla  jeho,  že  něco  z  jeho  rtů  bylo 
i  v  jejích,  také  tak  plných,  skoro  příliš  plných  do  ostatního  souladu. 
Věděla,  že  jsou  i  v  ní  průvodcem  smyslnosti,  ale  bála  se,  aby  se  jí 
také  nechvěly  jako  otci.  Rozuměla  těmto  stránkám  lidským  a  uměla 
zvědět  o  nich,  co  se  zřídka  svěřuje  a  sdílí. 

I  sestru  Agatu  v  klášteře  připravila  v  tom  o  kus  tajemství.  Vy- 
hýbala se  družkám,  když  poznala,  že  nejsou  ochotny  ji  zbožňovat 
a  nejsou  s  to,  aby  něčím  novým  obohatily.  Přiblížila  se  za  to  k  sestrám, 
zejména  k  Agatě,  jež  asi  bývala  kdysi  krásná  a  dosud  dovedla  mlu- 
viti i  o  věcech,  jichž  nepředpisoval  řád.  Chodila  s  ní  zahradou,  za- 
cházela v  její  celu  a  vyseděla  dlouho,  naslouchajíc  hlasu,  jenž  měl 
ohnivé  přízvuky  a  pružnou  melodičnost,  ač  tělo  bylo  již  pohublé  od- 
květem. Zdálo  se,  že  je  to  více  než  blížení,  že  k  ní  opravdu  lne. 
A  sestra  byla  vděčná  i  sdílná  v  intimních  otázkách.  Došlo  i  na 
otázku:  „Proč  jste  sem  vstoupila?" 

„Proč  se  ptáte?"  opáčila  tenkrát. 

„Nejste  rozena  pro  klášter,"  pravila  Herma  a  po  pomlčce  do- 
dala. „Pro  odříkání." 

Agata  na  ní  utkvěla,  pak  přisedla,  vzala  ruku,  již  ráda  hladívala,. 
a  odvrácena  poněkud  řekla  sníženým  hlasem : 

„Znáte  touhu?" 

Neodpověděla. 

„Vidím  ji  ve  vás,  ještě  jí  neumíte  tajit.  Touha  je  rozkoš.  Touha 
je  vše  nejvyšší.  Splnění  je  oslabení  rozkoše  a  počátek  jejího  konce. 
Nevěděla  jsem  to ;  vstupovala  jsem  v  domněnce,  že  v  samotě  odumírá, 
co  ranilo,  protože  zůstalo  nesplněno.  Přišla  jsem  dožít,  ale  pak  jsem 
pochopila :  touha  je  vše.  I  zůstala  jsem  ráda,  neboť  my,  na  věky  odlou- 
čené, toužíme  nejsilněji,  vědouce  o  nedosažitelnosti  cíle.  My  požíváme 
nejvyšších  rozkoší.  My,  které  víme." 

Herma  naslouchala  žíznivě.  Toho  nikdy  posud  nečetla.  A  za- 
pomenuvši  opatrnosti,  chtěla  věděti  víc. 

„Vám  tedy  není  klášter  odříkáním,  ale  —  rozkoší?" 

„Tak  asi,"  znedůvěřivěla  Agata.  „Ale  neužívejte  slov,  jimž  dáváte 
jiný  smysl  v  sobě.  Je  třeba  také  věděti,  že  Bůh  chce,  aby  služba  jemu 
byla  rozkoší." 

Pustila  její  ruku,  ale  neodešla. 

Herma  si  zlobně  zahryzla  ret.  Prohlížela  ji  z  profilu  a  nemohla 
odolat,  aby  nesplatila  odmítnutí.  Vrátila  se  tvrdošíjně  k  thematu. 

„Mluvila  jste  však  o  věcech,  jichž  klášter  nedává  dosíci." 

Agata  potrhla  rameny.  Obrátila  se  plně  k  ní  a  nekryla  podivného 
úsměvu,  jenž  jí  křivil  rty,  než  promluvila. 

„Proč  bych  tedy  zapírala,"  pravila  volně,  „vám,  která  se  zdáte 
rozuměti?  Mluvím  jen  za  sebe  a  přisvědčuji  za  sebe.  Ano,  ano!" 

A  náhle  chopila  se  zase  její  ruky  a  zlíbala  ji.  Herma  ji  odtáhla,. 
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dráždilyf  ji  suché  sestřiny  rty,  ač  i  radost  měla  z  jejího  podivného 
snížení. 

A  ona  pocítivši  odpor  tykadly  v  samotě  zjemnělými,  znenávistněla. 
Vícekrát  se  nesblížily,  ale  Hermě  utkvěla  sestřina  slova  a  vytrvale  jim 
hledala  v  sobě  důkazy. 

Pak  po  čase  odešla  z  kláštera,  aby  se  již  nevrátila.  Doma  však 
také  nechtěla  zůstat,  i  vyhledala  si  jakous  vzdálenou  příbuznou  ve 
Vídni  a  dala  se  k  ní  vypravit.  I  ten  svět  se  jí  zalíbil,  ač  znamenal 
pravý  opak  samoty. 

Tak  se  vrátila  v  létě  a  poznala  Pavla.  Uviděla  jeho  žíznivé,  ale 
prostě  přímé  oči,  a  nevrátila  se  již.  Zůstala  i  na  zimu  v  Žitavě,  po- 
prvé po  dlouhé  době.  Tak  se  stalo,  že  se  sblížili,  čemuž  říkali  každý 
svým  způsobem. 

Téhož  večera,  když  odcházel  Pavel  se  Sehnalem  od  Teodora, 
setkali  se,  jako  často  jindy,  neboť  Žitava  dovolovala  použiti  temna 
promenády,  jak  kdo  chtěl.  Setkali  se  všichni  čtyři,  a  Herma  vy- 
slechnuvši lhostejně  a  velkosvětsky  unaveně  několik  úvodních  vět, 
pokynula  zkrátka  Sehnalovi  a  Tonči:  „Jděte  napřed,  my  s  panem 
Dvořákem  se  obětujeme.  Ale  neutečte  nám!"  volala  za  nimi  příliš 
hlasitě.  Pak  se  obrátila  s  přehlíživou  jistotou  k  Pavlovi :  „Nepůjdete?" 

Dráždil  ho  ten  tón,  nebylof  poprvé,  co  ho  užila,  ba  volívala  jej 
až  příliš  často,  vyzývajíc  přímo  k  zostření  slov.  Jemu  se  dnes  chtělo 
jinak,  docela  jinak  mluviti.  Byl  nesen  vlnou  touživé  radosti,  jež  chtěla 
dosíci  vrcholu  přímým,  plným  vzestupem.  Poznav  hned  v  prvém  slově, 
že  narazil  na  kámen,  jehož  neodvalí,  jemuž  se  musí  přizpůsobiti,  ne- 
chce-li  se  vrátiti,  zmrzutěl. 

„Máte  uloženo  býti  slečně  gardedámou?"  pravil  neochotně  a  dodal 
kousavě:  „Či  se  snad  chcete  od  nich  přiučiti?" 

Nedala  se  strhnout  a  ještě  Ihostejněji  odvětila :  „Myslíte,  že  po- 
třebuji? Pojďme  -  " 

Nepřistoupil  k  ní,  schválně  zůstával  o  krok  pozadu  a  mrzutě  se 
rozhovořil  o  čemsi  pravšedním,  lepil  slovo  k  slovu  a  neustával  po  ně- 
kolik   minut.    Pak  náhle    znechucen    ufal  v  půli   věty  a  nedokončil. 

Nechala  ho  mlčet  a  neohlédla  se. 

Teprve  když  se  obraceli,  optala  se  ironicky:  „Již  hotov?" 

„Zcela." 

„Je  vidět,  že  jste  měl  literární  úspěch.  Tolik  krásy  — " 

„Kdo  vám  to  řekl?"  dal  se  vyšinouti  z  odmítavosti. 

„Malé  město."  Změnila  se  také  náhle,  zesvižněla,  zvýšila  se,  slovům 
•dodala  rychlého  spádu.  „Ostatně,  nechtěl  byste  mi  svou  novellu  vyprávět? 
Ovšem,  lip  než  prve.  A  nevzdorujte  mi,  nemám  to  ráda.  Uznejte 
přece,  že  je  to  zbytečno  a  marno." 

Opravdu  mu  již  ani  nepřipadlo  „vzdorovati",  třeba  slova  vyzý- 
vala. Tón  ho  odzbrojil  a  pak  to,  že  mu  nabídla  intimní  hovor,  jenž 
se  jí  musil  kdesi  dotknouti.  Po  tom  toužil. 

„Jak  jste  hned  jiná,"  tiše  ji  pochválil,  „tak  vás  mám  rád." 

„Vím,  vím,"  smála  se  čistým  plným  smíchem,  „na  to  by  se  dal 
4iavázati  vtip,  ale  není  třeba.  Tedy?" 
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„Míníte  opravdu  býti  vytrvale  hodnější?"  ptal  se  a  ihned  do- 
dával: „To  jen  mimochodem,  než  se  odhodlám,  protože  chci  se  trochu 
zpovídat,  a  k  tomu  je  vždy  třeba  něco  sebezapření  a  odvahy.  Nemy- 
slete, že  jen  z  literárních  snů,  ale  opravdu  o  sobě  musím  vyprávěti, 
chci-li  o  povídce,  což  jest  vám  snad  pochopitelno.  My  mladí  nejra- 
ději  mluvíme  o  sobě,  musíme,  protože  jsme  svým  životem  ještě  příliš 
zaujati." 

„My  tomu  říkáme  samolibost,  ne  zaujetí,  ale  to  je  vedlejší,  že?" 
Mluvila  prostě,  takže  jen  zvýšila  jeho  touhu  vypovědět,  co  by  si  jinak 
sotva  troufal  říci. 

„Tedy  nezapřu,  prostě  svého  hrdinu  překřtím  sebou,  abych  byl 
stručnější  a  zručnější.  Začínám  kresbou  našeho  parku.  Je  létem  roz- 
dýchán,  teplý  a  vonný;  šumí  bzukotem  včel  v  bezectných  květech 
lipových.  Znáte  ho  (musil  se  přerušit,  protože  mu  najednou  připadlo, 
jak  utkvělými  slovy  putuje  po  stezkách,  jimž  kdysi  v  duši  cestu 
proklestil).  Máte  jej  v  takových  chvílích  ráda.  Vím.  Tam  tedy  v  kři- 
žovatce všech  alejí  stojím  pod  větvemi  sklánějícími  se  až  k  zemi, 
hlavu  v  záplavě  vůně  a  světelného  chvění  na  květech  i  listech." 

Rděl  se  trochu,  blíže  se  svému  obrazu,  ale  krev  uplývala  z  lící 
k  mozku  a  působila  mu  lehounkou  závrať,  jež  nedala  uvažovat  a 
pudila  ho  dál  ve  vír  slov. 

„Kol  víří  a  bzučí  včely  dychtivým  kvapem;  naslouchám  tepům 
zhuštěného  života  přírodního;  nevidím,  jen  naslouchám  a  vdechuji 
volnou  hrudí  harmonii  léta.  Skryt  větvemi  a  neviditelný,  zřím  po- 
jednou blízko  před  sebou  přejíti  veliký,  světlý  stín,  svítící  žhavě  na 
zeleném  pozadí.  Je  mi  náhle,  jak  by  mě  užil  opojný  příliv  květné 
vůně;  pociťuji  tíž  v  hlavě.  Ona  je  tak  krásná  v  pohádkovém  rámci, 
tak  marnivě  krásná.  Objal  jsem  obrys  pružného  těla,  určitě  se  mo- 
delujícího v  lehkém  šatě  a  v  okolní  hluboké,  syté  zeleni.  Nemohl 
jsem  se  od  něho  odtrhnouti,  od  těla  vlnícího  se  v  bocích  každým 
krokem,  od  hlavy  zakloněné  a  zírající  kamsi  do  výše,  od  bezvládně 
visících  rukou,  od  šatu  splývajícího  měkce  v  široký  kalichový  tvar, 
z  něhož  rostla  jako  květ.  Horko  a  vůně  z  ní  vála.  Horkem  jen  a  vůní 
mi  připadala,  líně  jdoucí  alejí  kams  do  léta,  do  jeho  života.  Jiného 
cíle  nemohla  míti,  to  bylo  příliš  patrno  z  ní  celičké,  z  bezvládné 
a  přece  pružné  chůze,  z  každého  hnutí  i  z  lesku  horké,  přisnědlé 
pleti." 

Pocítil  neklid.  Byl  by  chtěi  věděti,  co  si  myslí,  ale  mlčela. 
Zlomil  rytmem  prvého  proudu  v  té  nejistotě. 

„Tím  parkem,  tím  obrázkem  tedy  začínám  svou  novellu;  pak 
vystupuji  ze  svého  zeleného  krytu,  jdu  za  ní  dlouhou  alejí  a  stanu, 
když  se  obrátí,  neboť  musím  se  s  ní  setkati." 

„Z  touhy  po  dialogu  v  novelle  ?"  usmála  se  poněkud. 

„Z  čisté  touhy  po  ní;  byla  silnější  všeho,  byla,  zůstala  a  je 
posud,  ba  prudší  je  než  tenkráte,  neboť  povídka  sice  skončena,  ale 
jenom  na  papíře,  co  zatím  skutečný  její  vzor  ještě  žije,  jsa  na  něm 
jen  pouhým  spolupracovníkem." 
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Byl,  kde  chtěl  býti.  Nemohla  přece  nepochopit  a  musila  se  ně- 
jak postaviti  k  tomu,  co  sama  vyvolala.  Ale  jako  by  byla  neslyšela, 
přeskočila  analogii  života  a  vrátila  se  k  povídce. 

„Vy  hned  první  stránkou  všecky  karty  odkrýváte?" 
Byl  zklamán  a  nevěda,  jak  se  vrátit,  jak  se  znovu  přiblížit,  od- 
větil na  její  otázku. 

„Proč  ne?  Nechci  býti  vynálezcem  zápletek,  chce  se  mi  ma- 
lovati svou  i  její  duši,  jak  se  sbližují  a  jsou  vzdalovány  prostředím, 
jež  tvrdě  vplývá  mezi  ně." 

„Příliš  obvyklé,  zdá  se  mi." 

„Není,  nebo  je,  jak  chcete.    Což  se  dá  takto  vyprávět?    Jsem 
nešika.  Rozběhl  jsem  se  a  zlomil;  těžko  je  mi  zachytiti  v  náčrtu,  co 
jsem  učinil  právě  její  zvláštností.  Raději  nebudu  vyprávěti.  Čtěte  ji." 
„To  bude  dlouho  trvati,"  vzdychla  si. 

„Přece  bude  dojem  lepší,    než  kdybych  setřel  kouzlo  a  vtěsnal 
vše  v  několik  vět.     Záleží  mi  na  tom,  aby  dojem  byl  celý  a  úplný, 
lepší  než  teď,  snad  bude  míti  lepší  výsledek." 
Ani  tentokrát  se  nedala  zlákat.  Mlčela. 

Stanuli  na  rohu  u  radnice.  V  uličce  bylo  živo  na  mostě.  Zástup 
lidu  se  sléval  ze  Lhoty  do  úzkého  proudu.  Šum  a  hlahol  jej  před- 
cházel. 

„Co  to?"  ptala  se  Herma. 

„Demonstrace  nezaměstnaných,  myslím,"  odvětil  neochotně. 
„Všecko  víte,  a  to  ne?" 

Píseň,  vzkřiknuta  množstvím,  naplnila  uličku  i  náměstí. 
„Ustupme,"  navrhla,  obracejíc  se  k  Zahradám.    Zůstal  a  nechal 
ji  poodejít. 

„Ustupme,"  opakovala  vidouc,  že  se  jí  vymyká.  Zvedla  ruku 
a  dodala:    „Spolu." 

Pohlédl  na  ni.  Viděl  ji  ztepilou,  krásnou  obrážeti  se  v  tmách, 
viděl  její  jako  nabídnutou  ruku,  a  přiskočil:  „Spolu?  Kamkoliv." 

Vedl  ji  do  postranní  ulice,  do  Zahrad,  aby  nepozorována  vi- 
děla. Ale  z  několika  domků,  jimiž  město  končilo,  vycházeli  již  zvě- 
davci k  náměstí.  Musili  zajíti  dál.  Stanuli  až  na  silnici,  po  obou 
stranách  sevřené  ovocnými  zahradami.  Herma  pozbyla  své  obvyklé 
jistoty.  Ohlížela  se  k  plotům,  do  stromoví  nízce  za  nimi  rozlože- 
ného, patrně  zneklidněna  opuštěností  neznámé  samoty.  Mrazilo  ji 
poněkud,  i  přiblížila  se  těsněji  k  Pavlovi,  jenž  viděl  a  zachvěl  se 
radostí. 

Zpěv  provalil  se  zatím  na  náměstí.  Stanul  a  hřměl  nyní  jednot- 
něji  a  výrazněji  než  prve  ze  zástupu  příliš  protáhlého.  Byl  šťastně 
intonován,  vysoké  tóny,  mohutně  vyráženy,  zvedaly  se  jako  kovové 
výtrysky  nad  domy,  a  ještě  když  hlasy  ropotily,  klesajíce  k  závěru, 
zdály  se  doznívati  ve  výškách  a  pronikati  nižšími  jejich  vlnami. 
Herma  se  chvěla  nevolně. 

Cítil  to  na  její  ruce.  Vzal  ji  do  svých  obou  a  zvedl  na  svou 
hruď.  Bála  se.     Zahrady  byly  jí  hrozivý,    a  nemohla    jim  ujíti;   tam 
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u  radnice  posud  zpívali.  Zapomněla  své  svrchovanosti,  pozbyla  sebe- 
vlády,  tak  cizí  jí  byla  příroda  a  noc. 

Opřela  se  o  Pavla.  Prošla  jím  horká  vlna.  Šepotal  cosi  a  tá- 
hnul ji  k  sobě.  Dýchal  vůni  jejího  vlasu,  vnímal  sálavé  teplo  z  blízkého 
líce,  a  blíž  a  blíž  ji  přivíjel. 

Nebyl  v  té  chvíli  pouze  strach,  jenž  ji  bezděky  přibližoval 
k  němu.  Nevoláno  rozplynulo  se  jí  s  krví  po  všem  těle  sladké  ze- 
mdlení. Chvěla  se  mu  v  rukou ;  srdce  bilo  mu  přímo  do  dlaně.  Vnímal 
s  vášnivou  určitostí,  jak  je  štíhlá  a  pevná,  jak  se  jí  dme  hruď  prud- 
kým oddechem,   jak  dobrovolně  se  mu  plněji  a  plněji  klade  v  ruku. 

Skláněl  se  k  ní  a  přiblíživ  rty  až  k  jejímu  líci,  šeptal:  „Hermo!" 

Tím  slovem  se  vytrhla  z  omámení.  Pochopila,  co  bylo,  a  za- 
hryzla  se  ve  rty.  Zapomněla  na  okolí. 

„Hermo,"  opakoval  vroucně,  zachycuje  ji. 

„Aspoň  byste  měl  říci  slečno  Hermo,  když  hodláte  býti  důvěr- 
ným," vyvinula  se  mu  odmítavě. 

Odstoupil  jako  udeřen,  ale  přece  ještě,  nevěře  sám  sobě,  při- 
blížil se  jí,  že  zase  viděl  oči  blýskající  tmou.  Neuhnula;  sám  od- 
stoupil, takový  chlad  z  ní  zavál.  Vyvřela  v  něm  v  té  chvíli  zpěněná 
krev.  Byl  by  chtěl  strhnout  ji  na  sebe,  líbat  ji  a  mezi  polibky  jí 
říci,  jak  ji  miluje,  ale  i  nenávidí,  až  by  mu  v  rukou  zmírala  strachem 
i  odporem,  o  němž  teď  byl  přesvědčen.  Ale  nebyl  s  ni,  jak  tak  hrdá 
stála  před  ním.  Zachraptěl  místo  všeho: 

„Máte  právo  mne  odkopnouti,  vím,  protože  se  vám  vtírám, 
protože  stojím  já  o  vás,  ne  vy  o  mne ;  máte  právo,  ale-ale-ah  jsem 
prostě  směšný.  Jděte  —  jděte  rychle,  nač  tu  stát,  —  jděte  již." 

Nehýbala  se  ani  teď. 

„Jděte,"  křikl  hlasitě,  netrpěliv  tím,  že  musil  stud  potlačovat,. 
že  nesměl  klnouti,  něco  lámati,  rváti,  že  musil  cítit  na  sobě  pohled,, 
o  němž  nevěděl,  jak  velký  až  jest  jeho  posměch. 

„Vyvedl  jste  mne  sem.  Víte,  že  se  trochu  bojím,  —  veďte 
mne  zpět."  Hlas  její  nabyl  již  zvyklého  přízvuku,  mluvila  zase,  jako- 
začala  dnes,  jako  by  nebylo  předešlého  okamžiku  a  ničeho. 

„Hermo,"  zasupěl  v  zlostných  rozpacích,  „neštvěte  mě,  prosím 
vás!  Buď  mě  odkopněte,  nebo  — " 

„Nebo?" 

„Nebo  buďte  má,"  vyrazil  prudce. 

Zasmála  se  úsečně. 

„Mám  to  považovati  za  vyznání?" 

„Jak  chcete." 

„Ale  to  je  zcela  neumělecké." 

„To  vám  později  udělám,  chcete-li,  ale  teď  — " 

„Tak  tedy  později.  A  pak,  zapomněla  bych,  říkejte  mi  přece  jem 
slečno  Hermo,  ne  tak  příliš  prostě." 

„Mám  to  považovat  za  odpověď?" 

„Jak  chcete,"  zasmála  se  rozpustile.  „Tak  to  mám  ráda,  vidíte^ 
vše  vybroušeno,  vyformováno." 
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„Hra!« 

„Ať,  mám  ji  ráda !" 

Schválně  se  rozhovořila,  když  neodpovídal.  Přes  celé  náměstí 
divila  se,  jak  brzo  zmizel  zástup  se  svou  operní  scénou,  a  litovala, 
že  utekla,  že  mohla  pěkného  cos  uvidět  i  zažíti  něco  dostaveníčku 
podobného. 

A  on  zmizel,  sotva  ji  dovedl  k  domu.  Nezbylo  jí  pokdy,  aby 
ho  zastavila.  I  vyklonila  se  za  ním,  a  tělo  pozbylo  v  tom  pohybu 
plavného  rytmu.  Rty  se  jí  zachvěly,  jako  na  otci  vídala ;  teď  již 
dávno  toho  nedbala,  dovolovala  jim  to  s  touže  shovívavostí  jako 
jemu. 

Zjítřilo  ji,  že  se  jí  vymknul,  že  nevyčkal,  až  ho  propustí.  Poprvé 
u  něho  pociťovala,  že  se  může  omamovat  mužovým  zblížením,  že 
llumí-li  ten  proud,  aby  dosáhl  vysokého  napjetí,  rozžhavuje  se  jí 
krev  a  působí  rozkošné  závrati.  Toho  nikdy  dřív  nepoznala  tak  in- 
tensivně a  toho  se  nechtěla  zbaviti. 

Zjítřil  ji  svým  odchodem,  neboť  nikdo  jí  nemohl  dáti  vyšší  stupeň 
té  rozkoše  než  on:  byl  krásný,  byl  svěží,  prostý,  a  přece  schopen 
zase  broušení  nápadu  v  raffinovanou  formu,  byl  chtivý  a  vášnivý, 
bouřlivý  a  poddajný  v  jejích  rukou  jako  ohebná  travina.  Jej  mohla 
ovíjet,  jemu  mohla  dáti  hranici,  kam  chtěla,  směla  ji  posunouti  dle 
své  touhy  až  do  dneška.  Dnes  v  Zahradách  poprvé  jím  nevládla. 
Pro  strach,  jehož  dosud  neznala.  Jak  ji  jemně  objal!  jak  tiše  při- 
víjel! jak  ji  pil  vším  tělem! 

Ale  vrátí  se  ještě,  zcela  jistě  se  vrátí,  aby  dal  vše,  co  po  něm 
chtěla.  Musí,  neboť  jeho  touha  je  nezkrotnější  než  hrdost,  je  jeho 
nejsilnější;  vyššího  není  schopen.  Dáti  musí  a  nesmí  bráti,  neboť 
nesmí  být  její  rozkoš  odvislá  od  něho,  příliš  primitivního  v  žádostech. 

Zlobnou  touhou  se  dala  vylákati  k  pohybu  za  ním,  k  sledování, 
jež  ho  bylo  mohlo  těšiti,  kdy  by  byl  věděl,  a  překvapiti,  kdyby  byl 
viděl.  Chápala  to,  když  si  všimla  sebe,  i  vzpřímila  se  a  pohodivši 
hlavou,  zašla  v  dům. 

Jdouc  podle  Tončiných  dveří,  zastavila  se  naslouchavě:  „Jsou 
jistě  doma,"  pravila  si,  ač  neslyšela  ani  hnutí.  „Jsou  spolu,  sedí  vedle 
sebe,  za  ruce  se  drží,  a  rvavý  Sehnal  asi  sládne,  hladí  ji  a  vzdychá. 
Či  je  v  její  světničce  tak  bezohledný  jako  venku?  Pak  by  ji  musil 
pokrýti  polibky  již  bezpočtukráte,  a  lze  to  se  stejnou  rozkoší?  Ach 
oni  neznají  rozkoše,  neznají  její  křehkosti,  jež  musí  býti  pěstěna  a 
Šetřena,  než  dozraje  v  nejžhavější  květ.  Oni  rvou,  než  se  květ  roz- 
vije, rvou  dnes  a  zítra  zas,  a  nepozorují,  že  není  celý,  pro  radost 
z  toho,  že  vůbec  je.  Tak  ji  as  objímá  a  opírá  hlavu  o  její  hruď. 
Ostatně  bývá  bezohledný  jen  v  slovech,  skutků  posud  nikdy,  nikdy 
nedokázal;  tedy  snad  sládne,  bohatýr  jazyka." 

Byli  opravdu  v  pokoji.  Sehnal  vešel  jako  vždy,  když  Herma 
nečekala.  Seděli  nemluvně  u  okna.  Dopověděli  si  vše,  ale  bylo  jim 
třeba  vzájemné  blízkosti.  Hermu  slyšeli  přicházet  i  stanout,  a  Tonča 
ji  chtěla  pozvati  dál,  ale  zadržel  ji.  „Je  otevřeno,"  myslil  si,  „af  vejde, 
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chce-li;  ale  raději  ať  jde.  Co  s  ní?  Stojí  a  naslouchá?  Af  stojí. 
Netřeba  nám  jí." 

V  téže  chvíli  Herma  vesla.  Chtěla  i  je  rozladiti,  když  sama 
byla.  Sehnal  na  její  pozdrav  neodpověděl,  ba  zdržel  zase  Tonču, 
když  vstávala;  cítil  v  hlase  úmyslnost. 

„Nač?"  pravil  kousavě,  „vždyť  vlastně  jsme  měli  slečnu  již 
chvíli  návštěvou." 

Nechtěla  rozuměti,  nevšimla  si.  Přistavila  židli  a  rozhovořila  se 
zlomyslně.  Stále  obcházela  jejich  pobyt  ve  světničce,  rozpřádala 
možnosti  v  lidských  řečech  a  neodpovídala  Sehnalovi  na  podrážděné 
odvety ;  za  to  za  každou  z  nich  ťala  Tonču.  Věděla,  že  tím  Sehnala 
nejbezpečněji  vydráždí.  Mstila  se  v  něm  Pavlovi,  a  neustala,  až 
vskočil.  Ale  zmrazila  mu  hrubé  slovo  na  rtech.  Tónem  náhle  zle- 
dovělým  vyslovila  jeho  úmysl  a  šla.  Nechal  ji  odejít  bez  poznámky, 
a  ona  si  mohla  opakovat  o  něm :  ani  ve  slovech,  když  hraničí  na 
skutek,  ani  ve  slovech  není  silný  a  bezohledný. 

Zanechala  je  rozladěny,  zjitřeny,  jak  chtěla,  a  zavřela  se  ve 
velkém  pokoji  nahoře,  jenž  pokryt  měkkými  koberci  dusil  její  krok. 
Udeřila  neladný  akkord  na  pianě  a  nechala  disharmonii  zníti,  do- 
znívati. 

„Jak  prázdno  je  dole  i  zde;  jak  prázdno  i  ve  mně,"  vzdychla. 
„Prázdno!  Silní  muži?  Proč  byli  posud  všichni  tak  slabí,  že  jsem 
musila  vlastní  rukou  z  nich  rozkoš  vynutit?  Nebylo  posud  silnějšího 
nade  mne,  ač  by  se  mi  ho  někdy  chtělo;  i  bývám  unavena.  Snad 
i  to  by  bylo  krásné.  Slaboši!  V  rukou  žen  a  osudu." 

Akkord  dozněl,  ruka  jí  sklesla.  Zůstala  bezvládná  —  ^ 


Teprve  po  rozchodu  s  Hermou  uvolnilo  se  Pavlovi,  co  v  něm 
prve  propukávalo,  a  co  se  vždy  dalo  jejími  vrtochy  spoutati:  nená- 
vistná láska,  dráždící  nervy  až  k  tělesným  reakcím.  Byl  by  chtěl, 
aby  nebylo  nic,  jen  on  a  ona,  aby  se  mohli  měřiti  bez  ohledu  na 
okolí,  aby  ji  mohl  odhoditi,  pokořit,  jak  ona  jej,  a  potom  teprv  k  sobě 
přivinout,  až  její  touha  k  němu  sama  zaplane.  Ale  přivinout  a  míti  pak. 
Tou   touhou   bylo  tělo   napiato  a  hnalo  jej  vybouřiti   se,   vysíliti  se. 

I  nešel  domů,  ale  do  Sokola. 

Bylo  již  pozdě ;  v  šatně  před  Varhálkovým  sálem  nebylo  nikoho, 
ze  sálu  zněl  již  pravidelný  ruch  cvičení.  Strhal  šaty,  vhodil  na  sebe 
rychle  cvičební  a  vkročil  do  sálu.  Byl  krásný  v  přiléhavém  tmavém 
triku.  Hruď  široce  rozklenutá  lehce  nesla  vypracované,  skvostně  mo- 
delované paže  i  sama  rýsovala  určitě  silné  prsní  svalstvo  dvěma 
tvrdými  štíty,  co  v  zadu  se  lopatky  lehce  krabatily  zvláštním  zvlněním 
mladé,  bujné  muskulatury,  smrštivší  se  v  napětí.  Byl  vysoký,  štíhlý 
v  bocích,  na  nohou  pružně  se  vrážejících  v  zem. 

Uvítali  ho  pokřikem,  měli  ho  rádi  ve  cvičení,  vždy  hotového  ke 
všemu,  kde  bylo  tělo  napnout,  zahýřiti  silou  a  rychlostí.  Dnes  mu  to 
bylo   příjemno.     Zahlušovalo   vzpomínky  a  stupňovalo   vzkypění  sil. 
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Vskočil  před  svoje  družstvo,  ponořil  prsty  do  sádry  a  stanul 
okamžik  pod  hrazdou;  nemyslil  na  cvičení,  bylo  mu  jen  jako  dravci 
jistému  kořistí  a  napínajícímu  svalstvo  k  vymrštění.  Vzepjal  se, 
prudkým  kmihem  prošvihl  vzduch,  vzepřel,  ale  nestanul,  jako  vírem 
uchvácen  obtáčel  hrazdu,  hned  v  předu,  hned  v  zadu,  hned  choule 
se  v  průvleku,  hned  napínaje  tělo  v  zášvihu ;  opilost  jej  hnala  v  kraj- 
nost;  konečně  mocným  kruhem  obletěl  a  odletěl.  Zakřikli  všichni 
radostí  i  pochvalou: 

„Dobře,  Dvořáku,  pěkně!  Ale  to  máme  cvičiti?" 

Vířily  mu  mžitky  v  očích,  závraf  mu  na  okamžik  nedovolovala 
hnouti  se.  Teprve  když  dozněl  pokřik,  z  hluboká  vydechl,  shodil 
vlas  skleslý  do  čela  a  v  návratu  sil  křikl:  „Dnes  jinak  nemohu. 
Volnost  všem  a  ve  všem !  Co  kdo  chce,  ale  hrr  —  za  mnou ! 
Rozlámat!" 

Zicha  rozjařen  přiskočil ;  oheň  se  vlil  do  všech ;  sál  zahlučel 
živějším  ruchem,  ráz  na  ráz  vrhali  se  k  nářadí,  a  Pavel  je  dráždil, 
že  za  chvilku  byli  bezuzdni.  Všecky  hrudi  se  dmuly,  údy  neklidně 
hrály,  oči  hořely  v  jásotu  a  vášnivém  smíchu,  a  stále  se  chtělo  če- 
hosi ještě  silnějšího. 

Družstva  spojila  se  k  společnému  zápasu,  dnes  volnému  jako 
vše.  Viděl  Zichu  v  kruhu  s  protivníkem ;  okamžik  se  o  sebe  opřeli, 
ale  jen  okamžik,  v  druhém  již  se  obchytili,  zakymáceli  se,  a  v  krátku 
bylo  rozhodnuto.  Dvojice  za  dvojicí  šla,  volně  se  vybírajíc;  on  zůstal 
poslední,  zdychtivělý  a  toužící  stále,  aby  již  uhnuli  všichni,  aby  je 
vpustili  s  Tomšem  Marchanem.  Věděl,  že  naň  zůstane,  že  jeho 
nikdo  jiný  zkoušeti  nebude;  byl  Hermin  bratranec,  vysoký  jak  ona, 
ale  hrubě  složitý,  mohutný  jako  klády,  jimiž  vládl  na  otcových  skla- 
dech; byl  silnější  Pavla,  ale  nehybnější. 

Tak  stanuli  proti  sobě,  podali  si  ruce  v  pozdravu  a  nalehli  na 
sebe.  Tomeš  nikdy  neútočíval,  i  dnes  vyčkával.  Pavel  jej  přehlédl, 
upřel  oko  v  líce,  jež  nesla  daleké  stopy  podoby  s  Hermou.  A  v  tom 
zapomněl,  že  stojí  v  zápase,  očima  kmitnul  mu  obraz  Zahrad,  jak 
mu  spočinula  v  náruči.  Stál.  —  Tomeš  naň  vzhlédl,  proč  že  ne- 
útočí.  Snad  by  byl  jinak  nevyužitkoval  okamžiku,  ale  vida  jej  zřejmě 
mimo  zápas,  ušklíbl  se  a  obepjal  ho  v  kříži. 

„Pavle!"   křikli  všichni. 

Nebylo  třeba.  Procitnul  skoro  současně.  Viděl  ještě  jeho  úsměv, 
ale  teprve  o  vteřinu  později  poručil  svalům.  Již  již  se  zvedal  ze  země 
I  pustil  soupeřova  ramena,  vypjal  hruď,  aby  zeštíhlel,  prudce  vrazil 
pěsti  mezi  jeho  paže,  zuřivě  se  smrštil  a  vypjal  hřbet.  Podařilo  se 
mu,  prolomil  objetí.  V  očích  mu  blýskalo  horko  i  hněv,  ne  na  Tomše, 
ale  na  ni,  jež  se  mu  vpletla  i  teď  do  cesty.  Skrčil  se,  prudkým  ná- 
chvatem  vylákal  Tomše  k  obraně,  v  níž  mžikem  ho  strhnul  bokem 
k  sobě.  Nezdařilo  se  mu  plně  si  ho  obrátit  zády,  ale  mohl  pod- 
běhnout  těžkou  paži  a  sevříti  ho  týmže  chvatem,  jenž  mu  měl  býti 
prve  osudným.  Přižehl  se  zuřivě  k  jeho  tělu,  a  již  těžkým  pádem 
dolehli    na  zemi.    Jako  dravec   zahryzl   se   v  něj,   nepovoloval,  tiskl 
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ho  k  zemi  lopatkami,  ač  vše  bylo  již  hotovo.  Měl  mstivou  radost 
z  čehosi  neurčitého. 

„Pusf,"  zachraptěl  Tomeš. 

Zvedl  hlavu,  ohlédl  se  skoro  nechápavě.  Za  chvíli  teprve  u- 
volnil  objetí  a  odskočil. 

„Jsi  divoch,"  zavrčel  Tomeš  nepřátelsky.  „Nemáš  na  tom  dost, 
že's  mě  položil?" 

Rozesmál  se  rozpačitě,  chytil  ho  za  ruce  a  násilně  ho  obraceje 
k  sobě,  omlouval  se:  „Dnes  vůbec  nevím,  co  vyvádím,  nezlob  se." 

Rozešli  se  za  chvíli.  Pavel  první  vyběhl. 

Na  schodech  potkal  Varhálkovou  Minu. 

Byla  drobná  po  rodičích,  ale  líce  měla  hezké,  s  velkýma  man- 
dlovýma očima,  smyslně  zářícíma.  Mladičká,  sotva  šestnáctiletá,  ráda 
naslouchala  kluzkým  hospodským  hovorům,  ráda  se  dala  škádliti 
slovy  i  gesty,  jimž  se  smávala  smyslně  odmítavým  přízvukem. 

Byla  tma  na  schodech,  a  nikdo  nešel  kromě  nich.  Mina  stanula 
uprostřed  a  zastavila  jej. 

„Proč  tak  utíkáte?  Skoro  byste  mne  byl  shodil." 

Chtěl  mlčky  uhnout,  ale  náhle  jím  proběhlo  zase  zběsilé,  neo- 
vládané zachvění,  sehnul  se  k  ní,  zvedl  ji  na  prsa  a  smáčkl,  líbaje 
smyslné,  velké  její  oči. 

Ani  nevzdechla,  prohnula  se  mu  v  ruce  jako  prouteček  a  za- 
držela se  ho  ještě,  když  ji  o  schod  výše  postavil.  Nepromluvil,  vy- 
trhl se  jí  a  dvěma  skoky  ocitl  se  dole. 

„Co  vyvádím?"  zazlobil  se.  „Minu,  Minu,  takové  děvčisko  — 
ach,  ostatně  tof  vedlejší,  ale  vůbec  jsem  ničema,  mizera,  hlupák! 
Karlovi  kážu  o  čistotě.  O  čistotě  —  já!"  ušklíbl  se  hořce.  „A  tu  — 
ach,  chápu,  co  mě  tíží,  co  mi  žene  krev  do  hlavy  a  zamhlívá  oči. 
Smyslnost  se  tomu  říká  prostě,  jen  já  tomu  hledám  lepší  jméno, 
abych  se  nemusil  styděti  tolik  před  sebou.  Smyslnost.  Ani  na  Hermu 
se  nedívám  jinak.  Mám  rád  její  krásu,  lapám  ji  lačně  —  a  duše? 
Co  to  z  obého  nenávidím?  Co  v  tobě  miluji,  Hermo?" 

Zahnul  k  poště.  Tam  bylo  ještě  světlo  v  pokojích  a  zvedlo  jeho 
touhu  k  sobě.  Kašna  za  ním  vášnivě  šplounala  a  podmalovávala 
jeho  šepot. 

„Hermo,  miluji  či  nenávidím?  Čistě  či  smyslně?  Ah,  to  vše 
je  mimo  —  já  tě  prostě  miluji  —  miluji,  proklatá,  neznámá,  krásná 
Hermo." 
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Josef  Holeček: 

Odhalení  pomniku  N.  V.  Gogolovi  v  Moskvě. 

(Dokončení.) 

Ctavitel  jinak  založí  základy  na  bahně,  jinak  na  pevné  půdě.     Ani 
^  nebude  v  každém   terrainu   klásti  základ  stejným   způsobem,  ani 
nebude  způsoby  základky   přehazovati.     A  toho  se  dopustili  sociální 
reformátoři  ruští,   propůjčivše   se  nadšeně,   přehorlivě  a  sebeobětavě, 
aby  na  živém  těle  svého   národa  prováděli   experiment  podle  theorií 
svých  západních  učitelů.    Nikdy  svět  neviděl  tragičtějšího  poblouzení 
nad  ruský  nihilism.  Nihilisté  svými  životy,  utracenými  na  popravištích, 
dokázali,  že  jejich   poblouzení   bylo  poctivě  a  ideálně  myšleno,    ale 
ono  přes  to  zůstane   poblouzením.    Socialnou   organisaci  měl  Západ 
studovati  v  Rusku.   Rusové  mohou    na  Západě  se  svým  prospěchem 
studovati  rozrušení  společnosti  a  zkažení  společenského  smyslu,   jež 
jsou  následkem  do  krajnosti  zašedšího  hnutí  individualistického,  a  při 
zjištění  škod,    které   toto   hnutí   společnosti   přineslo,    mohou   klidně 
konstatovati  i  jeho  světlé  stránky  a  zisk,  který  z  něho  národům  vy- 
plývá.    Zisk  ten  je  nepopiratelný   při  práci  hospodářské  i  kulturné; 
soubor  zisků    individualných   dává  zisk   hromadný,    národní,   spole- 
čenský.    Ale   společenská   organisace   při   rozvinutém  individualismu 
trpí.  Společenská  organisace  buduje  se  silou  soustředivou,   individu- 
alism  je  síla  odstředivá.  Kde  obě  síly  současně  působí,  navzájem  se 
ruší.   Snad  si  potom  drží  rovnováhu?  Nikoli,  trvalé  rovnováhy  v  ži- 
votě není.  Stav  rovnováhy  je  krátkodobý,  chvilkový.  Ale  již  on  není 
evolucí,  nýbrž  stagnací.   Musí  za  nedlouho  minouti,  a  slabší  síla  dá 
se  na  ústup  před  mocnější,  a  tou  je  na  Západě  individualism.  Kde  jsou, 
jako  na  Západě,  všecky  společenské  prvky  individualismem  pudovým 
i  školovým  tak  hluboce  zachváceny,  tam  každá  společenská  organi- 
sace bude  nepevná  a  vratká.  Není  tu  tmelu,  který  by  společnost  vázal 
a  v  hromadné  individuum  spojoval.    Tento  tmel  nedá  se  získati  ani 
koupí,   ani   cvikem   a   školou,    nebof   on    musí  býti  vrozený  v  mysl 
a  v  srdcfr  lidské.   Kde  je  tak,  tam  se  lidé  společensky  ustrojují  po- 
dobnou sílou,  neznámou  a  podivuhodnou,  kterou  se  spojují  látky  lu- 
čebné. Tuto  sílu  nic  nenahradí.  Ona  se  jeví  v  ruských  společenských 
útvarech :  v  artěli,  miru,  obščině  i  státě  —  ano,  státě,  neboť  ruský  stát  má 
zcela  jinou  společenskou   podstatu,    než  státy   západní.     Na  Západě 
nic  takového    není,   z    čehož   nikterak  nenásleduje,    že  Západ  je  na 
vyšším  stupni  společenského  vývoje   a  že  tím  směrem  každý  spole- 
čenský  vývoj   bráti  se  musí.     Západ  je  společensky  jiný,  od  Ruska 
různý,  a  toho   si    každý  ruský  společenský  organisátor  zpředu  musí 
býti  vědom,  ač  nechce-li  prostě  zotevírati  všecky  brány  do  Ruska  ve- 
doucí a  vydati  je  Západu  v  plen.  Kdo  se  s  věcí  poněkud  obeznámil,  ne- 
může se  nepousmáti,  když  se  Rusům  za  vzor  vydávají  západní  spolčo- 
vací pořádky,  kde  mají  občané  svobodu  se  spolčiti  a  policie  svobodu 
spolek,  kdy  za  dobré  uzná,  rozpustiti.  Všecky  západoevropské  spolky, 
výdělkové,   vzdělávací,    politické,   zábavné,   podobají  se   rojům  včel 
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které  se  včelaři  —  vládě,  úřadům  —  dobrovolně  daly  zavříti  do  dzier- 
dzonského  úlu,  kde  včelař  stále  pozoruje  jejich  medoplodnou  činnost, 
jejich  chvalitebnou  píli,  a  chová  si  je,  aby  jim  med  vybral,  když  byly 
hodné  a  přičinlivé  a  ho  mnoho  narobily,  anebo  aby  je  vsypal  do 
vody  a  utopil,  nevidí-li  se  nm  jejich  činnost'  uspokojivou.  Zcela  jinak  je  tam, 
kde  vrozený  společenský  smysl  národa  sám  tvoří.  Tak  je  v  Rusku, 
tak  jest  i  v  Číně.  Spolčovací  činnost  je  zde  tak  bohatá  a  rozvět- 
vená, že  se  úřadům  nikterak  nedá  přehlédnout  a  skontrolovat.  Ona 
v  rodině  začíná  a  projevuje  se  všude,  při  každé  příležitosti,  která  ně- 
kolik lidí  svede.  Jestliže  se  dotud  neznali  a  společenského  zájmu 
neměli,  najdou  si  jej  hned,  jak  se  poznali  a  zblížiH.  Pokud  spolčo- 
vací činnost  má  účel  veřejnému  pořádku  a  státu  neškodný,  státní 
orgány  pokojně  spí  a  o  ni  se  nestarají;  ale  v  opačném  případě  je 
pro  ně  bída !  Na  Západě  každá  společenská  organisace  je  policii  ote- 
vřenou knihou.  V  Rusku  ne  tak;  veřejně  nebezpečná  společenská  or- 
ganisace je  tam  úřadům  neulovitelná.  Kromě  Ruska  jen  v  Číně  jsou 
možný  veliké  tajné  organisace  s  účelem  politickým.  Jsoucnost  a  tr- 
vání organisací  nihilistických  je  poučným  a  každému  Ruska  neznalci 
pochopitelným  důkazem,  že  ruský  společenský  smysl  je  silnější  a  ele- 
mentárnější, než  kdekoli  na  Západě.  Podobné  tajné  organisace  nejsou 
na  Západě  možný,  ale  nikoli  proto,  že  by  zde  pro  ně  nebylo  ide- 
ových podmínek,  nýbrž  proto,  že  zde  společenský  smysl  není  tak 
vyvinutý,  lépe  řečeno:  tak  přirozený  a  v  duši  každého  člena  spo- 
lečnosti vkořeněný.  Všude  by  se  našlo  tolik  zrádců,  že  by  tajná  or- 
ganisace se  octla  pod  skleněným  zvonem  policie  dříve,  než  by  se 
nadálá.  Račte  si  povšimnouti,  že  zrádcem  nihilistů  nikdy  není  Rus 
nebo  syn  národa,  duševným  skladem  Rusům  blízkého,  jako  jsou 
Estové  nebo  Lotyši.  Zrádcové  nihilistů  verbují  se  ponejvíce  ze  Židů, 
kterýžto  národ  vyznačuje  nejprve  tak  příliš  horlivá  organisátorská  činnost, 
že  se  ničím  neliší  od  provokátorství,  a  po  ní  bez  těžkého  psycholo- 
gického processu,  jen  když  z  toho  kyne  velký  zisk,  následuje  zrada. 
V  druhé  řadě  jsou  k  zradě  nejnáchylnější  Poláci,  což  má  příčinu 
v  tom,  že  Poláci  spadají  do  kulturné  a  morálně  sféry  Západu.  Byly 
případy,  že  vynikající  nihilisté,  původem  Rusové,  z  této  organisace 
vystoupili,  ale  nezradili  ji ;  nabyli  jiného  poznání  a  přesvědčení,  jež 
snad  bylo  ovocem  votší  dospělosti,  působili  ve  směru  opačném,  ale 
zrádci  se  nestali. 

O  společenském  smyslu  Rusů  někdo  napsal :  „Rusové  půjdou  buď 
do  nebe  nebo  do  pekla,  ale  vždycky  tam  půjdou  hromadně,  nikoli 
po  jednom." 

Car  Alexandr  II.,  když  zrušil  nevolnictví  a  ustrojil  sedlákům  miry 
a  obščiny,  projevil  mnohem  více  znalosti  ruského  člověka,  než  ruští 
sociální  reformátoři  školy  západní,  kteří  jsou  fanatickými  bořiteli  všeho 
kmenově  ruského  a  domnívají  se,  že  teprve  na  troskách  toho  všeho 
bylo  by  možno  vykouzliti  blaho  ruského  národa,  ale  nikoli  pracným 
budováním  a  dlouhým  tvořením,  nýbrž  prostým  přenesením  západních 
forem  a  západních  kulis  na  ruskou  půdu.  Jako  by  západ  neměl  svých 
problémů,  svých  běd  a  své  hniloby,  jež  je  mnohem  větší  ruské!  Ano, 
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tvrdil  bych,  že  o  hnilobě  lze  mluviti  pouze  na  Západě,  protože  tam 
i  kořeny  národů  jsou  podehnilé ;  v  Rusku  nutno  konstatovati  chaos, 
jenž  je  z  valné  části  dílem  cizím,  ale  kmen  národa  je  zdravý.  Selské 
kommuny,  zřízené  Alexandrem  II.,  považovány  se  stanoviska  socialis- 
tického, jsou  nejvyšší  a  poslední  vymožeností  společenské  organisace 
ve  smyslu  společenské  i  hospodářské  rovnosti.  Jak  je  možno,  že  so- 
ciální reformátoři  ruští  toho  neviděli  ?  Jak  je  možno,  že  milovníci  rus- 
kého lidu,  jakými  zajisté  nihilisté  ruského  původu  byli,  neobrátili  všecko  s  vé 
úsilí  k  tomu,  aby  na  podmínkách,  daných  Alexandrem  II.,  dále  pracovali, 
aby  byli  svému  lidu  dobrými  učiteli  a  rádci,  aby  jej  učili  intensivně 
hospodařit,  aby  jej  mravně  povznášeli  a  zásobovali  prospěšnými  vědo- 
mostmi? Co  daroval  ruský  státrukamaAlexandralI.  sedlákům,  žádný  druhý 
stát  nikdy  neučinil  ani  neučiní  pro  národ  —  zde  možno  tak  říci,  neboť 
sedláci  v  Rusku  tvoří  bez  mála  devět  desetin  všeho  obyvatelstva. 
V  žádném  západoevropském  státě  není  podobná  sociálna  reforma  my- 
slitelná bez  hrozných  převratů.  Západ  nemůže  k  reformě  Alexandra  II. 
dospěti  pochodem  evoluce,  nýbrž  musil  by  voliti  k  dosažení  toho  cíle 
cestu  úplné  anarchie,  jíž  by  nejprve  utvořena  byla  tabula  rasa,  načež 
teprve  mohla  by  býti  provedena  reforma  Alexandra  II.  Jestliže  však  so- 
ciálna revoluce  vypukla  v  Rusku,  je  to  takové  poblouzení  ruského  ducha, 
že  pro  ně  není  jiného  vysvětlení,  nežli  že  všechen  Západ  politický, 
kulturný,  hospodářský  po  půl  století  všemi  prostředky  a  způsoby  o  to  se 
zasazoval,  aby  toto  poblouzení  udržoval,  pěstoval  a  na  vrchol  vyvedl, 
až  by  vyvrátilo  to  dílo,  které  by  bylo  ohromným  nebezpečím  pro  spo- 
lečenské pořádky  Západu,  kdyby  mu  zde  massy  obyvatelstva  poroz- 
uměly. S  toho  hlediska  jeví  se  nihilism  i  ruská  revoluce,  nedávno 
minulá,  nadmíru  mistrovskou  intrikou  všeho  Západu,  sjednotivšího 
se  na  zmaření  díla  velikého  komunisty  na  ruském  trůně,  jakým  byl 
Alexandr  II. 

Co  učinili  sociální  reformátoři  ruští,  aby  ruského  sedláka  po- 
zdvihli k  revoluci?  Nesměli  mu  říci,  že  revoluce  směřuje  proti  státu  a 
caru.  Naopak  mu  namlouvali,  že  ji  car  nařizuje,  ano  v  Poltavě  se 
revolučný  agitátor  dokonce  za  cara  převlekl  a  tak  chodil  ves  ode  vsi 
a  sedlákům  přikazoval  uchopiti  se  zbraní.  Proti  komu?  Proti 
statkářům,  aby  jim  silou  vyrvána  byla  půda,  která  jim  ještě  zbyla 
a  která  i  tak  úvěrovou  pomocí,  podávanou  státním  Selským  bankem 
sedlákům,  jakož  i  postupující  hospodářskou  mizinou  šlechty  přechází 
do  selských  rukou.  Tento  hospodářský  process  chytrý  mužík  viděl, 
viděl,  že  by  i  bez  revoluce  dosáhl  rozšíření  svého  pozemku  na  účet 
zemí  statkářských,  a  proto  revolucionáři  musili  se  utíkati  ke  lsti  a 
lži  o  tom,  že  car  sám  revoluci  poroučí,  aby  lid  k  pozdvižení  přiměli. 
Ano,  lež  to  byla!  A  může-li  pravý  přítel  lidu  lid  lží  podváděti? 
Vládám  vyčítají,  že  se  přidržují  machiavellisticko-jezovitské  zásady 
„účel  posvěcuje  prostředky",  a  sami  týmž  prostředkem  neopovrhují! 
Proč  raději  nešli  mezi  lid  a  nehlásili  mu  pravdu,  že  jedna  a  jedna 
jsou  dvě,  že  lidská  mluva  se  na  papíře  zobrazuje  písmem,  že  v  knize 
slovo  skládá  se  z  písmen?    Proč  ho  neučili  pravdě,  že  lépe  obdě- 


Odhaleni  pomníku  N.  V.  Gogolovi  v  Moskvě.  393 


laná  půda  lépe  rodí,  lepší  semeno  dává  lepší  zrno  a  z  lepší  rasy 
dobytka  že  bude  lepší  potomstvo? 

Ústně  tedy  revoluční  agenti  a  sociální  reformátoři  nebyli  proti 
selské  kommuně,  obščině,  ale  literárně  proti  ní  horlili  knihami  i  novi- 
nami, velebíce  hospodářský  individualism  jako  jediný  způsob,  kterým 
možno  dojíti  blahobytu.  Gramotní  mužíci  papouškovali  to  po  svých 
učitehch,  a  negramotní  nerozuměli,  oč  jde,  rozumějíce  pouze  tomu, 
že  nesmějí  pohrdnouti  příležitostí  k  nabytí  většího  pozemku:  Záko- 
nodárství po  revoluci  zvolilo  stav  nenáhlého  přechodu  a  dalo  volnost 
samým  selským  kommunám,  aby  se  buď  rozešly,  nebo  v  dosavadním 
svazku  setrvaly.    A  jaká  je  zkušenost  hned  prvých  let  po  revoluci? 

Můj  soubesedník  pod  pomníkem  Gogolovým  nebyl  dalek  soci- 
alného  reformátorství,  ale  poctivost  a  horoucí  vlastenectví  mu  brá- 
nily nepřiznati  pravdu,  že  stav  po  revoluci  jest  jiný,  než  jaký  chtěli 
přivésti.  Přiznával,  že  praxe  i  tentokráte  se  různí  od  theorie;  přizná- 
val, že  porevolučná  skutečnost  ze  lži  kára  předrevolučné  sny;  při- 
znával, že  reformátoři  místo  jasného  stavu  způsobili  chaos,  v  jehož 
tmách  nevidí  a  nalézti  nemohou  východu,  ale  resignuje  na  jedné 
straně,  na  druhé  se  těšil: 

„Náš  mužíček  všechno  si  spraví,  jen  mu  dejme  čas!" 

Jakže?  „Mužíček"  má  nyní  spraviti,  co  jste  vy,  vzdělaní  a  učení 
páni,  pokazili?  Mužíček,  nevědomý  a  nevzdělaný,  má  napraviti  vaše 
chyby?  Mužíček,  jemuž  jste  v  hlavě  světlo  nerozžehali,  má  v  nich 
rozsvítiti  vám?  Mužíček,  jenž  byl  vámi  do  bludiště  zaveden,  má 
z  něho  vyvésti  vás?  Mužíček,  jehož  jste  nevzdělávali,  abyste  mohli 
na  jeho  duchovnou  zanedbanost  ukazovati  světu  a  viniti  z  toho 
jiného  činitele,  má  poučovati  vás? 

„O  ano,"  odpovídá  Rus  a  upírá  na  mne  upřímné  oči,  „s  plnou 
důvěrou  můžeme  čekati,  že  si  mužíček  najde  správnou  cestu.  O,  ruský 
mužík,  to  je  kůže !  Cizí  člověk  nikdy  nepochopí,  co  je  náš  mužík. 
On  je  nevědomý,  nevzdělaný,  zanedbaný,  všecko  je,  co  pravíte,  ale 
v  něm  dříme  génij  ruského  národa.  Ale  to  jsem  se  snad  vyjádřil 
tuze  vysoko.  Opravím  se.  Nedávno  jistý  učenec  tvrdil,  že  zvířata 
mají  šest  smyslů,  o  smysl  víc,  než  člověk,  a  ten  šestý,  že  je  smysl 
směru.  Ten  smysl  má  i  náš  mužík!  On  z  chaosu  vyjde,  jistě  vyjde, 
i  nás  vyvede.  V  něm  není  evropské  vzdělanosti,  ale  za  to  je  v  něm 
ještě  silná,  elementárná  příroda,  již  západní  člověk  ve  své  vzděla- 
nosti utratil,  jestliže  ji  kdy  měl." 

Po  takovém  svědectví  možno  zase  věřiti  v  ruský  národ,  a  já 
věřím  rád  a  jsem  povděčen  tomu,  že  mi  právě  pod  pomníkem  Go- 
golovým tato  víra  vrácena  byla.  Ale  považte,  jaká  v  tom  tragika! 
Jak  se  má  projeviti  génij  národa?  Zajisté  jeho  intelligencí,  jež  musí 
býti  jeho  květem  i  ovocem,  jeho  krásou  i  prospěšností.  Génij  národa 
jest  jako  perla  v  lastuře;  intelligence  národní  musí  lasturu  vylovit, 
perlu  vyjmout  a  světu  na  div  ukázat.  Ale  tu  vidíme,  že  intelligence, 
jedva  počíná  míti  nárok  na  tento  název,  „genia  národa"  zapomíná, 
ano  toto  zapomnění  za  prvý  příznak  intelligentnosti  pokládá.  Sama 
bloudíc,  i  národ  v  blud  uvozuje,  a  teprve,  když  neví  kudy  kam,  roz- 
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pomíná  se  zase  na  genia  národa  a  konejší  své  svědomí :  náš  národ 
má  genia,  on  si  již  dovede  nějak  pomoci  z  louže,  do  které  jsme  jej 
uvrhli.  Národe,  pomoz  sobě  sám,  míjžeš-li !  A  začne-li  si  národ  po- 
máhati sám,  zdaž  se  jeho  tragedie  nebude  opakovati  znova?  Poji- 
štění proti  tomu  jest  jediné:  aby  se  v  Rusku  vytvořila  silná  intelli- 
gence  národní,  která  by  všecka  proniknuta  byla  vědomím  velikého 
a  slavného  úkolu,  že  musí  býti  výrazem  genia  svého  národa,  která 
by  s  ním  úplně  byla  splynulá,  jedním  srdcem  s  ním  cítila  a  jedním 
mozkem  myslila,  která  by  své  čestné  poslání  spatřovala  v  tom,  že 
geniálně  zárodky  z  duše  národa  bude  vyjímat  jako  lovec  perel  perly, 
a  že  ty  zárodky  bude  vypracovávat  a  očišťovat,  aby  z  nich  měl 
prospěch  nejprve  národ  sám,  a  odtud  aby  z  nich  vycházel  prospěch 
všelidský. 

Ale  to  se  snáze  poví,  nežli  v  životě  provede.  Jeť  právě  intel- 
ligence  tou  částí  společnosti,  která  je  do  morku  kostí  prosáklá  před- 
sudky, čerpanými  ze  školy,  z  literatury,  ze  žurnalistiky,  ze  sourodé 
společnosti.  Na  každé  doktríně  houževnatě  lpí,  a  doktrína  se  stává 
jejím  předsudkem.  Ano,  všechna  její  intelligentnost  se  skládá  ze  zá- 
soby doktrín,  z  té  zásoby  tyje  a  trčíví  od  školních  lavic  až  do  hrobu 
a  je  nemilosrdným  nepřítelem  každému,  kdo  ji  v  tom  ruší,  a  všemu, 
co  jejím  předsudkům-doktrinám  odporuje. 

Ty  dni,  co  jsem  meškal  na  gogolovských  slavnostech  v  Moskvě, 
četl  jsem  v  jistém  pokrokovém  listě  ruském  nový  nářek  na  mužíka. 
Nářek  se  týkal  mužíků  saraíovské  a  samařské  gubernie,  kde  byla 
selská  revoluce  po  Estonsku  a  Kuronsku  nejprudší.  Sociální  reformá- 
toři měli  radost,  že  sedláci  těchto  dvou  úrodných  gubernií  dali  se 
jimi  vésti  a  přijali  také  jejich  učení  o  hospodářském  individualismu. 
Jakmile  to  bylo  možno,  sedláci  řečených  gubernií  začali  rozpouštěti 
obščiny  a  z  pozemkového  majetku  obecného  dělali  si  majetek  o- 
sobný.  Ale  již  po  dvou  letech  litují  a  snaží  se  znova  z  majetku 
osobného  tvořiti  obščiny.  Na  to  naříkal  dotčený  orgán,  a  z  řádek  jeho 
vyzíral  zármutek  nad  tím,  že  ruský  národ  je  nenapravitelný  a  že  se 
k  žádnému  pokroku  přivésti  nedá.  Avšak  co,  kdyby  místo  nářku 
o  věci  přemýšlel  a  dal  si  otázku,  není-li  právě  toto  pudové  tíhnutí 
ke  společnému  majetku  jedním  ze  způsobů,  kterými  se  projevuje  génij 
ruského  národa? 

Pozdržel  jsem  se  poněkud  při  těchto  problémech,  které  jen  na- 
hodile souvisejí  s  vlastním  předmětem  mé  stati.  Učinil  jsem  to  proto, 
abych  si  nedal  ujíti  danou  příležitost,  abych  se  dotknul  této  věci, 
která  mně  jest  jasná  jako  slunce  a  o  které  moji  čtenáři  sotva  slyšeli 
takto  promluviti. 

A  nyní  si  prohlédněme  památník ! 

Přicházíme-li  ze  zadu,  vidíme  na  třech  žulových  kvádrech,  na 
sebe  postavených,  cosi  beztvarého,  z  kovu  ulitého.  Všemu  se  to  spíše 
podobá,  než  lidské  postavě.  Vypadá  to  nejspíš  jako  veliká  homolka, 
která  mezitím,  co  tuhla,  byla  ranou  sražena  do  předu  a  tak  byla 
postavena  na  ty  tři  žulové  kvádry.  Af  obcházíme  z  pravého  nebo  le- 
vého boku,  pořád  ještě  nepoznáváme  podoby  člověka.  Teprve  když 
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se  postavíme  vpřed,  nemáme  žádných  pochybností  více,  že  to  na 
kvádrech  je  bronzový  člověk,  a  že  je  to  muž,  oblečený  v  plášť,  jaké 
se  nosívaly  v  čtyřicátých  letech.  Pláště  ty  měly  dva  i  tři  široké  límce, 
z  nichž  nejširší  dosahoval  až  po  bedra.  Tyto  límce  jsou  příčinou,  že 
jdouce  ze  zadu  nevíme  hned,  co  máme  před  sebou. 

Když  tedy  jsme  se  postavili  před  pomník,  vidíme,  že  představuje 
muže,  ale  nepoznáváme  Gogola.  Sedící  muž  je  hořejší  polovicí  těla 
příliš  skloněn  vpřed  a  při  tom  se  silně  kroutí  na  právo,  jako  by 
chtěl  potlačiti  velikou  bolest  útroby.  Při  té  neesthetické  poloze  těla 
hlava  se  trochu  nadzdvihuje,  tak  že  tvář,  postavíme-li  se  blízko,  dobře 
pozorovati  můžeme.  Ale  koho  zase  nepoznáváme,  je  Gogol !  Ten 
Gogol,  jehož  zvláštní  fysiognomie  každému  se  navždy  vryla  do  pa- 
měti, kdo  ji  jednou  viděl,  je  na  svém  moskevském  pomníku  sobě 
úplně  nepodoben.  Účes  by  byl  jeho,  i  dlouhý  a  tenký  nos,  kdyby 
na  sobě  neměl  něco,  co  jej  znešvařuje.  Ať  namáháme  oči  jak  namá- 
háme, vidíme,  že  chřípě  nosu  tak  jsou  rozšířeny,  že  je  to  mrzáctví, 
pro  které  dlužno  i  kovového  člověka  politovati,  nadtož  toho,  koho 
příroda  takovým  nosem  obdařila  v  životě.  Rozšířené  chřípě  visí  jaksi 
na  obě  strany  dolů,  a  vám  se  zdá,  že  ubohý  Gogolův  nos  byl  za- 
končen kachním  zobákem.  Měl  Gogol  takový  zmrzačený  nos  ?  Neměl, 
zmrzačení  na  pomníku  je  zdánlivé,  oko  jest  umělcem  oklamáno.  Co 
dělá  dojem  rozšířených  a  svislých  chřípí,  jsou  Gogolovy  krátké  knírky, 
jež  tu  před  očima  pozorovatele  s  nosem  v  jedno  splývají,  ale  ve 
skutečnosti  toho  na  pomníku  není.  Nešťastná  poloha  těla  zavinila 
tento  klam.  Ale  klam  zůstává,  ať  se  postavíme  kamkoli,  abychom 
se  ho  zhostili. 

Všechna  Rus  užasla  nad  nepodařeností  tohoto  pomníku.  Nikdo 
nemohl  pochopiti,  co  umělec  myslil,  a  co  myslil  komitét,  který  jeho 
návrh  přijal.  O  tom,  co  mělo  vliv  na  rozhodnutí  komitétu,  bylo  mi 
řečeno  toto: 

V  Rusku  jest  od  pradávna  obyčejem,  že  panovníci  se  zajímají 
o  vše,  co  tvoří  veřejný  a  kulturný  život  národa.  Obyčej  tento  si  za- 
choval panující  car  Mikuláš  II.  i  po  darování  konstituce.  O  všem  mu 
referují,  a  jeho  mínění  nebo  úsudek,  jsou-li  k  referátu  připsány,  bý- 
vají novinami  uveřejňovány  jako  za  stará.  Dříve  carský  úsudek  roz- 
hodoval i  ve  věcech  literatury  a  umění.  Jak  známo,  císař  Vilém  IL 
napodobí  v  této,  jakož  i  v  nejedné  jiné  příčině  samodržavné  cary.  Caru 
Mikuláši  II.  byly  podle  starého  zvyku  předloženy  také  návrhy  na 
moskevský  pomník  Gogolův.  Car  ukázal  na  návrh  Andrejeva  a  řekl : 
„To  přece  není  vážně  míněno,  to  je  karikatura,  mající  Gogola  ze- 
směšnit, a  nikoli  oslavit!"  Úsudek  carův  donesl  se  komitétu,  a  ko- 
mitét právě  proto  se  rozhodl  pro  návrh  Andrejeva,  že  se  car  vyslovil 
proti  němu.  Víme,  Rusko  je  nyní  konstitučné,  a  kdyby  mínění  carova 
bylo  šetřeno,  bylo  by  to  proti  duchu  konstitučné  éry  a  pro  samo- 
državí. 

Vtipný  feuilletonista  moskevského  „Rěči",  Alexandr  Amfite- 
atrov,  dal  do  listů  psaní:  „Nikolaj  Vasiljevič  —  Alexandru  Ser- 
gějeviči"  t.  j.  Gogol-Pu^kinu.  Gogol  pana  Andrejeva  na   Arbatském 
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náměstí  píše:  „Jeho  Vysokorodí  milostivému  gosudáru  A.  S.  Puškinu 
na  Tverském  bulváru  na  vlastním  památníku,"  a  popisuje  mu  pa- 
mátník svůj :  „Jsem-li  s  sebou  spokojen  ?  Chceš-li  si  představit  můj 
pomník,  vytáhni  z  láhve  zátku  a  zaraz  do  dortu,  a  máš  mě.  Oblekli 
mne,  oblekli,  ale  nevím  —  do  čeho.  Šat  můj  se  velmi  podobá  žen- 
skému kaputu.  Aj,  baba !  Oj,  ne !  Arci  že  baba !  Podobný  kaput  nosil 
Akakij  Akakievič,  než  mu  Petrovič  ušil  nový  plášf.  Pravda,  s  Akakija 
Akakieviče  nádherný  plášť  ihned  sundali  zloději  právě  na  tak  ohromném 
a  pustém  náměstí  jako  Arbatské,  na  něž  mne  zastrčila  „osvícená 
péče  moskevské  městské  správy".  Pan  Andrejev  se  nejopíš  bál,  aby 
také  mne  zloději  nesvekli,  a  proto  mne  vstrčil  do  kaputu  Akakija 
Akakieviče.  Pochybuji,  že  to  učinil  z  nedostatku  prostředků,  aby  mi 
za  ně  pořídil  slušnější  oděv,  neboť  jsem  slyšel,  že  p.  Andrejev  za 
mou  kovovou  modlu  obdržel  hezký  honorář." 

To  jedna  z  mnohých  ukázek,  jak  byl  pomník  p.  Andrejeva  Go- 
golovi v  Rusku  a  v  Moskvě  samé  posuzován. 

Na  pomníku  je  pochybeno  všecko.  Již  to,  že  vyobrazen  sedě. 
Sedět  si  může  na  pomníku  třeba  Jungmann,  neboť  jeho  životné  dílo 
vyžadovalo  mnoho  seděni  a  bez  něho  by  nebylo  vykonáno.  Sedací 
pomník  možno  dáti  panovníkovi,  který  pokojně  vládl ;  u  něho  vyvý- 
šenost trůnu  naznačuje  tu  vynikavost  nad  ostatní  smrtelníky,  pro 
kterou  mu  zbudován  pomník.  Ale  sedícího  nelze  na  pomníku  před- 
stavit panovníka,  který  provedl  velké  změny,  nebo  válečníka.  Sedí- 
cího možno  představiti  dumavého  filosofa,  sentimentálného  snílka,  ti- 
chého lyrika,  ale  nikterak  není  možno  přinutit  genia  tak  čilého  a  jarého, 
kde  každé  slovo  jest  jiskrou  a  každé  dílo  výhní  žáru  a  jisker,  není  možno 
přinutiti  Gogola,  aby  se  na  svůj  pomník  posadil!  Jestli  kdo  měl  na 
pomníku  státi,  to  byl  právě  Gogol. 

Tím  více  je  pochybena  zploštělá  a  zkroucená  poloha  figury.  Jedni 
vysvětlovali,  že  umělec  chtěl  zobraziti  Gogola  v  posledních  dobách 
jeho  života,  kdy  byl  zachvácen  chorobou  duševní.  Této  domněnce 
dal  výraz  také  jeden  ze  slavnostních  řečníků,  jenž  jistil,  že  se  Go- 
golovi skalily  smysly  pro  neblahý  stav,  ve  kterém  se  tehdy  nalézal 
ruský  národ;  dejme  tomu,  že  je  to  pravda,  ale  potom  tím  spíše  dlužno 
odsouditi  dílo  pana  Andrejeva,  neboť je-li  vůbec  „politická  báseň  ošk- 
livá báseň",  je  nejošklivější,  vrylo-li  ji  dláto  sochařovo  do  materiálu, 
který  přečkává  věky,  před  kterými  se  práškem  rozptylují  politické 
zloby  dne  a  tendence  politických  stran.  Měl-li  pan  Andrejev  v  ú- 
myslu  svým  pomníkem  Gogolovi  přijíti  na  pomoc  nynější  ruské  op- 
posici,  je  to  zneužití  i  vlastního  talentu,  i  významu  Gogolova,  jenž 
je  všenárodní.  Sebou  by  konečně  p.  Andrejev  byl  oprávněn  rozpoři- 
zovati  dle  své  libosti,  ale  nikoli  Gogolem. 

Jiní  vykládali,  že  p.  Andrejev  chtěl  Gogola  vyobraziti  ne  duševně, 
nýbrž  tělesně  churavého,  aby  podal  věrnou  jeho  podobu,  jakou  měl 
v  posledním  období  svého  života.  I  to  je  ze  základu  pochybeno. 
Chorého  Gogola  může  básník  opěvat  a  malíř  namalovat,  ale  chorý 
nemůže  na  pomník.  Hrdina  může  míti  na  pomníku  amputovanou  nohu, 
ale  nohu  mu  na  pomníku  nesmějí  amputovat.  A  ještě  by  mohla  být 
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učiněna  koncesse,  kdyby  na  pomníku  byla  znázorněna  bolest  hlavy, 
nebo  srdce,  ale  bolest  útroby!  Ne,  zde  byly  překročeny  všechny  hra- 
nice dovoleného  a  vůbec  myslitelného.  — 

Přeskočím  jiné  části  třídenní  slavnosti,  abych  se  k  některým 
ještě  vrátil,  a  zavedu  čtenáře  na  velkolepou  hostinu,  kterou  město 
Moskva  dávalo  poslední  večer.  To  byla  závěrečná  část  slavnosti. 

Odchýlení  toto  od  pořadu  má  ten  účel,  abychom  zůstali  ještě 
při  pomníku  a  skončili  o  něm. 

Mé  místo  bylo  za  prvou  řadou  stolů  pod  pódiem,  na  kterém 
hrála  hudba.  Seděl  jsem  bezmála  uprostřed,  tváří  k  pódiu.  A  co  tu 
vidím  ?  Na  kraji  pódia  stojí  fingovaný,  látkami  zabalený  sloup,  a  na 
sloupě  je  posazena  hlava  s  pomníku  Gogolovi,  hlava  a  část  ramenou, 
nic  víc.  Je  patrně  sádrová  a  pobronzovaná.  Hlava  se  tváří  sklání  o- 
becenstvu,  jako  by  se  dívalas  kruchty.  Obličej  ozařuje  zdola  elektrická 
lampička,  nám  zakrytá,  v  tom  fingovaném  sloupě  schovaná.  A  prostě 
žasnu,  svůj  div  vidím!  Je  to  hlava  Gogolova  s  pomníku  Andrejeva, 
či  ne?  Jest!  Ale  jak  mistrovsky  a  jemně  je  vypracována  podoba 
i  výraz !  Gogol  se  usmívá  pólo  vesele,  pólo  soucitně ;  úsměv  je  tichý 
a  vážný,  a  dokonce  to  není  ten  „hořký  smích",  který  nynější  poko- 
lení Gogolovi  vnucuje.  Usuzujete,  že  toto  jest  úsměv  Gogolův,  tento 
úsměv  že  vystupoval  na  jeho  tváři,  když  snoval  nebo  pracoval  nej- 
lepší svá  díla.  Jaká  jemnost  v  provedení  toho  úsměvu,  jak  dokonale 
umělecky  je  ven  vložena  celá  duchovná  bytost  Gogolova  !  Ano,  to 
jest  on,  to  jest  autor  „Mrtvých  duší"  a  „Revisora" !  Všecka  karika- 
turnost,  jež  tak  nepříjemně  zarážela  při  pomníku  na  náměstí,  zde 
s  tváře  Gogolovy  zmizela.  Nos  je  známý  gogolovský  nos,  dlouhý 
a  tenký,  se  špičkou  ovislou,  ale  bez  rozšířených  chřípí,  také  knírky 
jsou  takové,  jak  je  Gogol  mívá  na  všech  podobiznách. 

Co  se  stalo?  Jak  se  udala  tato  změna?  Jak  si  ji  vysvětliti? 

Věc  velmi  prostá :  tvář  figury  dostala  se  do  náležitého  osvětlení. 
Ale  v  tomto  osvětlení  nikdy  nebude  na  pomníku,  protože  je  tam  o- 
brácena  na  půlnoc  a  že  slunce  nesvítí  zdola. 

Úhrnný  tedy  úsudek  o  pomníku  jest,  že  je  dílem  naskrze  po- 
chybeným, přece  však  vydává  svědectví  o  velkém  talentu  svého 
autora  i  o  jeho  intelligenci  a  schopnosti  proniknouti  v  hloub  věci, 
kterýchžto  darův  ale  je  zde  špatně  užito,  ano  i  zneužito.  Vina  padá 
na  úpadkový  směr  umění,  jež  se  dalo  v  náruživou  honbu  za  origi- 
nálností, zapomínajíc  na  nejdůležitější  pravidlo  každého  umění:  est 
modus  in  rébus.  Umění  sochařské  ze  všeho  nejvíce  se  musí  ome- 
zovati. Ono  nemá  spůsobilosti  karikovati,  tím  pak  méně  smí  nadsa- 
zovati, aby  se  nedopustilo  znetvoření,  čímž  by  upadlo  v  negaci  u- 
mění.  Nesmí-li  vůbec  karikovati,  nemůže  mu  býti  prominuto,  jestliže 
dělá  karikatury  z  památníků.  Jsouc  povahou  svojí  monumentálně, 
musí  toho  býti  pamětlivo  i  při  dílech,  nemajících  monumentálného 
účelu;  kde  pak  účel  monumentálný  je  dán,  tam  účel  musí  ducha 
umělcova  povznášeti  do  té  sféry  myšlení  a  tvoření,  která  jest  mu  nej- 
vlastnější. Nemůže-li  sochařské  dílo  z    povahy  své  býti  karikaturou, 
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žádné  dílo  umělecké  vůbec  nemůže  býti  skrývačkou.  A  pomník  An- 
drejeva  Gogolovi  jest  obojí :  i  karikatura  i  skrývačka.  — 

Uměleckými  částmi  slavnosti  byla  ještě  dvě  divadelní  předsta- 
vení: v  „Malém  divadle"  sehrán  Gogolův  „Revisor"  a  ve  „Velkém 
divadle"  opera  Římského  Korsakova  „Májová  noc",  jejíž  text  je 
zpracován  z  bujně  fantastických  Gogolových  „Večerů  na  Dikance." 
Netřeba  podotýkati,  že  obě  představení  byla  na  absolutné  umělecké 
výši,  jakou  proslula  carská  divadla  petrohradská  i  moskevská.  Výše 
ta  je  společná  činohře,  opeře  i  baletu.  Mimochodem  projevuji  zde 
přání,  aby  naši  ředitelé  divadel,  režiséři,  herci  i  pěvci  chodili  do 
Petrohradu  a  Moskvy  studovat  specificky  ruské  kusy  činoherné  i  o- 
pery.  Bez  toho  bude  jejich  představování  u  nás  vždycky  vadné  a  ne- 
dostatečné, a  obecenstvo  nepřijde  jim  na  chuť.  Opery  Čajkovského, 
u  nás  velmi  a  právem  oblíbené,  jsou  ruské,  ale  nikoli  specificky 
Tuské;  pro  nás  však  je  právě  to  důležito,  abychom  seo  beznamo- 
vali  s  uměním  osobitě  ruským. 

Přistupuji  k  jádru  slavnosti,  jímž  byla  dlouhá,  ano  nekonečně 
dlouhá  řada  přednášek  o  Gogolovi  uspořádaných  Literaturnou  společ- 
ností moskevskou.  Přednášky  tyto  byly  konány  tři  dni  za  sebou  a 
po  každé  zabraly  skoro  celé  odpoledne.  Každá  byla  v  jiné  místnosti : 
prvá  v  sále  university,  druhá  v  sále  konservatoře,  třetí  v  duchovní 
akademii.  Všecky  tři  sály  jsou  ohromné,  ale  architektonicky  bezcenné. 
Při  prvé  přednášce  sál  obecenstvu  nestačil.  Na  dvoře  university  stály 
hloučky  studentů,  dychtivě  číhajících,  zdaž  by  od  někoho  neobdrželi 
vstupenky.  Bylo  mi  líto  dobrých  hochů,  jichž  vlastně  mělo  býti  na 
přednáškách  co  nejvíce.  Ale  musili  ustoupiti,  nebof  většinu  míst  pro 
sebe  zabrali  moskevští  kupci,  kterým  je  takto  starého  čerta  po  Go- 
golovi i  literatuře,  ale  kde  jde  o  slavnost,  tam  musejí  býti  v  plném 
počtu  a  na  předních  místech,  na  nichž  vydrží  sedět,  kdyby  třeba 
bylo,  den  i  noc  a  jinému  neustoupí.  Přes  tuto  vytrvalost  kupců 
■obecenstva  postupně  ubývalo,  a  možno  se  diviti,  že  třetího  dne  ještě 
se  vůbec  sešlo,  neboť  tato  dlouhá  seděni  na  konec  se  stala  mukou. 
V  této  nemíře  byla  nová  chyba  pořadatelstva.  Neříká  se  nadarmo, 
že  všecko  škodí,  čeho  je  příliš.  Opět  si  připomínám  stoletou  slavnost 
Palackého.  Slavnostný  akt,  jenž  se  tehdy  konal  v  sále  musejním, 
vypadl  mnohem  důstojněji  a  skvěleji,  slovem  přiměřeněji.  Po  zaha- 
jovacím proslovu  byla  odborná  přednáška  o  oslavenci,  načež  ihned 
přikročeno  k  proslovům  cizích  deputací  a  čtení  adress.  Akt  vykonán 
bez  únavy  shromážděných  účastníků,  kteří  si  proto,  že  zůstali  neu- 
naveni, zachovali  slavnostnou  a  povznesenou  náladu.  Na  to  bylo  při 
slavnostech  Gogolových  v  Moskvě  zapomenuto.  Při  slavnosti  Palac- 
kého byly  také  rozumně  od  sebe  odděleny  dvě  její  stránky,  lidová 
a  literárně  vědecká.  Slavnost  lidová  vykonala  se  průvodem  po  praž- 
ských ulicích  k  místu,  kde  položen  základ  památníku,  a  řečmi  na 
lomto  místě  k  poučení  a  národnímu  povzbuzení  massy;  slavnost  pak 
literárně  vědecká  měla  nevyhnutelnou  při  takové  příležitosti  uzavře- 
nost a  intimnost.  V  Moskvě,  jak  už  napřed  bylo  pověděno,  massy 
národa  k  slavnosti    nebyly    připuštěny    ani  za  diváky,    a  ti  kupci  a 
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kupčíci  na  slavnostných  aktech  nenahradiH  nepřítomnost  národa  na 
slavnosti.  To  množství  obecenstva,  jež  se  přišlo  dívat  a  nikoli  po- 
slouchat, národ  nepředstavovalo  a  způsobilo,  že  aktu,  odehrávajícímu 
se  na  jevišti,  byl  odňat  ráz  obřadnosti  a  holdu.  Nejspíše  se  to  ještě 
podobalo  porotnímu  líčení  nad  obžalovaným  Nikolajem  Vasiljevičem 
Gogolem,  kolležským  assessorem  atd.,  od  kterého  si  obecenstvo  sli- 
buje velké  sensace,  pročež  přeplnilo  porotní  sál,  anebo  anatomickému 
theatru  medicínské  fakulty,  na  něž  bude  před  shromážděné  učené 
anatomy  přinesena  mrtvola  téhož  kolležského  assessora  Nikolaje  Va- 
siljeviče  Gogola,  aby  ji  veřejně  pytvali. 

Jak  jsem  z  podstropí,  kde  bylo  mé  místo,  uviděl  daleko  a  hlu- 
boko dole  na  jevišti  ten  soubor  fysiognomií  chladných,  hned  jsem 
se  o  Gogola  lekl.  Kolležský  assessore  Nikolaji  Vasiljeviči  Gogole, 
vy  dnes  budete  odsouzen!  Kolležský  assessore  Nikolaji  Vasiljeviči 
Gogole,  štěstí  vaše,  jste  li  dobře  mrtev,  neboť  toto  slavné  a  učené 
shromáždění  vám  neodpustí,  je-li  ve  vás  ještě  trochu  duše ! 

Na  štěstí  moje  leknutí  ukázalo  se  jen  z  poloviny  oprávněným. 
S  Gogolem  po  třídenním  líčení  nedopadlo  to  ani  příliš  dobře,  ani 
příliš  zle.  Kupci  a  kupčichy,  vydrževší  statečně  do  konce,  mohli  na- 
býti přesvědčení,  že  svůj  drahocenný  čas  neutratili  zcela  zbytečně, 
ačkoli  sensací  se  nedočkali  žádných. 

Akt  byl  zahájen  proslovem  prof.  Muromceva,  jenž  je  za  hrani- 
cemi znám  jako  předseda  prvé  hosudarstvenné  dumy,  po  jejímž  roz- 
puštění byl  v  čele  těch  poslanců,  kteří  se  sjeli  do  Vyborgu  a  odtud 
vydali  známý  manifest  k  ruskému  národu,  pro  nějž  pak  byU  osudně 
stíháni  a  někteří  potrestáni.  Mluvil  o  Gogolovi  chladně  zdvořile,  Go- 
golovi ani  neublížil,  ani  k  oslavě  jeho  nepřispěl,  chvalořeč  jeho  byla 
nesena  na  obyčejných  akademických  frázích  a  výrazech,  s  nimiž 
každý,  kdo  jich  má  zásobu,  při  každé  příležitosti  dobře  projde,  ano 
i  pochvalu  si  utrží.  Kdyby  všecky  pronesené  řeči  nebyly  z  předu  do 
poslední  ioty  připraveny,  řekl  bych,  že  řeč  prof.  Muromceva  zmra- 
zila duše  řečníkům,  kteří  po  něm  vystoupili,  a  že  zima  z  ní  odechla 
i  řeči  vřelé. 

Tázal  jsem  se  užasle:  „Jak  možno  tak  studeně  mluvit  o  Go- 
golovi, v  němž  všecko  vřelostí  klokoče  ?  Myslil  jsem,  že  každé  ruské 
srdce  má  v  sobě  trochu  té  vřelosti,    ale  z  těchhle  úst  vane    Sibiř!" 

Dostalo  se  mi  odpovědi:  „Prof.  Muromcev  je  výborný  muž  a 
vynikající  právník,  ale  je  skutečně  tak  chladný  jako  jeho  řeč,  a  nemá 
nejmenšího  smyslu  pro  poesii.  Jeho  srdci  je  Gogol  duch  docela  cizí." 

„Proč  tedv  jemu  dáno  úvodně  slovo?  Vždyť  ho  přece  musili 
znáti!" 

„Proto  byl  požádán  pronést  úvodně  slovo,  že  byl  předsedou 
prvé  hosudarstvenné  dumy,  že  je  do  jisté  míry  politickým  mučední- 
kem a  věrně  stojí  v  řadách  opposice.  Je  mu  to  vyznamenáním  za 
to,  že  je  politický  charakter." 

„Ale  probůh,  vždyť  jsme  na  oslavách  Gogolových,  a  nikoli  na 
oslavách  prof.  Muromceva?" 

„Pst!  Neračte  vyrušovati!" 
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Řekl  bych,  že  první  slovo  náleželo  belletristovi,  jenž  by  dovedl 
o  Gogolovi  promluviti  s  náležitým  teplem,  bez  něhož  se  vůbec  ne- 
může mluvit  o  básníku,  nadtož  o  Gogolovi.  Ale  právě  ruská  belle- 
trie  zachovala  se  k  památce  Gogolově  o  slavnostech  moskevských 
tak,  že  je  to  přímo  skandál  a  hanba,  o  čemž  bude  pověděno  na  svém 
místě.  Není  možná  podati  obsah  všech  pronesených  řečí,  ano  ani 
je  charakterisovati ;  zmíním  se  pouze  o  některých  význačnějších,  jakož 
i  o  některých  detailech.  A  nebudu  při  tom  dbáti  pořadu,  v  jakém 
řeči  po  sobě  následovaly. 

Krásně  o  Gogolovi  promluvil  vicomte  Melchior  de  Vogué,  jemuž 
náleží  zásluha,  že  slavnému  ruskému  románu  proklestil  cestu  za  hra- 
nice; on  má  skutečnou  a  upřímnou  lásku  nejen  k  ruské  literaluře, 
nýbrž  i  k  ruskému  národu  a  všemu  Rusku.  On  zná  a  procítil  krásy 
děl  Gogolových  a  uznání  a  sympatie  jeho  mají  obzvláštní  cenu  proto, 
že  je  cizincem.  Z  Rusů  o  Gogolovi  nejpravdivěji  a  nejsrdečněji  pro- 
mluvil moskevský  professor,  akademik  F.  II.  Korš,  jenž  trefně  char- 
akterisoval  humor  Gogolův,  dobromyslný  smích  nad  slabostmi  ruských 
lidí,  smích  optimistický,  jenž  nikoho  nezraňoval,  ale  probuzoval  chuť 
a  snahu  o  nápravu,  smích  člověka,  který  je  si  vědom,  že  sám  je 
duševně  příbuzen  s  těmi,  kterým  se  směje.  Prof.  Speranský  mluvil 
o  vážnosti,  které  se  Gogol  těšil  v  Moskvě  a  které  již  r.  1846  mo- 
skevská universita  dala  výraz  tím,   že  ho  zvolila  za  čestného  člena. 

Prof.  kníže  Jevgenij  Trubecký  mluvil  spíše  politicky  než  lite- 
rárně. Politické  narážky  jeho  byly  vděčně  přijímány  obecenstvem.  Při 
každém  projevu  pochvaly  řečník  rukou  dával  znamení,  aby  se  obe- 
censtvo podoljných  projevů  zdrželo,  načež  v  ně  pouštěl  nové  poli- 
tické narážky.  Kníže  odsuzoval  mikulášovskou  Rus;  chválil  Gogola 
za  to,  že  její  lidi  svým  vtipem  mrskal  a  typy  její  zachoval  potomstvu 
pro  výstrahu;  horlil,  že  lidé  toho  druhu  dosud  z  ruské  společnosti 
nezmizeli  a  překážejí  pokroku  a  svobodě  ruského  národa.  Podle  kní- 
žete Trubeckého  byl  by  Gogol  ne  humoristou,  nýbrž  společenským 
a  politickým  satyrikem,  a  smích  jeho  nebyl  by  dobrodušným,  jak  se 
dosud  všeobecně  domníváno,  nýbrž  sarkastickým.  A  figury  Gogolovy 
nebyli  by  lidé  směšní  a  ubozí,  kteří  vzbuzují  úsměv  veselosti  i  poli- 
tování, nýbrž  lidé  zlí,  podlí  a  mrzcí,  s  nimiž  třeba  již  jednou  ukončit, 
aby  jich  nebylo. 

Knížete  Jevgenija  Trubeckého  velmi  si  vážím  jako  politika  a  pu- 
blicisty, protože  při  snaze  o  pokrok  jeví  se  u  něho  horoucí  národní 
ruský  cit,  ruské  vlastenectví,  na  kteréžto  půdě  sejdou  se  přes  různost 
přesvědčení  všichni  Rusové,  kteří  je  mají,  z  čehož  teprve  vzejde 
pravý  a  skutečný  pokrok  národa.  Ale  řeč  jeho  nemohu  nechati  bez 
poznámky. 

Proč  vydávati  lidi,  které  Gogol  nakreslil,  za  horší,  než  jsou 
jím  vyobrazeni?  Vidno,  že  mnozí  Rusové,  mezi  nimi  kníže  Jevgenij 
Trubecký,  myslí  o  ruských  věcech  pod  suggescí  Západu.  Od  té 
doby,  co  se  na  Západě  známými  stali  Gogolovi  Chlestakovi  a  Čiči- 
kovi.  Západ  všecek  trne  nad  špatností  Rusův  i  Ruska.  To  jest  jen 
v  Rusku  možno!  To  jest  Augiášův  chlév,   na  jehož  vyklizení  žádný 
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Herkules  nestačí.  Šťastný  Západ,  že  se  v  něm  podobné  exempláry 
nerodí!  Předpokládám,  že  i  moji  vážení  čtenáři  jsou  téhož  smýšlení 
o  figurách  Gogolových  i  o  době,  která  takové  lidi  plodila,  a  tím  u- 
kazují  na  sobě  svoji  souvislost  s  osvíceným  Západem ;  předpokládám, 
že  i  oni  jsou  přesvědčeni,  že  takovému  Rusku  není  pomoci  a  že 
podobní  lidé  nikdy  v  něm  nevyhynou ;  a  konečně  předpokládám,  že 
moji  vážení  čtenáři  jako  Slované  v  těchto  úsudcích  se  od  cizího  Zá- 
padu i  poněkud  liší,  a  to  tím,  že  útrpně  krčí  rameny,  kdežto  Západ 
bez  milosti  odsuzuje. 

Vinovat!  Nezplodila  ruská  země  nikdy  špatnějších  lidí,  než  jsou  hr- 
dirK)vé  Gogolovi?  Šťastná  země,  jestliže  nezplodila!  A  na  Západě 
špatnějších  lidí  nikdy  nebývab?  Nikdy  nebývalo  na  Západě  horších 
zločinců,  než  Chlestakovi  a  Čičikovi  a  všichni  kolem  nich?  O  bý- 
valo! O  jest!  Ó,  zde  jsou  zločinci,  zde  jsou  podvodníci,  zde  jsou 
šejdíři!  Kde  pak  by  se  zanedbané  Rusko  na  takové  zmohlo!  Sem 
by  Chlestakovi  a  Čičikovi  musili  jíti  do  školy,  aby  se  z  nich  něco 
vyvinulo!  Na  př.  ten  Chlestakov,  ten  „revisor".  Vždyť  jeho  omezená 
ruská  hlava  ani  sama  na  tu  myšlenku  nepřišla,  aby  se  vydával  za 
revisora,  ta  myšlenka  mu  teprve  musila  býti  vnuknuta! 

Doufám,  že  z  těchto  několika  otázek  jest  patrno,  že  Západ 
přikládá  zcela  jiné  měřítko  k  sobě  a  k  Rusku.  K  sobě  vždy  a  ve 
všem  je  shovívavý,  k  Rusku  vždy  a  ve  všem  přísný.  V  oku  Ruska 
mrvu  vidí,  ale  ve  svém  břevna  nevidí.  Jaká  je  příčina  toho?  Krát- 
kozrakost-li  ?  Zaslepenost-li  ?  Nikoli,  vrozená  i  tradicionalná  nenávist 
ke  všemu  ruskému  je  toho  jevu  příčinou,  a  toho  si  Rusové  musejí 
býti  vědomi  a  stále  míti  na  paměti. 

Ujišťuji  knížete  Jevgenije  Trubeckého,  že  lidé  Gogolovi  nejsou 
tak  příliš  zlí  a  špatní,  aby  se  Rus  musil  styděti,  že  kdy  byli  a  snad 
dosud  jsou.  V  lidech  takových  není  dosti  důvodu  k  flagellantství  všech 
ostatních  Rusů,  kteří  takovými  nejsou,  nejsou  takovou  skvrnou  na 
tváři  země,  aby  se  Rusové  věčně  za  ně  musili^  stydět.  Lidé  směšní 
a  ubozí  věčně  budou  v  každé  zemi,  v  každém  národě,  jen  zevnějšek 
jejich  bude  se  měnit.  Připouštím,  že  jich  Rusové  mají  víc,  ačkoli  bych 
nechtěl  na  sebe  vzíti  rukojemství,  že  pověstný  „kopnický  hejtman" 
neměl  v  Němcích  předchůdců  a  nebude  míti  následovníků ;  ale  o  tom 
není  pochybnosti,  že  ruská  země  chová  takové  množství  lidských  originálů 
jako  žádná  jiná,  pomlčím-li  o  rasových  zvláštnostech  a  rozmanitostech. 
Také  se  v  Rusku  více  děje  než  jinde.  Rusko  překypuje  ději  všeho 
druhu,  od  miniaturných  do  grandiosných.  Ano,  v  Rusku  se  i  více 
myslí  a  hlavně  cítí  než  jinde.  Tento  bohatý  materiál,  skládající  se 
z  typů  povahy  soukromé  i  z  typů  obecně  společenských,  založil  slávu 
ruské  belletrie.  Slavní  rušh'  belletristé  sami  patří  k  těmto  typům, 
z  čehož  vznikla  schopnost  jejich  porozuměti  jim,  jak  to  prof.  Korš 
naznačil,  když  mluvil  o  poměru  mezi  Gogolem  a  jeho  figurami.  Jako 
pěstovaná  krása  forem  lidského  těla  v  starém  Řecku  založila  slávu 
plastického  umění  antického,  jako  Aischylos,  Sofokles  i  Aristofanes 
musili  pro  svá  díla  nalézti  ve  své  národní  společnosti  postavy  i  děje 
připravené,  aby  je  básnicky  zpracovali,  jako  hollandské  umění  vytvo- 
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řilo  novou  malířskou  školu  z  typův  i  obstanovky,  které  u  sebe  doma 
nacházelo,  tak  také  v  Rusku  belletristé  prve  musili  si  ve  svém  okolí 
nalézti  typy  a  děje,  jichž  použili  k  dílům,  která  jsou  nyní  chloubou 
ruské  literatury.  Největší  umělecké  talenty  by  odsouzeny  byly  k  za- 
krnění, kdyby  jim  okolí  neposkytovalo  vhodných  modelů,  jež  samy 
si  vynucují  umělecké  zpracování.  V  tom  vzhlede  je  ruské  umění  ještě 
na  dlouhé  doby  zaopatřeno,  čehož  není  na  Západě,  kde  nynější  civi- 
lisace  příliš  lidi  nivelisuje  a  uniformuje,  a  příliš  jednotvárnými  činí 
i  jejich  fysiognomie,  i  děje,  které  z  jejich  poměrů  a  styků  vznikají. 
V  tom  dlužno  hledati  příčinu  hlubokého  úpadku  belletrie  na  Západě, 
kterého  jsme  svědky.  Odtud  to  opovržlivé  proklínání,  kterým  současní 
umělci  Západu  stíhají  „šeď",  a  přece  jim  není  pomoci,  než  aby  o  šedi 
verše  psali  a  šeď  malovali.  Odtud  na  Západě  ty  zoufalé  sháňky  po 
něčem  novém,  ale  že  jim  lidský  a  společenský  materiál  nedává  ani 
nových  typů,  ani  nových  dějů,  nemohlo  to  skončiti  jinak,  než  uvá- 
děním do  umění  lidí,  kteří  nikdy  nežili,  dějů,  kterých  nikdy  nebylo, 
ano  i  krajů  a  zemí,  kterých  nikdo  neviděl.  To  jsou  bez  odporu 
konce  umění,  jemuž  k  novému  povznesení  z  úpadku  nepomůže,  že 
z  umění  se  dělá  jakási  kabbalistika,  jíž  rozuměti  mohou  toliko  za- 
svěcenci, ani  to,  že  umělcům  se  předpisuje,  aby  tvořili  podle  jistých 
formulek,  přijatých  tou  onou  školou.  Tyto  formulky,  mající  sílu  ne- 
odchylných  dogmat,  bývají  z  předu  vymýšleny,  a  teprve  jejich  pro- 
pagací zbuduje  se  škola,  a  to  je  další  chyba  a  známka  současného 
úpadku  umění  na  Západě,  neboť  při  zdravém  vývoji  musilo  by  býti 
obráceně.  Úpadkové  umění  západní,  pravda,  má  i  v  Rusku  své  a- 
depty,  ale  tím  se  sice  i  ruské  umění  může  přivésti  k  úpadku,  ale 
západní  se  tím  nepovznese.  Ruská  literatura  a  umění  jen  tím  se  u- 
drží  na  dosavadní  výši,  nepoddá-li  se  tomuto  směru  a  půjde-li  dále 
směrem  svým,  ruským. 

Promluvil  jsem  o  věci  se  svého  stanoviska  jako  belletrista, 
abych  ukázal,  proč  se  mi  nezdálo  ani  včasným,  ani  místným,  že 
kníže  Jevgenij  Trubecký  užil  slavnosti  Gogolovy,  aby  z  Gogola  vy- 
tloukl  kapitál  pro  svou  politickou  tendenci,  jinak  chvalitebnou  a  sym- 
patickou. 

Také  cizích  řečníků  bylo  více,  než  třeba.  Jmenuji  nejprve  prof. 
joseía  Mikkolu,  slavistu  helsingforské  university,  jenž  přivezl  adressu 
Finské  literaturné  společnosti  čili  akademie.  Finský  učenec  vnesl  do 
shromáždění  to  teplo,  kterým  sálá  génij  Gogolův  a  kterého  tam  do 
něho  nebylo.  Byl  odměněn  hlučným  potleskem,  jenž  zajisté  platil 
i  jeho  národu.  O  bankete  potom  promluvila  finsky  i  rusky  choř 
páně  Mikkolova,  finská  básnířka.  Proslovení  její,  pronesené  v  bás- 
nickém vytržení,  svědčilo  nejen  o  jejím  poetickém  daru,  nýbrž  i 
o  vřelém  citu  finského  srdce  pro  ruskou  zemi  a  národ.  Kde  se  jeví 
takový  cit,  tam  dříve  nebo  později  dostaví  se  i  vzájemné  porozu- 
mění a  vyrovnání  sporných  otázek. 

Italský  řečník  se  rozplýval  pro  „la  bella  signora  Korobočka", 
čímž  si  zasloužil,  aby  ho  vždycky  bylo  vzpomínáno  vedle  toho  fran- 
couzského cestopisce,  který  zaznamenal,  že  v  Rusku  našel  zvláštní 
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rasu  koní  („une  bonnerage  de  cheveaux"),  která  se  nazývá  „cogne", 
a  že  tam  žije  kromě  Velkorusů,  Malorusů  a  Bělorusů  ještě  jeden  ruský 
kmen,  který  se  nazývá  „moujic." 

Jiří  Brandes  nepřijel  osobně,  nýbrž  poslal  list  o  Gogolovi,  jenž 
byl  čten.  Jádrem  jeho  byla  věta:  Gogol  nebyl  ani  velký,  ani  malý 
talent  —  bylť  génij. 

Tento  výrok  cizího  kritika,  majícího  evropskou  proslulost,  po- 
nechal jsem  si  k  místu,  kde  zaznamenati  chci,  jak  o  Gogolovi  ve 
své  slavnostní  řeči  mluvil  ruský  úpadkový  básník  Valerian  Brjusov. 

Pan  Brjusov  už  před  několika  lety  všechno  čtoucí  Rusko  udivil 
popravou  Puškina.  Nyní  přikročil  k  popravě  druhého  genialného 
básníka  svého  národa,  Gogola,  a  zvolil  si  k  tomu  jeho  slavnost. 
Komitét  vyzval  tři  ruské  belletristy,  aby  o  Gogolovi  promluvili: 
Merežkovského,  Korolenka  a  Brjusova.  Prví  dva  odepřeli,  třetí  se 
úkolu  podjal  a  splnil  jej  tak,  že  v  posluchačstvu  vyvolal  zděšení, 
hněv  a  bouři.  Mnozí  v  rozhorlení  vstávali,  odcházeli,  lomozili,  ule- 
vovali  si  výkřiky,  ano  i  židlemi  tloukli.  Ale  bafuškové  kupci  a  má- 
tušky kupčichy  vydrželi  na  místech  svých  trpělivě,  až  se  bouře  uti- 
šila a  mohlo  býti  pokračováno.  Jim  bezpochyby  stejně  bylo  hádan- 
kou, proč  jedni  Gogola  chválami  vynášejí,  ačkoli  neměl  obchod  ani 
ve  velkém,  ani    malém,    i  proč  druhé  řeč  páně  Brjusova  pohoršuje. 

Řečník  svůj  ortel  založil  na  tvrzení,  že  Gogol  ve  všem  nadsa- 
zoval a  proto  skresloval.  Měl  nestřízlivou  a  chorou  fantasii,  jež  mu 
bránila  viděti  poměry  a  lidi  tak  šedě,  jak  je  skutečnost  plodí.  Fan- 
tasii si  povzbuzoval  alkoholem,  a  alkohol  je  ten  génij  Gogolův,  kte- 
rému se  dosud  obdivováno.  Neprávem  tedy  dosud  Gogol  zaujímal 
vysoké  místo  v  dějinách  ruského  literaturného  realismu  a  musí  s  něho 
býti  sveden.  Byl  fantasta,  a  fantasta  nemůže  býti  realistou. 

Zdá  se,  že  i  pan  Brjusov  žije  pod  suggescí,  jako  by  poměry,  vy  - 
líčené  Gogolem,  byly  tak  hrozné,  až  se  jich  p.  Brjusov  musí  proti 
němu  zastati  tvrzením,  že  byly  dosti  šedé  a  nikoli  docela  černé. 
Své  o  nich  mínění,  pokud  jsou  zobrazeny  Gogolem,  vyslovil  jsem 
výše.  Zde  několiv  slov  o  tom,  zdaž  Gogol  nezachoval  míru,  kresle 
zevnějšek  svých  postav  a  líče  jejich  duchovné  vlastnosti. 

Po  Gogolovi  zbylo  i  po  spálení  papírů  trochu  poznámek,  které  ukazují, 
jak  každý  detail  odpozoroval  skutečnosti,  ale  odpozorovaný  nepřenášel 
prostě  na  papír,  nýbrž  je  snášel  a  studoval,  v  sobě  přemítal  a  převažo- 
val, až  se  vytvořily  postavy,  které  byly  už  produktem  jeho  talentu.  Gogol 
byl  převahou  humorista.  Jako  humoristu  ho  nejvíce  zajímaly  nepra- 
videlnosti zevnějšku  i  ducha,  jedince  i  společnosti.  Tyto  nepravidel- 
nosti mu  zvláště  bily  do  očí,  že  byl  humoristou ;  kdyby  nebyl  hu- 
moristou, neměl  by  pro  ně  očí.  Smysl  pro  tyto  nepravidelnosti  právě 
budí  humoristické  nazírání.  Jestliže  humorista  nepravidelnost  zvětší, 
aby  ji  udělal  patrnější,  dělá  totéž,  co  karikaturista.  Bez  toho  by 
nevzbudil  ani  smíchu,  ani  útrpnosti.  Pracoval  snad  Cervantes  v  té 
šedi,  která  se  zdá  panu  Brjusovu  conditio  sine  qua  non?  Nejsou 
Don  Quijote  a  Sancho  Panza  figury  nepravidelné?    Ani  pro  humo- 
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ristické  nazírání,  ani  pro  humoristické  tvoření  nebude  nikdy  dáno  ji- 
ného vzoru,  majícího  sílu  zákona,  nad  arcidílo  Cervantesovo.  Sou- 
časná nám  šeď  poměrů  i  povah  a  jednotvárnost  lidských  jevů  za- 
bila již  humor  i  humoristiku,  a  tím  sprovozena  i  karikatura.  Místo 
nich  opanoval  vtip  a  sarkasm,  jež  jsou  vlastní  duchu  židovskému.  Opa- 
nování jich  jest  už  téměř  bezvýjimečné  a  jest  jedním  z  nejvýmluv- 
nějších  důkazů,  že  duch  židovský  se  vznáší  nad  vodami  Západu. 
O  současné  karikatuře  i  humoristice  možno  říci  to,  co  p.  Brjusov 
tvrdí  o  Gogolovi:  že  nadsazují  více,  nežli  jest  jim  dovoleno  i  při  té 
svobodě,  která  jest  jim  výhradou.  Současná  karikatura,  jejíž  vzory 
ukládají  se  v  „Simplicissimu",  chce  působiti  šeredném,  hnusném, 
obludností,  aby  vzbudila  anarchistické  pocity  ošklivosti  a  odporu, 
a  cizí,  nesrozumitelný  jest  jí  už  dobromyslný  gogolovský  smích  nad 
lidskými  slabostmi,  jenž  budil  snahu  o  nápravu  a  byl  dříve  společný 
humoristice  i  karikatuře.  Tato  dvojčata  se  doplňují,  a  jedno  nemůže 
žíti  bez  druhého.  Scestí,  na  které  sestoupila  karikatura,  svedlo  i  hu- 
moristiku, jež,  pokud  kreslí,  následuje  v  nadsazování  do  šeredná  ka- 
rikaturu, a  pokud  má  na  mysli  účel  nápravný,  osvojuje  si  tón  kaza- 
telský. Tu  jsou  již  překročeny  i  hranice  satiry,  neřku  humoru,  jehož 
hranice  dány  jsou  dobrodušným  smíchem  čili  smíchem  „skrze 
slzy",  jak  se  poněkud  sentimentálně  říkalo. 

Zbývá  nám  prozkoumati,  měl-li  p.  Brjusov  pravdu,  vytýkaje 
Gogolovi  fantastičnost,  nesrovnávající  se  s  realismem,  za  jehož  mistra 
a  pionýra  dosavadní  literární  historikové  Gogola  pokládali.  Výtka 
tato  může  se  týkati  pouze  „Večerů  na  dědince  blíž  Dikanky",  kde  je 
skutečně  mnoho  živlu  fantastického.  Ale  je-li  fantastičnost  bez  vý- 
jimky a  z  předu  vyloučena  z  realismu?  Literaturný  realism  nebyl  ještě 
sám  sobě  účelem,  jako  se  může  říci  o  školách  novějších,  proto 
z  předu  žádného  prostředku  nevylučoval,  kterým  by  dosáhl  účinku. 
Jeho  reforma  z  rayonů  romantické  neskutečnosti  převedla  literaturu 
do  živé  skutečnosti.  Romantism,  pokud  je  skutečností,  dobře  spadá 
do  pravomoci  realismu  právě  tak,  jako  fantastičnost,  je-li  připoutána 
k  životu.  Fantastičnost  „Večerů  na  dědince  blíž  Dikanky"  vychází 
z  pověrečnosti  maloruských  venkovanů.  Tato  pověrečnost  reálně  za 
časů  básníkových  byla  a  dosud  jest ;  básník  tedy  měl  právo,  aby  se 
jí  zmocnil,  a  jak  jí  použil,  jak  jí  promísil  a  protkal  skutečnost  ma- 
terialnou,  náleží  k  divům  slovesného  umění. 

Ovšem,  epigoni  realismu  dali  se  na  pouhou  hmatatelnou  ski;- 
tečnost  a  kromě  ní  žádné  jiné  nedopouštěli;  avšak  právě  tím  zasa- 
dili realismu  smrtelnou  ránu.  A  realism  hrubě  materiálny  a  materi- 
alistický ničeho  jiného  nezasluhoval.  Škola,  která  naposled  nic  ji- 
ného neuměla,  než  spisovati  živý  i  mrtvý  fiindus  instructus,  dělati 
seznamy  inventáře,  zaznamenávati,  kdo  jak  plival,  jak  chrchlal  a  smrkal, 
z  kterého  do  kterého  koutku  úst  si  fajfku  přendaval ;  škoda,  které  věci  ved- 
lejší staly  se  hlavními,  která  měla  smysl  jen  pro  fotograficky  věrný 
popis  obstanovky,  již  doplňovala  lidmi  jen  dvojího  druhu:  buď  pra- 
všedními anebo  animalně  vášnivými,  —  ta  škola  nemohla  nic  jiného 
způsobiti,  než  hluboký    úpadek  literaturného  tvoření  a  vkusu,    úplný 
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nedostatek  idealismu  jak  v  literatuře,  tak  v  obecenstvě,  čímž  připra- 
vila se  půda  té  nechuti  ku  krásné  literatuře,  o  níž  docházejí  zprávy 
z  Francie  jako  o  nejmodernějším  jevu  západní  kultury. 

Co  dobrého  realism  v  literaturu  přivedl,  ovšem  zůstane.  Ale 
třeba  míti  na  paměti,  že  to  dobré  nejplněji  se  jevilo  v  počátcích 
realismu.  Proto,  je-li  řeč  o  gogolovském  realismu,  náleží  nikoli  od- 
suzovati jej  s  povýšeného  hlediska  pozdější  doby,  nýbrž  pokorně  se 
vrátiti  k  němu  a  studovati  příčiny  ohromné  jeho  účinnosti.  Mně  to, 
co  pan  Brjusov  nejpříkřeji  odsuzuje,  jeví  se  nejpoučnějším.  Realism 
literaturný  jest  jiný  než  realism  filosofický;  prvý  není  k  tomu,  aby 
se  dal  posouditi  od  posledního  a  sloužil  mu. 

Ale  dejme  tomu,  že  ortel  pana  Brjusova  nad  Gogolem  byl  spra- 
vedlivý. I  potom  by  si  pan  Brjusov  zasloužil  výtky  pro  beztaktnost, 
s  kterou  se  odvážil  zlehčovati  význam  Gogolův  ve  shromáždění,  které 
se  sešlo  jej  oslavit.  Dobrý  mrav  káže  při  slavnosti  a  nade  hrobem 
zachovati  pietu.  Arci,  tento  dobrý  mrav  je  starý,  prastarý ;  ale  ruší-li 
jej  noví  lidé  pro  jeho  stáří,  dlužno  jim  říci,  že  se  dopouštějí  ne- 
mravu. 

Bouře,  vyvolaná  panem  Brjusovem  při  slavnosti,  přenesla  se 
v  zápětí  do  veřejnosti. 

„Celý  život  nebyl  jsem  tak  traktován,"  stěžuje  si  Gogol  Puš- 
kinu  ve  feuilletonu  Amfiteatrova  v  „Rěči". 

Našel  se  v  žurnalistice  panu  Brjusovu  i  zastánce,  p.  D.  Filo- 
sofov.  On  beztaktnost,  vytýkanou  p.  Brjusovu,  vrhl  na  obecenstvo 
a  na  předsedu  shromáždění,  jenž  prý  měl  obecenstvo  okřiknouti, 
když  začalo  lomozit  a  přerušovat  pozvaného  řečníka.  Když  si  spo- 
lečnost pana  Brjusova  pozvala,  měla  k  němu  míti  důvěru  a  postarati 
se,  aby  i  obecenstvo  pozorně  ho  vyslechlo.  Vždyť  prý  pro  všechno 
gramotné  obecenstvo  bylo  mnohem  důležitější,  aby  slavnosti  minuly 
zdařile  a  slušně,  než  dověděti  se,  že  nějací  Dobčinský  a  Bobčin- 
ský  byli  nespokojeni  řečí  Brjusova,  jenž  zasluhoval  vůbec  poděko- 
vání, že  vyhověl  pozvání  pořadatelstva  a  zúčastnil  se  slavnosti. 
„A  zdaliž  po  záplavě,  jak  všeobecně  uznáváno,  banalných  a  bezob- 
sažných řečí  kathedrových  řečníků  bylo  nezajímavo  vyslechnouti  jed- 
noho z  nejlepších  našich  básníků?  Po  cukrových,  otřepaných  řečech 
jiných  řečníků  jeho  slova  arci  musila  zazvučeti  jako  něco  docela 
jiného,  nového.  A  obecenstvo  pospíšilo  si  osvědčiti,  že  ničeho  ji- 
ného, nového  nepotřebuje." 

K  tomu  poznamenal  petrohradský  „Večer":  „A  totě  již,  na 
mou  duchou,  filosofie,  pane  Filosofové!  A  my,  Bobčinští  a  Dob- 
činští,  v  prostotě  svých  duší  jsme  myslili,  že  moskevské  obecenstvo, 
davši  povinný  odpor  přiznanému  dekadentu,  osmělivšímu  se  uraziti 
hospodáře  domu  v  den  jeho  svátku,  právě  tím  dokázalo  svou  kul- 
turnost. A  hle,  ukazuje  se,  že  nebyl  uražen  Gogol,  nýbrž  nějaký, 
bože,  hříchy  odpusf,  —  Brjusov!" 

Něco  nového!  Tak  daleko  honba  za  „něčím  novým"  nemůže 
zacházeti,  aby  se  zaměnily  pojmy  dobrého  a  zlého,  bílého  a  čer- 
ného,   slušného  a  neslušného.     Řeč  pana   Brjusova  byla    po  jedné 
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stránce  důstojná:  jako  pendant  k  pomníku  pana  Andrejeva.  Ta  řeč 
i  ten  pomník  stanou  se  na  dlouho  památnými  jako  znamení  doby, 
kterou  nyní  Moskva  prožívá. 

Třetí  den  přednášek  a  řečí  chýlil  se  ke  konci.  Byly  čteny 
a  odkládány  adressy,  zaslané  k  slavnosti  ze  všech  konců  Ruska  i  Ev- 
ropy. Aby  byly  přečteny  všechny,  bylo  by  potřebí  ještě  aspoň  dne. 
Proto  předsednictvo  ohlásilo,  že  budou  přečteny  jen  některé.  Mezi 
nimi  na  programu  byla  také  adressa,  kterou  měl  přečísti  prof.  Hm- 
ševský,  Mohamed  literaturného  separatismu  ukrajinského.  Ale  na  slav- 
nosti přijela  také  četná  —  dvacetpět  členů  —  deputace,  kterou  vy- 
slali Starorusové  haličtí  a  bukovinští,  kteříž,  jak  známo,  jsou  pro  li- 
teraturnou  jednotu  s  Velkorusy. 

O  významu  Gogola,  rodilého  Malorusa,  pro  jednotný  spi- 
sovný jazyk  ruský  za  celé  tři  dni  nepromluveno  ani  slůvka.  Věc  to 
zajisté  podivná,  neboť  zásluha  Gogolova  o  jednotu,  získaná  tím,  že 
psal  velkorusky,  jest  ohromná  a  nesmrtelná.  Možno  říci,  že  Gogolem 
otázka  navždy  rozřešena  ve  prospěch  jednoty,  aspoň  pokud  se  týče 
říše  ruské.  Ale  nemohlo  býti  pochybnosti,  že  pan  Hruševský  ve 
smyslu  jednoty  nepromluví.  Komitét  byl  vehnán  do  chobotu,  když 
přijela  deputace  haličských  a  bukovinských  Starorusů  a  oznámila, 
že  přivezla  s  sebou  adresu  „Galicko-ruské  Matice",  již  hodlá  o  slav- 
nosti veřejně  přečísti.  Nynější  Moskva,  —  což  překvapuje  při  hlavě 
někdejšího  moskevského  carství,  jež  ruské  větve  sjednotilo  v  jeden 
národ,  --  je  skoro  vesměs  pro  separatism.  Také  něco  nového.  Ale  ne- 
smíme se  podobným  novostem  diviti  příliš,  neboť  Moskva  již  r.  1905 
učinila  něco  překvapně  nového,  když  stanula  v  čele  ruské  revoluce. 
Komitét  se  bál,  aby  se  oba  směry  na  pódiu  nestřetly,  a  proto  ha- 
ličsko-bukovinská  deputace  po  celé  tři  dni  musila  s  ním  vyjednávati, 
aby  jí  dovolil  adressu  přečísti.  Třetího  dne  deputace  do  zasedání  se 
nedostavila  a  vzkázala  komitétu,  že  přijde  jen  v  tom  případě,  svo- 
lí-li  komitét,  aby  adressa  byla  přečtena.  Komitét  ještě  váhal  svoliti, 
protože  pan  Hruševský  byl  dříve  zaznamenán.  Věc  dopadla  šfastněji, 
než  se  očekávalo.  Bylo  to  zásluhou  pana  Hruševského,  jenž  se  ne- 
dostavil, nevím  z  jaké  příčiny. 

V  adresse,  již  četl  dr.  Vladimír  Dudykěvič,  se  praví:  „Geniem 
Gogolovým  ruská  literatura  navždy  se  vyhránila,  sjednotila  ná- 
rodní kulturou  větve  všecky  ruského  národa  a  vybojovala  si  světovou  slávu. 
V  jeho  nesmrtelných  dílech  stejně  mocně  vyjádřen  ruský  jih  i  sever, 
slily  se  v  jeden  harmonický  celek  a  tvoří  odtud  základ  nových  li- 
teraturných  směrů  i  národní  myšlenky.  Silou  svého  genia  a  hloubkou 
svého  citu  Gogol  rozdmychal  v  nás  dotud  jedva  živou  jiskerku  ná- 
rodního života  v  plamen  národního  vědomí,  připojiv  podjařmenou 
Rus  k  obecně  ruské  kultuře  a  ustáliv  nenávratně  směr  jejího  ná- 
rodního a  kulturného  života.  Ctíce  v  Gogolovi  svého  proroka, 
svatě  chráníme  jeho  závěti  a  nacházíme  v  nich  oporu  ve  svých 
snahách  o  svobodu." 

Adressa  byla  obecenstvu    patrným   překvapením.     Po  leta  bylo 
preparováno  pro  separatism  a  aj !  náhle  uslyšelo  z  úst  samých  Málo- 


Odhalení  pomníku  N.  V.  Gogolovi  v  Moskvě.  407 


rusú  a  k  tomu  zahraničných,  tak  mocný  projev  pro  jednotu !  Jása- 
vým voláním  a  nekonečným  potleskem  obecenstvo  adressu  kvitovalo. 
Ano  i  přísní  páni  na  pódiu  tleskali. 

Pěkným  bodem  slavnosti  byl  raut  na  radnici.  Tu  teprve  účast- 
níci slavnosti  měli  příležitost  navzájem  se  seznamovat,  myšlenky  vy- 
měňovat a  se  sbližovat.  Do  té  doby  pro  samou  seriosnost  a  práci 
nebylo  to  možno,  ani  minuty  nebylo  volné.  A  zas  jedna  stará  pravda 
se  osvědčila :  že  pohár  vína  má  v  lidské  společnosti  své  místo,  kterého 
si  vždycky  uhájí,  dokud  bude  lidské  pokolení,  a  že  není  lepšího 
mezi  lidmi  prostředníka  nad  něj.  Ale  raut  byl  už  mimo  působnost 
seriosného  pořadatelstva  slavnosti;  jej  dalo  město  Moskva,  a  rozto- 
milým^ jeho  hospodářem  byl  městský  golova  pan  Gučkov. 

Úhrnný  dojem,  vzbuzený  ve  mně  Gogolovými  slavnostmi  v  Mo- 
skvě, byl  ten,  že  je  člověku  lépe,  když  už  umříti  musí,  aby  umřel 
neznám  a  po  smrti  znenáhla  ve  vší  tichosti  upadl  v  zapomenutí 
i  svých  nejbližších,  než  aby  byl  slavným  mužem,  kterému  nedají 
ani  po  smrti  pokoje.  Nejosudnějším  pro  slavného  muže  jest,  že  hned 
po  smrti  stává  se  nepravdou,  legendou ;  mnohého  ten  osud  stíhá  ještě 
za  života.  Zde  je  řeč  o  slavném  spisovateli,  slavném  v  plném  smyslu 
toho  slova.  Díla  jeho  dosud  jsou  oblíbena,  zná  je  každý  vzdělaný 
člověk,  znají  je  i  méně  vzdělané  massy ;  tím  pak  dokonaleji  je  znají 
odborní  učenci,  kteří  každé  jejich  slovo  důkladně  promyslili  a  vědí 
o  každém  lapsu,  o  každé  tiskové  chybě ;  vědí  o  každé  autorově  slabosti, 
o  každém  jeho  poklesku  v  životě,  vědí,  co  si  kdy  myslil,  co  kdy 
chtěl  a  cítil ;  vědí,  co  bylo  jeho  zamilovaným  jídlem,  a  v  jaké  ob- 
stanovce  se  mu  nejlépe  psalo,  zdali  ráno  nebo  večer,  při  kamnech 
nebo  při  okně,  při  černé  kávě  nebo  čaji,  při  doutníku  nebo  dýmce. 
Učenost,  hodná  úcty  a  obdivu.  Ale  mezitím,  co  vás  unáší  obdiv, 
pozorujete  :  co  vám  učený  muž  ukazuje,  není  už  ten  slavný  spiso- 
vatel, který  podle  tištěného  programu  měl  býti  předmětem  učené 
přednášky,  nýbrž  mátoha  jakási,  kterou  si  ten  učený  muž  vymyslil. 
A  pozorujete,  že  jiní  nevidí  mátohy,  jako  vy,  nýbrž  ji  přijímají  za 
dílo,  které  ten  učený  muž  vytvořil  a  s  kterým  se  produkuje,  aby 
měl  svou  zásluhu  a  svou  slávu.  Dáte-li  si  pak  otázku:  k  čemu  byl 
na  světě  ten  slavný  spisovatel?  —  nabídne  se  vám  odpověď:  K  vůli 
čemu  jinému,  než  aby  byl  materiálem,  z  kterého  učený  muž  sobě 
teše  součástku  do  pomníku  své  slávy?  A  tak  v  konci  konců  dojdete 
ku  přesvědčení,  že  nikterak  nejde  o  slávu  toho  spisovatele,  nýbrž 
o  slávu  toho  učence.  Spisovatel  je  tu  již  věcí  vedlejší,  nepotřebnou, 
ano  zbytečnou. 

Takový  dojem  jsem  měl  prvý  den  odborných  a  suše  nepoe- 
tických  přednášek  o  velikém  poetovi,  a  s  takovým  dojmem  odcházel 
jsem  dne  třetího.  A  dojem  ten  se  stupňoval  v  hořkou  žalost  nad 
labyrintem  světa,  když  dne  čtvrtého  putoval  jsem  ku  hrobu  Gogo- 
lovu na  hřbitově  Danilova  monastýru  na  okrajině  Moskvy.  Malý 
hřbitůvek,  prostý  té  reklamové  nádhery,  jež  u  nás  vešla  ve  zvyk. 
Za  to  tím  elegičtější.  Rovy  po  většině  nepěstěné,  na  nich  a  mezi 
nimi  povaluje  se  dosti  trosek  starých  pomníků  z  minulého  i  předmi- 
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nulého  století.  Zde  přes  cestu  naproti  sobě  stojí  prosté  památníky 
dvou  velikých  synů  ruské  země  a  dvou  upřímných  přátel;  Nikolaje 
Vasiljeviče  Gogola  a  Alexeje  Stepanoviče  Chomjakova,  jehož  synu, 
nynějšímu  předsedovi  hosudarstvenné  dumy,  Gogol  byl  křestným 
kmotrem. 

Pro  slavnosti,  na  něž  se  hosté  sjeli  z  celé  Evropy,  nadobro  za- 
pomenuto toho,  kdo  byl  oslavován,  a  kdyby  nebylo  toho  hloučku 
Haličanů,  nikomu  by  ve  snu  nenapadlo,  že  by  se  v  ty  dni  slušelo  ověn- 
čiti hrob  oslavencův,  a  že  akt  piety  nebude  pravý  a  plný,  nebude-li 
učiněn  „zemný  poklon"  slavnému  prachu  jeho. 

Osudy  lidí  mívají  pokračování  za  hrobem.  Gogol  byl  člověk  ne- 
praktický, nechtěl  a  neuměl  dobýti  si  výnosnějšího  a  pevného  posta- 
vení. A  ten  osud,  který  skutky  jeho  řídil  za  života,  přihlásil  se  k  němu 
i  po  smrti.  Právě  ty  dni,  co  se  konaly  moskevské  slavnosti,  byl  tam 
v  jakémsi  archivu  nalezen  „Soupis  svršků,  pozůstalých  po  zemřelém 
koležském  assessoru  Nikolaji  Vasiljeviči  Gogolovi",  jakož  i  protokol 
o  jeho  smrti. 

Gogol  umřel  sám,  opuštěn.  O  jeho  pohřeb  musil  se  postarati 
domovník  domu,  ve  kterém  skonal. 

21.  února  1852  nádvorník  generálmajora  hraběte  Alexandra  Petro- 
viče  Tolstého  a  spolu  jeho  člověk  Alexandr  Rudakov  učinil  písemné 
oznámení,  že  „živší  ve  jmenovaném  panském  domě  koležský  assessor 
mimo  službu  Nikolaj  Vasiljevič  Gogol,  zemřel  po  delší  nemoci."  Na 
smrtelném  loži  obsluhoval  jej  člověk  jeho  mateře,  Semjon  Grigorjev. 
Podepsaný  nádvorník  prosí,  aby  mu  byla  vydána  pro  nebožtíka  pou- 
kázka^ na  hrob  na  hřbitově  Danilovského  monastýru. 

Úřadní  komisse  dostavila  se  k  nebožtíkovi  a  sepsala  jeho  svršky. 
Ukázalo  se,  že  Gogol  žádného  svého  nábytku  neměl  a  užíval  nábytku, 
který  mu  zapůjčil  hrabě  Tolstoj.  Také  nebyla  nalezena  žádná  závěf, 
žádná  hotovost,  žádná  spořitelní  knížka,  žádné  dokumenty  o  osobě, 
ani  ten,  kterým  mu  vyměřena  pense.  Jedinou  pozůstalostí  byly  šaty, 
které  nosil,  kapesní  hodinky  a  knihy.  Šaty  zaznamenány  jednotlivě 
a  odhadnuty.  Byly  to :  šuba  janotová,  povlečená  černým  suknem, 
stará,  dost  obnošená,  15  rublů  stř. ;  plášf  s  podšívkou  lustrinovou, 
teplý;  dva  staré  soukenné  kabáty  a  „soukenný,  modré  barvy  frak, 
se  sametovým  límcem  na  hedbávné  podkladce  a  s  bronzovými  kno- 
flíky," 1  rubl  stř. ;  letní  hedbávný  svrchník,  fulárový,  blanžové  barvy, 
50  kopejek;  pantalony  trikové  „mramorové  barvy",  20  kop.,  panta- 
lony  plachtovinové,  svrchník  pikový,  vesty  různých  barev  (pět  same- 
tových a  pět  letních),  4  nákrčníky,  kus  po  1  kop ;  prádla :  sedm 
plátěných  košil  a  po  půl  tuctu  ostatních  částí.  Při  všech  věcech  po- 
znamenáno: staré. 

O  knihách  zapsáno:  „Ruských  knih  vázaných  87  kusů  a  nevá- 
zaných 63  kusů,  cizojazyčných  vázaných  57,  nevázaných  27." 

Všechna  Gogolova  pozůstalost  odhadnuta  dohromady  na  43  ruble 
88  kopejek. 

Že  je  Gogol  slavný  spisovatel,  jeho  současníkům  bylo  známo, 
ačkoli  měl  i  odpůrce.  Proto  najednou  byla  i  jeho  pozůstalost  slavná 
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a  tři  generálové  vzali  ji  v  uschování:  hr.  A.  P.  Tolstoj,  tajný  rada, 
hr.  P.  Kapnist  a  S.  Ševyrev.  O  tom  zase  sepsán  protokol  a  podepsán 
všemi  třemi  uschovateli.  V  něm  se  podotýká,  že  pozůstaly  jen  samé 
knihy  tištěné,  t.  j.  žádné  rukopisy.  A  generálové  spolu  dosvědčují, 
že  nebožtík,  jak  jim  známo,  nikomu  nic  dlužen  nezůstal.  Pozůstalost 
později  dle  rozhodnutí  dvorního  soudu  poslána  matce  nebožtíkově, 
„kolležské  assessorši  Marii  Ivanovně  ve  vsi  Vasiljevském  mirgorod- 
ského  újezda  poltavské  gubernie". 

Úřadní  komisse  marně  pátrala  po  pasportu  nebožtíkově  a  po 
listě,  kterým  mu  policejně  dovoleno  meškati  v  Moskvě;  žil  tedy 
Gogol  v  Moskvě  neoprávněně,  a  kdyby  se  to  naň  bylo  dříve  prozra- 
dilo, nebyl  by  ušel  policejnímu  trestu ;  ale  nebožtíka  potrestati  nebylo 
možno,  a  nezbylo,  než  ho  pochovati. 

Na  konec  ještě  poznámka. 

Pan  prof.  Polívka  i  já  vycítili  jsme,  že  česká  deputace  nebyla 
v  Moskvě  očekávána.  Velké  kulturné  ústavy,  které  jsme  představo- 
vali, byly  pozvány  jako  jiné  podobné,  a  pořadatelé  spíše  se  nadálí 
hostů  ze  středu  velkých  národů  jinoplemenných.  Já  se  s  tím  brzy 
smířil,  neboť  jsem  viděl,  že  Moskva  se  ještě  nevymanila  z  objetí  toho 
ducha,  do  kterého  se  vrhla  r.  1905.  Kterému  Slovanu  již  tehdy  ne- 
bylo zřejmo,  že  ten  ruch  nemá  se  slovanstvím  nic  společného,  ano 
je  spíše  jeho  záporem,  byl  by  se  o  tom  na  našem  místě  přesvědčil. 
Moskva  r.  1905  není  již  Moskvou  Aksakových,  Samariných,  Pogo- 
diných,  Chomjakových.  Ale  hned  se  ukázalo,-  že  toto  neslovanství 
je  pouze  vnějším,  nahodilým  nátěrem,  po  jehož  oškrabání  objeví  se 
pravá  podoba  Moskvy,  ku  které  Slovanstvo  dlouho  zíralo  jako  k  „má- 
tušce", právě  tak  jako  Rusové.  Když  vešlo  ve  známost,  že  přijely 
slovanské  deputace,  —  kromě  nás  Čechů  a  Haličanů  byli  ještě  Bulhaři 
a  Srbové,  —  mnozí  by  rádi  byli  napravili  opomenutí,  ale  bylo  již  pozdě. 
Nemohlo  se  státi  víc,  nežli  že  golova  pan  Gučkov  upřímně  po  slo- 
vansku  slovanské  deputace  uvítal,  když  mu  učinily  návštěvu  na  rad- 
nici, a  zvlášť  je  uvítal  i  oslovil,  když  společně  přišly  na  raut  dumy. 
Soukromě  nám  bylo  pověděno,  že  Moskva  svou  chybu  uznává  a  že 
již  pozvala  členy  slovanského  výboru,  jenž  se  v  několika  dnech  na 
to  sejíti  měli  v  Petrohradě,  aby  svou  chybu  napravila.  To  se  také 
stalo,  a  moskevské  slovanské  dni  byly  důstojným  zakončením  petro- 
hradských. 

Vyslání  české  deputace  na  Gogolovy  slavnosti  do  Moskvy  na- 
bylo významu  nejen  tím,  že  Čechové  znova  dokázali,^  že  jsou  při 
všem,  což  je  slovanského,  nýbrž  obzvláště  tím,  že  Čechové  byli 
tentokráte  jedinými  katolickými  Slovany,  kteří  k  Rusům  přišli. 
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Vítězná  noc. 


Oylo  neobyčejně  mnoho  hostí  v  kavárně.  A  přicházeli  stále  noví 
*-^  s  fysiognomiemi,  kterým  nebylo  lze  hned  rozumět,  a  manýrami, 
jež  bylo  těžko  předvídat  z  ustrojení  ústních  koutků  a  světélkování 
očí.  Všichni  dnes  musili  pracovati  s  horečným  chvatem,  hovořiti  krátce 
a  úsečně  a  pohybovati  se  prudkým  tempem,  neztrácejíce  při  tom 
hlavy  a  nezapomínajíce  ladnosti  při  chůzi,  která  musila  býti  na  téže 
výši  jako  bohaté  příbory  a  jemně  připravované  nápoje. 

Ivan  znal  svou  práci.  Dlouhé  řady  stolů  na  okenní  straně  změřil 
jediným  pohledem,  aby  si  byl  jist  každé  podrobnosti,  které  kde  bylo 
potřebí.  Nepatrná  štětička  na  holé  lebce  kulatého  pána,  jenž  si  po- 
ručil likér,  vysoký  chochol  dámského  klobouku,  který  měl  prudkou 
barvu  berlínské  modři,  klobouku,  jemuž  patřila  káva  s  dortem,  ú- 
zoučký  pás  vysoké  dámy,  která  prudce  hovořila  s  pánem,  jenž  ob- 
jednal plzeňské,  a  vysoký,  skoro  ženský  hlas  ze  směsice  mladíčků, 
kteří  pili  víno,  —  utkvívaly  v  jeho  očích  a  stačily,  aby  se  nemýlil 
nikdy  v  objednávkách  a  stolech  a  aby  obsluhoval  také  v  pořadu, 
kterým  byl  volán. 

Ivan  znal  svou  práci.  Denní  hosté,  kteří  ovšem  dnes  ztráceli  se 
ve  směsici  nových  tváří,  ačkoliv  v  nich  neutonuli,  —  byli  s  ním 
vždycky  spokojeni,  a  ani  on  nemohl  si  stěžovati,  že  by  nebyli  vděční 
za  jeho  chápavost,  s  kterou  vycházel  vstříc  jejich  libůstkám,  choutkám 
a  manýrám.  Byl  obratným  číšníkem,  jeho  poklony  byly  dokonalé, 
hlas  jasný  a  naprosto  uctivý,  úsměv  dokonalý,  gesta  neprovokující ; 
dovedl  napomáhati  lehce  hostům  v  jejich  výběru,  dovedl  si  přispíšiti, 
cítil-li,  že  by  si  toho  přáli,  dovedl  mlčeti  na  pravém  místě,  stejně 
jako  mluviti,  ba  i  žertovati,  byl-li  k  tomu  čas  a  byl-li  před  ním  host, 
který  si  časem  rád  požvanil,  třeba  měl  před  sebou  jen  číšníka.  Do- 
vedl tak  pronášeti  žerty  frivolní,  měl-li  před  sebou  rozkošníky  a  svě- 
táky ;  nevinně  dráždící,  byli-li  tu  počestní  otcové  rodin  se  svými 
manželkami,  a  dovedl  býti  také  prostě  a  jadrně  vesel,  viděl-li,  že  by 
to  mohlo  působiti  hostům  radost.  Vše,  jak  bylo  potřebí.  Byl  jako 
herec,  obratný  a  dokonalý  herec,  který  přichází  na  jeviště,  aby  sehrál 
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několik  svých  rolí,  jimž  se  naučil,  a  který  nemá  jiných  cílů,  kromě 
těch:  působiti  radost  divákům  a  každým  kousíčkem  svých  prstů 
rozdávat  veselí,  jistotu  spokojenosti  a  povýšenost  mocných.  Byl  jaká 
herec,  který  hraje  roli  sentimentálních  milovníků,  ne  hrdina,  ne  tragik, 
ne  komik,  nikdy  nic  velikého,  —  vždy  jen  řemeslný  herec,  který 
nesmí  vzrušiti  příliš  klid  šťastných  a  má  jen  umožniti  jim  dokonalé 
a  pokojné  zažívání.  Hrál  oddaně,  dovedně  a  vytrvale  hru  řemeslných 
herců.  Jeho  poklony  byly  správné,  hlas  jasný  a  naprosto  uctivý. 
Neslyšel  sice  potlesku  při  tom,  nebral  vavřínů,  ale  ti,  kteří  spokojeně 
zažívali  zde  své  nápoje  a  pokrmy,  uznávali  časem  jeho  přičinění,  a 
doprovázel-li  je  poklonami,  žebral-li  o  svou  odměnu,  tiskli  mu  do 
rukou  desetihaléře,  které  byly  jeho  mzdou  i  potleskem  a  které  bral 
jako  herec  své  věnce.  Byl  opravdu  hercem  a  teprve  pak,  když  vy- 
cházel ze  své  kavárny  o  půlnoci,  přestrojiv  se  v  šatně,  shodiv  se 
sebe  černý  vyžehlený  frak  i  vestu  a  vzav  na  sebe  obyčejný  kabát, 
—  přestával  jím  býti.  Milovníček  přestal  milovat  a  zápletky,  které 
před  chvílí  tížily  jeho  hlavu,  neexistovaly  už.  Byl  jiným  člověkem. 
Jeho  gesta  nabyla  bezprostřednosti,  oči  upřímnosti,  hlas  zšedl  a  změkl. 
To  byl  jiný  člověk,  který  vcházel  teď  do  malého  pokojíku  domu 
v  špinavé  ulici,  rozsvěcel  lampu,  která  potrhala,  ale  zvětšila  současně 
samotu  tohoto  obydlí,  přepočítal  svou  denní  tržbu  a  ukládal  se  na 
lože. 

Ivan  byl  pět  roků  číšníkem.  Z  nich  celá  tři  léta  strávil  zde,  ve 
veliké  kavárně  vysokého  světa,  kde  scházeli  se  úředníci,  bohatí  mě- 
šťané a  kupci,  kde  důstojníčkové  a  mladí  šviháci  trávili  svá  odpo- 
ledne, elegánci  a  rozkošníci  večery,  kam  mnozí  z  nich  vodili  své 
i  cizí  ženy  a  milenky,  kde  jako  na  divadelním  jevišti  celý  kolos  ži- 
vota, kterým  hučelo  velkoměsto,  odrážel  se  drobnými  zábavami,  avan- 
turami  a  rozkošemi,  a  kde  uzavíraly  se  stejně  obchody  jako  lásky, 
žily  radosti  i  nudy,  rozkoše  i  muka. 

Ivan  hrál  dokonale  svou  neústupně  stejnou  a  neměnící  se  úlohu.  — 

Bylo  neobyčejně  mnoho  hostí  v  kavárně.  A  přicházeli  stále  noví, 
ke  kterým  bylo  třeba  chovati  se  nejvýš  opatrně,  kteří  byly  objekty, 
jež  je  třeba  naučiti  se  teprve  znáti,  což  není  možno  vždycky  u  těch, 
kteří  přišli  dnes,  aby  se  nevraceli  už  zítra.  Byli  to  páni,  vlasatí  ji- 
noši i  mužové  v  plných  letech,  také  mnoho  dam  s  nimi,  —  celá 
společnost,  která  přicházela  odkudsi  a  zastavila  se  zde,  aby  užila 
pozdního  večera. 

Pokusil  se  postřehnouti  tu  a  tam  něco  z  rozmluv,  které  se  roz- 
víjely stůl  od  stolu,  ale  bylo  to  marno.  Tak  teprve,  když  byli 
obslouženi  všichni,  zastavil  se  u  vrchního,  aby  se  zeptal : 

„Co  je  to  dnes?  Ti  tu  nebývají?" 

„Hm,"  odpovídal  mu,  „společnost  z  varietního  představení  — 
nějaká  tanečnice,  která  budila  mimořádný  zájem." 

Všichni  se  bavili  brzy  velice  živě.  Smích  stříkal  v  chomáčcích, 
a  bylo  to  jako  by  rudé  květy  rozhazoval  tu  po  sále.  Dámské  klo- 
bouky vysoké  a  pestré,  živůtky  hedvábné,  pestrých  barev,  umělých 
květin,  a  mezi  nimi  pánské   černé  kabáty,  bílé  kravaty  a  límce  nej- 
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jemnějších  lesků,  hlasy  prudké,  píštivé  a  velitelské,  durdící  se  a  žer- 
tující, hlasy  mužů  dvořících  se  v  staré  hře  a  žen  mazlivé  a  titěrné 
jako  jemné  kraječky  —  všechno  točilo  se  jeho  hlavou  jako  hra  barev, 
v  níž  on  konal  stále  stejný  pochod,  šinul  se  jako  loutka  mezi 
stoly  a  odříkával  svá  neměnící  se  slova:  „Račte  poroučet.  Prosím!" 

Tam  ve  dveřích  kuchyně  vrchní  číšník  zasvítil  očima  a  zamnuv 
nevrle  prsty,  vyhrkl: 

„To  bude  zase  dnes  trvat." 

Ale  neměl  kdy,  odpovídat  mu.  Nemyslil  také  na  to,  bude-li  třeba 
zdržeti  se  přes  dobu  obvyklou  a  ukládati  se  mnohem  znaveněji  na  lože 
v  malém  pokojíku  domu  v  zapadlé  ulici  —  neměl  na  to  kdy.  Mimo 
to  divadlo,  které  bylo  otevřeno  jeho  očím,  začínalo  ho  zajímati  příliš. 

U  krajního  stolu  seděl  mladíček,  který  byl  jako  květ  svým  ne- 
šetřeným mládím,  s  dámou  velikého  klobouku  a  vyzývavého  smíchu. 
Ivan  nemohl  viděti  do  očí  této  dámě,  ale  tak  beze  všeho  rozvažo- 
vání přelétla  mu  myslí  obyčejná  věta:  „Jedna  taková  asi!" 

Ne,  proto  by  nebudila  ani  více,  ani  méně  jeho  pozornosti.  Bylo 
mnoho  těch,  kteří  přicházeli  sem  se  svými  jednodenními  milenkami. 
Bylo  mnoho  takových  žen  také,  které  sedaly  u  stolečků  a  nelišily 
se  často  leda  úsměvy  a  vkusem  od  počestných  manželek.  Tato  byla 
taková.  Neznal  ji,  neviděl  do  tváří,  postřehoval  však  její  prudké  po- 
hyby hlavou  a  její  veliký,  rudý  klobouk,  který  nebyl  nevkusný,  ale 
který  zde  příliš  nápadně  nadýmal  se  ve  směsici  ostatních.  Maličký 
granát,  kterým  byla  připjata  široká  stuha  tohoto  klobouku,  padal  mu 
nejvíce  do  očí.  A  měl-li  donésti  víno  k  tomuto  stolu,  stačilo,  aby 
se  zachytil  očima  o  tento  šperk  jak  o  kapku  krve,  a  byl  ihned  na- 
prosto bez  pochybností. 

Pán,  který  seděl  s  touto  dámou,  a  jehož  tvář  bez  vousu  ta- 
kořka  mohl  jasně  pozorovat,  měl  hlavu  vztyčenou  a  zdál  se  býti  po- 
divně podrážděn.  Hovořil  mladicky  vztekle,  poroučel  velitelsky,  a  ač- 
koHv  jeho  oči  zdály  se  být  očima  dobráka,  hlas  dokazoval  tyrana, 
který  si  učinil  poroučení  rozkoší.  Kdyby  nebyl  Ivan  zde  číšníkem, 
kdyby  nebylo  třeba  sloužit  u  všech  stolů  a  neztratiti  hlavu  pro  jed- 
noho hosta  či  jednu  ženu,  —  snad  by  všímal  si  jenom  těchto  dvou 
lidí,  snad  by  snažil  se  vypátrati  vše,  co  by  bylo  možno  a  co  by 
povědělo  o  všech  cestách,  které  dovedly  je  sem,  aby  zde  vtěsnali 
celá  srdce  k  jednomu  stolu.  Pozoroval  vždycky  se  zálibou  denní  di- 
vadlo, které  přinášelo  stále  něco  nového,  odkrýval  rád  spodní  a  tajné 
proudy  v  srdcích  lidí,  které  tak  často  přicházely  sem  se  vybíjet, 
a  ačkoliv  byl  pouhý  číšník,  který  je  dosti  nesmělý  mimo  svou  ka- 
várnu, rozuměl  tolik  všemu,  co  se  zde  mohlo  odehráti.  — 

Poněvadž  mnoho  hostů  odešlo  zase  s  nocí,  která  postupovala, 
a  poněvadž  nebylo  třeba  býti  stále  napjatým,  mohl  konečně  pozo- 
rovati nad  obvyklou  míru  stůl  na  konci  u  okna. 

Stál  u  dveří  kuchyně  a  měl  stále  tuto  kapičku  krve  ve  svých 
očích.  Bylo  něco  skoro  tajemného  pro  něho  v  pohybech  oné  dá- 
mičky,  ba  —  kdyby  mohl  věřit  sám  sobě  —  bylo  něco  známého,  jako 
dávno  slyšeného  či  kdesi  v  nitru  cítěného  v  jejím  hlase.   Byl  přita- 
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hován  jako  mocí  k  onomu  stolu,  a  jeho  srdce  bušilo,  jako  by  cosi 
nového  mělo  přijít  odtud  pro  jeho  život.  Červený  granát  s  rudou 
stuhou  hořely  jako  v  slunci,  nemohl  se  jich  zbaviti,  nemohl  jich 
ztratit,  a  po  několika  pokusech  upříti  pozornost  na  jiné  věci,  zůstával 
státi  zase  s  očima  na  klobouku  vysoké  dámy,  aby  se  jím  dával  o- 
mamovati.  To  nebyla  žádná  z  těch,  které  sem  přicházely  v  obvyklé 
hodiny,  a  které  znal  dobře,  vyměňoval  s  nimi  úsměvy  a  pohledy, 
ačkoliv  to  byly  ženy  žijící  z  prostituce,  žádná  z  těch,  které  sem  vo- 
dily své  milovníky  a  v  pití  vína  hleděly  najíti  pravou  chut  svých 
lásek  a  smutnou  rozkoš  svého  života.  Bylo  něco  více,  co  ho  pojilo 
a  přitahovalo  k  onomu  stolu  a  rudému  granátu  vysoké  dámy.  Hleděl 
najíti  tato  spodní  pouta,  díval  se  tam  upjatě  a  odhodlával  se  právě, 
že  zajde  tam,  aby  se  jí  podíval  do  očí. 

To  byla  chvíle,  kdy  byl  volán  u  sousedního  stolu,  aniž  toho 
pozoroval. 

„Co  děláte,  pane!"  křičeli  naň. 

Vrhl  tam  pohled  a  konal  už  zase  jenom  svou  povinnost. 
Ale  jeho  nitro  nemohlo  býti  již  klidné.  To  byla  chvíle,  jaké  přichá- 
zely tak  často  v  jeho  životě,  aby  vzaly  jeho  srdce  do  konečků 
svých  prstů  a  mučily  je  vytrvale.  Komedie,  kterou  denně  hrál,  zdála 
se  mu  najednou  zase  tak  směšnou  a  marnou,  stále  stejná,  ne- 
měnící se  gesta  a  slova  zprotivovala  se  na  rtech,  a  on  by  je  vy- 
plivoval,  kdyby  byl  mohl.  Přicházelo  to  únavou  a  přicházelo  to  ne- 
vlídností hostí.  Oči  hostí,  kteří  se  převalovali  na  židlích  a  vymýšleli 
nová  a  nová  přání,  která  neměla  často  smyslu  a  byla  vyslovována 
jen,  aby  viděli  číšníka  točícího  se,  otročícího,  —  mučily  ho  mnoho. 
Byl  jímán  odporem,  jako  by  se  v  něm  cosi  vztyčovalo,  jako  by  se 
ruka  v  jeho  nitru  zvedala  a  snažila  se  proraziti  kůru  všednosti,  která 
stálým  nánosem  a  opakováním  ztvrdla  a  pokryla  se  prachem  dní  a 
mlhou  nocí.  To  byly  chvíle,  kdy  nebylo  už  kouzla  v  divadle,  které 
měl  před  sebou,  v  kterém  sám  hrál,  a  kdy  míval  zuřivou  chut  moci 
se  vymknouti  z  kolejí  zvyku,  opříti  se  sile,  která  ho  hnala,  a  žíti 
plně  svůj  život,  ne  ten,  k  němuž  byl  nucen  a  při  kterém  neslyšel 
důvěrných  slov  a  nemohl  státi  rovně  a  sebevědomě. 

Dívaje  se  k  onomu  stolu,  maje  stále  v  očích  rudý  granát  s  čer- 
venými stuhami,  pozoruje  tuto  dámu,  která  smála  se  podivným  smí- 
chem, v  němž  bylo  cosi  úzkostlivě  vzdorujícího,  osvobozujícího  se, 
měl  takovou  chvíli  nadmíru  mocné  touhy,  a  na  jeho  rtech  třásl  se 
příští  popěvek  a  lehký,  rozvlněný  úsměv.  Nervosní  chvění  vysilovalo 
ho  od  nohou  až  ke  konečkům  vlasů  úměrně  zčesaných  na  lebce. 
Zasníval  se  do  sebe  a  propadal  —  melancholii.  Ztrácel  se  v  hloupých 
a  bezúčelných  myšlenkách,  kterými  měřil  svůj  život,  shledávaje 
všecko,  čeho  užil,  co  přetrpěl,  čím  byl  snižován  a  pokořován.  Chodil 
pak  prudkými,  úsečnými  kroky,  aby  přerval  pásmo  svých  myšlenek 
a  byl  jenom  číšnikem,  ale  to  bylo  marno.  Stál  za  chvíH  zase,  a  v  jeho 
nitru  byla  potutelná  tvářička,  která  měla  výsměch  mezi  zuby  a  která 
opakovala  po  něm  s  komickým  gestem:  „Račte  poroučet!" 

Ale  bylo  možno  odporovati  vlastní  duši,  která  byla  zformována 
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V  kotouč  libovolně  se  ladící  a  zaznívající  a  která  ztratila  už  vlastní 
svůj  tvar?  Bylo  možno  po  pětiletém  životě  tohoto  druhu  vzpírati  se 
najednou,  hledati  jiný  smysl  života  aneb  vykonávati  práci,  pro  niž 
měl  zápal  a  horlivost,  s  grimassou  v  tváři? 

Oh,  ano,  viděl,  že  jsou  tyto  dvě  možnosti :  býti  zaujatým  hercem, 
strojem,  který  nic  netuší  o  své  podstatě,  který  byl  postaven,  aby 
pracoval,  dokud  má  sil,  býti  kolečkem,  které  nemá  vlastního  srdce 
a  mozku,  býti  otrokem,  který  byl  koupen  a  který  může  najíti  rozkoš 
leda  v  dokonalém  podání  a  vášni  otroctví,  který  bude  neskonale 
vděčen  za  slova,  jež  nebudou  ponižující,  a  jenž  bude  slzeti,  řekne-li 
mu  „bratře"  někdo  z  těch,  kterých  je  sluhou  a  otrokem,  —  býti  tu- 
pým, nemyslícím  živočichem,  který  žije,  poněvadž  musí  býti  tažným 
zvířetem  v  lesklém  kabátku,  opičkou,  jejíž  gesta  jsou  naučena,  aby 
působila  potěšení,  aby  dávala  jistotu  moci,  bohatství  a  přepychu  — 
anebo  —  ano,  anebo  rozuměti  této  celé  komedii,  která  je  denně 
před  očima  a  podivovati  se  jí,  smáti  se  jí  či  nenáviděti  také?  Vi- 
děti měšťáky  plné  sebevědomí,  kvičící  titěrnými  hlasy,  honící  číšníky 
z  kouta  do  kouta,  poroučející  si  kávu,  zákusky,  likéry,  a  trýznící 
z  rozkoše  a  smáti  se  jim  za  zuby,  viděti  dandye  a  snoby,  kteří  pro- 
marňují  čas  a  domnívají  se,  že  svět  se  točí  kolem  nich,  viděti  fi- 
nančníky a  bankéře  a  žurnalisty  a  literáty  a  smáti  se  všem  pro  ji- 
stotu, s  jakou  i  oni  se  domnívají  excellovati  ve  svých  úlohách,  a  vi- 
děti všecky  tyto  honící  se  za  ženami  jako  psy  s  nataženými  čenichy, 
a  viděti  ženy  opouštěné  a  obléhané,  intrikující  a  laškující,  dámy  nej- 
počestnější z  vysokého  světa  a  prostitutky,  a  smáti  se  tomu  všemu 
—  i  svému  pánu,  který  přijímá  všechny  s  nejdokonalejší  poklonou 
a  tváří  se  sladce,  ačkoli  v  jeho  hrudi  je  poťouchlé:  ,Eh  —  vás  já 
zas  vycucám!* 

Byla  by  také  cesta  mezi  oběma  možnostmi? 

Crrrr  —  Cink  —  cink  — 

Nuže  —  rovná,  přímá  chůze,  jasný  hlas  a  uctivé  gesto  — 

„Pan  Koudelka  se  stal  filosofem,  co?" 

„Nikoliv,  pane  — " 

Chrrrr  —  „Přineste  mi  ještě  jednu  sklenici!" 

„Ještě  jednu  sklenici!" 

Donáší  sklenici.  Ale  celé  to  divadlo,  několik  hostů,  kteří  tu 
zbyli,  —  zapletlo  se  v  uzlu  v  jeho  hlavě. 

Je  tedy  nějaká  střední  cesta? 

Šel  po  stopě  své  nespokojenosti.  Byl  pouhým  klukem  tenkrát, 
učil  se.  Snášel  poličky  svých  druhů  a  odnášel  všecky  nesnáze,  které 
se  udaly.  A  tenkrát  už  poznal  tuto  kousavou,  nepřátelskou,  pánovitou 
bytost,  kteráž  sluje  „hosté"  a  která  má  rozkoš  ze  svého  poroučení, 
domnívajíc  se,  že  svým  dvoukrejcarovým  zpropitným  zakupuje  si 
všechnu  úctu,  srdce  i  duši. 

Tenkrát  odmluvil  jediným  slovem  hostovi,  jenž  nebyl  spokojen, 
a  byl  zbit,  aby  se  naučil  pokoře.  Ale  pak  už  nemohl  milovati  své 
zaměstnání,  pak  nemohl  být  otrokem  poslušným  a  uctivým  až  do 
morku  svých  kostí.   Semeno  nenávisti  vzpučelo  v  jeho  srdci.  Všední 
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dny,  vytrvalá  práce  a  pestré  divadlo,  které  se  rozvíjelo  před  jeho 
očima,  nedalo  mu  mnoho  mysliti  na  tuto  pučící  bylinu. 

A  najednou  stojí  a  uvědomuje  si  vše,  táže  se  při  tom: 

„Je  možná  střední  cesta?" 

Stůl  na  konci  u  oken  vyrušil  ho  zase.  Byla  tam  vyměňována 
prudká  slova.  Mladíček  stál  u  stolu,  kouřil  papirosu  a  usmíval  se 
zlomyslně;  časem  vysrkl  jen  jedovaté  slovo,  které  skanulo  na  zemi 
jako  hustý  mrak,  z  něhož  se  zakouří.  Vysoký  klobouk  s  rudou 
pentlí  a  červeným  granátem  zakolísal  několikrát  vzduchem.  Pak  bylo 
zvoněno. 

„Račte  poroučet!" 

„Zaplatím!" 

Mladíček  byl  impertimentně  vztyčený.  Dandy,  snob,  finančník, 
měšfák  —  všichni  pyšní  a  sebevědomí  hosté  byli  v  jeho  očích,  za- 
sykl  cosi  jako: 

„Dáte  na  sebe  čekat!" 

Nedíval  se  na  svou  společnici.  Jako  by  jí  nebylo.  Ruky  jí  ne- 
podal, dal  si  navléknouti  svrchník  a  odcházel. 

Ivan  stál  u  stolu  a  nedíval  se  za  ním.  Nedoprovázel  ho  ke 
dveřím. 

„Pane  — " 

Jejich  oči  se  setkaly.  Rudá  kapka  krve  na  jejím  klobouku  se 
zvětšovala,  drolila  v  tisíce  rudých  jiskérek,  pokryla  ji  celou,  její  ruce, 
její  tvář,  a  největší  z  těchto  rudých  jehel  skanula  do  jejích  očí. 

Díval  se  na  ni  tváří  člověka.  Nebyl  už  číšníkem  pro  pohodlí 
měšťáků  a  dandyů.  Neměl  snad  ani  utěrky  ve  fraku  a  úsečných, 
uctivých  slov  v  hrdle.  Jen  rudá  záplava  točila  se  v  jeho  očích,  a 
prostřed  ní  viděl  maličký,  ustrašený,  zklamaný  a  ponížený  její  obličej. 

„Pán  odešel?"  zeptala  se. 

„Odešel-li?" 

„Prosím  vás,  jděte  se  podívat,  odešel-li  opravdu." 

Vyšel  ven  a  postřehoval  ho  spěšně  kráčejícího  jako  by  si  zpíval, 
taktuje  si  hůlčičkou.  Vrátil  se  pak  poslušně  a  stanuv  u  ní,  řekl 
—  vítězosláva  vztyčila  se  náhle  v  jeho  očích : 

„Ano,  odešel,  slečno!" 

Mlčela.  Její  oči  byly  pokorné  jako  oči  světice,  které  prohledají 
tajemství  smutku,  a  pohyb  jejích  prstů  mluvil  o  křečovitém  chvění 
jejího  nitra. 

Snad  to  byla  obyčejná  nevěstka.  Snad  sloužila  mnohým  otro- 
ckým svým  tělem,  otrockýma  rukama,  úsměvy  a  otrockým  lůnem. 
Vlasy  měla  barvené,  byla  silně  nalíčená,  a  na  rtech,  zbarvených  krví, 
třáslo  se  všecko  svůdnické  umění,  kterým  lákala  své  milovníky,  kteří 
nebyli  milenci  nikdy.  Ale  Ivan  stál  vytrvale  při  jejím  mlčení,  v  jeho 
duši  jihlo  a  třáslo  se  cosi  jako  při  velikém  radostném  dni  vítězném. 
Tato  obyčejná  nevěstka,  která  měla  své  milovníky  za  několik  korun, 
nebyla  přece  obyčejnou  ženou.  A  jestliže  otročila,  říkajíc  denně 
každému  hosti,  jenž  přišel,  stejná  slova  útěchy,  povzbuzení,  laskání 
a  dráždění,   jestliže  pro  všecky   stejné  byly  její  polibky  a  objetí  — 
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nebyla  přece  nevěstkou  v  podstatě  tak,  jako  on  byl  jiným  člověkem 
nežli  číšníkem.  Pod  touto  maskou  z  líčidla,  červeně  a  běle,  pod 
touto  pokrývkou  barviva  a  šatů  a  pod  tímto  obalem  těla,  pod  denní 
všedností  únavných,  stejných,  mučivých  slov,  byl  člověk  jiný,  cítící, 
vzpírající  se,  toužící  a  revoltující.  Srdce  se  tam  třáslo,  cukalo  kře- 
čovitými záchvěvy,  oči  znaly  také  pravé  slzy,  ruce  pravá  objetí, 
rty  pravé  polibky  —  ach,  pod  touto  maskou,  kterou  je  nucena  vléci 
svým  životem,  aniž  by  se  mohla  odpoutat,  je  ona  skutečná,  živá, 
teprve.  Byl  přesvědčen,  že  také  ona  vejde  konečně  do  malého  po- 
kojíku v  nevkusném  domě,  aby  svlékla  svůj  frak  a  své  kupčící  ú- 
směvy,  že  i  ona  uloží  se  na  lože,  když  byla  přepočítala  svou  tržbu, 
a  bude  sama,  aby  se  křečovitě  zachvěla  a  zakřičela  nad  úzkou  a  ne- 
veselou cestou,  kterou  jde  její  život,  nad  drahou,  ze  které  nelze  se 
vyšinout,  nad  dny  stejně  šedivými,  přinášejícími  malé  radosti  a  velká 
ponížení,  malá  veselí,  ale  veliké  smutky,  a  učící  poddávat  se  stále 
a  otročit  ve  smutné  osudovosti. 

„Slečno,"  zašeptal  skoro. 

Pak  vztáhla  své  ruce  a  vzhlédnuvši  na  něho  řekla: 

„Můžete  mně  přinést  víno?" 

Donesl  vína. 

Pila  vytrvale  a  mlčela  zase. 

Její  oči  nabývaly  živosti,  přemýšlela  jistě,  nebof  se  usmívala. 
Pak  zadívavši  se  na  Ivana,  jako  by  se  divila,  proč  zde  stojí,  neznaje 
ji  a  nepřeje  si  ničeho,  řekla: 

„Chcete  jít  se  mnou?" 

Probudila  svou  všední  povinnost?  Zapadly  to  její  rty  do  svých 
kolejí,  a  říkala  to,  poněvadž  nemohla  jinak? 

Odpověděl  jí: 

„Je-li  vám  nesnadno  býti  samé?" 

Vztáhnuvši  ruce,  začínala  se  dívat  upřeně  do  jeho  očí,  a  jako 
by  mu  rozuměla,  hovořila: 

„Těžko  táhnete  svou  káru?  Něco  těžkého  visí  na  vašem  srdci?" 

„Ano,"  odpověděl. 

„Tak,    jsou  chvíle,    kdy  nesneseme  už  ani  jediného  poddání!" 

Pak  se  vztyčila  a  začínala  rychle  hovořit  s  dětským  žvatláním, 
také  s  výsměchem  stařeny  a  smutkem  zralé  ženy,  kterou  oklamal 
život. 

„Hm  —  jeden,  dva,  deset  za  den.  A  všickni  stejní.  Všickni  při- 
cházející pánovitě,  jistě,  hovořící :  ,Pojď,  nevěstko,  dal  jsem  svůj  po- 
platek.' Oh,  všickni  tolikrát  a  tak  nenávidění,  všichni,  i  kočí  i  číšníci 
i  měšfáci  i  básníci.  Můj  den  čeká.  Také  má  noc  čeká.  A  já  vím,  co 
bude.  Jeden,  druhý,  třetí  a  desátý.  Hle,  jeden,  jenž  mě  vzal  do  ka- 
várny a  který  chce  úsměvy  nejlepší  jakosti,  pohledy  nejzářivější  ra- 
dosti a  slova  dráždivá,  sentimentálně  roztoužená,  také  chlípná  a  sprostá." 

Měl  hlavu  sklopenou,  jako  by  to  jeho  život  vypravovala.  Ale 
nedívala  se  naň  a  pokračovala : 

„Táhnu  celá  léta  —  den  za  dnem,  rok  za  rokem.  Má  ramena 
mají  prouhy  od  provazu,  za  nějž  se  táhne.  A  zdá  se,  není  nemožno 
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to  snést.  Srazit  jen  vztažené  ruce,  bráti  políorně  svou  řízu  a  svlékat 
ji  zase,  usmívat  se  a  dráždit,  pít  s  pijícími  a  vtiplíovat  s  nemravnými 
—  a  dávati  se  zas  a  zase  —  ach  —  ale  což  možno  proniknout 
osud  sklenice,  již  stavíte  přede  mne,  a  osud  klíče  a  osud  šatů  — 
možno  rozumět  osudu  věcí,  které  nejsou  beze  smutku.  Smutek  těchto 
věcí  je  tak  můj  smutek,  smutek  tažného  zvířete.  A  nic  neléčí  než  — " 

„Smích,"  řekl. 

„Ano,  smích.  Smích  nad  těmi,  kteří  přicházejí  pánovitě  a  hrdě, 
nad  těmi,  již  jsou  opatrní  či  nesmělí  nade  všemi,  kteří  chlamstají 
a  míhají  se  v  našem  životě  od  rána  do  večera,  aby  poddávali  — 
a  pokořovali  a  smáli  se,  ne  ani  svou  vůlí,  ale  strašnou  mukou  osu- 
dovosti." 

Věděl  už,  co  ho  k  ní  vábilo. 

Byl  příliš  pokorný,  a  všecko  divadlo,  které  vídal  a  v  kterém 
musil  hrát,  které  ho  činilo  strojem,  věcí,  jejíhož  mozku  nikdo  ne- 
tuší, —  dávalo  mu  marný  sen  vzpoury.  A  i  ona  byla  taková. 

Jak  se  díval  na  její  tvář,  neviděl  už  nevěstku,  ale  ženu-družku, 
která  je  mu  nejvýše  blízka.  A  veliký  klobouk,  červená  stužka,  rudá 
kapka  krve  —  všechno  bylo  v  jednom  chuchvalci  beztvaré  už  a  bez- 
barvé, neboť  pozbylo  významu.  Jenom  její  ruce  vztahovaly  se  z  této 
směsi  prosící,  vzlykající,  osudově  sklopené  a  vzdoru  neschopné. 

Stál  zde  stále  mlčky.  Ticho  je  více  jen  zbližovalo.  A  v  jeho 
hlavě  vyskočila  najednou  myšlenka: 

„Měl  bych  ji  políbiti  na  rty." 

A  ona  jí  odpovídala: 

„Ne  na  rty  otrocké  a  zneuctěné!" 

V  jejich  mlčení  a  porozumění  nebylo  nic  snižujícího.  Byli  bratry, 
přáteli,  a  nemohli  než  dívati  se  na  sebe  očima  dětí. 

Pak  se  tak  musilo  stát. 

Maličký  mužíček,  napilý,  kolísající,  s  kníry  prudce  vztyčenými 
a  pánovitými  gesty  —  stál  u  tohoto  stolu.  To  byli  poslední  hosté 
zde,  po  slavném  dni,  plném  ruchu  a  života,  neboť  všickni,  kteří  se 
vraceli  z  varietního  představení,  odešli  už,  nenalézajíce  zde  dost  zá- 
bavy, odešli  do  svých  domovů  a  na  toulky,  aby  si  dali  sloužit  v  za- 
strčených hospodách  sklepnicemi  a  nevěstkami,  jejichž  rty  musí  býti 
pro  všecky,  a  číšníky,  kteří  den  za  dnem  nesou  pokorně  svou  sudbu. 
Přišel  a  dívaje  se  na  slečnu  očima  žádostivýma  —  jak  mohlo  roz- 
hýření  jej  učiniti  —  začíná  kývati  rukou. .  Pak  přistoupil  konečně 
a  řekl: 

„Chce  jít  se  mnou,  kočičko?" 

Neříkala  nic. 

A  když  opakoval  tuto  otázku  —  Ivan,  který  byl  dokonale 
uctivým  a  naprosto  pořádným  číšníkem,  —  cítil  pohnutí  všeho 
svého  nitra.  Ruce  se  mu  chvěly,  a  tak  viděl  na  její  tváři  a  tak  cítil 
sám  v  sobě  —  věci  začínaly  nabývati  duší  a  předměty,  které  vy- 
konávaly léta  svou  službu  a  úlohu,  které  neměly  než  svůj  hluboký, 
tajemný  smutek  z  pohrdání  a  neúcty,  věci,  které  také  snily  o  ob- 
divu,   radosti  a  štěstí,    věci,   do  kterých  se   dosud  jen  kopalo,    aby 
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všecko  přijaly  spokojeně,  —  tyto  věci  se  bouřily.  Jejich  smutek  pro- 
nikl chladnou  a  tvrdou  korou. 

Nemohl  jinak.  Skočil  k  tomuto  stolu  a  vzkřikl  nahlas,  veli- 
telsky:  „Pane  — " 

A  uviděv  oči  pána,  jenž  jako  by  viděl  div  v  tomto  neobvyklém 
obratu  hry,  postřehnuv  pak  posměšek  v  jeho  očích,  posměšek  nad 
vzpourou, -která  nebyla  směšná,  chopil  ho  za  rameno,  aby  jím  strčil 
rázně  od  stolu.    . 

A  pak  tito  poslední  hosté,  kteří  dali  pozdní  život  kavárně  na 
hlavní  třídě,  nemohli  neříkati  si  statečných  slov  vzdoru,  nemohli  ne- 
vzepnout  se  všemi  silami.  Ivan  s  nevěstkou,  která  nebyla  dnes  ne- 
věstkou, musili  najíti  všechnu  svou  zapomínanou  hrdost,  ubité  dny 
pokory,  a  musili  zvednouti  se  konečně  jako  lidé,  aby  vyšli  na  ulici, 
když  i  pán,    kavárník,  jenž  křičel,    byl-li  rozzloben,    řekl  svá  slova. 

Byli  zavěšeni  spolu.  Za  nimi  zavřely  se  dveře.  Všechno  bylo 
malé,  titěrné,  nemohoucné  nocí.  Tma  je  činila  statečnými,  opuštěné 
ulice  dávaly  jistotu  jejich  vzpouře. 

Byli  zavěšeni  spolu  —  ne,  číšník  a  nevěstka,  ale  lidé,  věci, 
které  nabyly  duší,  a  nemluvili  nic.  V  jejich  mlčení  byla  celá  velikost 
jejich  vzpoury,  která  byla  pevná,  jistá  a  nemohla  tušit,  nechtěla  tušit, 
že  kdesi  za  rohem,  někde  v  jejich  zápětí,  nad  nimi  a  před  nimi 
chechtá  se  kdosi,  přichází  všednost,  která  se  zeptá,  kam  chtí  vy- 
šinouti své  loďky,  které  se  pohybovaly  v  kolejích  zvyku  po  ušla- 
pané, třeba  nemilé  cestě,  a  které  sami  vyrvali  najednou  nad  šeď  mi- 
nulých dnů. 

Šli  ulicemi  ku  předu,  stále  a  zítřek  na  ně  čekal;  ale  toho  ne- 
věděli při  své  statečnosti.  Jejich  hrdla  byla  plna  výkřiků  pro  krásu 
vítězství  člověka,  které  dnes  viděly  jejich  oči. 
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Manuel  Ugarte: 

Povídky  s  pampy.' 

Ze  španělštiny  přeložil  A.  Pikhart. 

LÉČITEL. 

Benito  Marcas  bydlel  na  konci  města  Tapalqué^  v  bídné  cha- 
trči, vybudované  narychlo  ze  všelijakých  zbytkův  stavebních  a  po- 
depřené o  kmeny  stromů;  chatrče  takové  jsou  v  Americe  jediným 
obydlím  přemoženého  a  civilisací  spoutaného  Indiána. 

Po  obou  stranách  cest,  které  měnívá  déšf  v  jedinou  kaluž,  a  po 
nichž  lze  jíti  jenom  na  pokraji  u  nopálových  plotů,  spatříte  roztrou- 
šené chaty  bývalých  pánů  pampy.  \S  chatrče  se  kouří  na  železné 
trojnožce,  pod  kterou  praskají  polena,  z  kotlíku  či  konvice,  v  níž 
vře  voda  na  mate^,  opodál  na  několik  kroků  stojí  malý  kůň  hubených 
boků  a  vyčnívajících  žeber.  Kolem  'něho,  přilákány  trusem,  pozobá- 
vají  a  shlukují  se  slepice,  až  je  rozežene  hnutí  koně,  zahánějícího 
moskyty  ocasem. 

V  této  polodivoké  dekoraci  v  paprscích  slunečních,  pražících  do 
planiny,  podřimuje  rodina  otrhánků.  Muži  bývají  téměř  vždy  urostlí 
a  silní,  měděné  pleti  a  pyšných  očí.  Nosí  boty  s  ostruhami,  opasek, 
širák  a  po  boku  velký  nůž.  Ženy  mají  kartounové  šaty  a  hlavu  po- 
vázanou šátkem.  Někde  bývá  několik  bosých  dětí,  které  si  hrají  či 
se  perou.  A  hloučky  ty,  plné  resignace,  sedí  kroužkem  kolem  ohně, 
hovoří  líně  a  srkají  kovovými  trubičkami  vonný  odvar  zeliny  mate. 

Benito  Marcas  byl  z  mírumilovných  Indiánů,  kteří  se  první  po- 
drobili dobyvatelům.  Z  původní  kmenové  povahy  zachoval  jenom 
duševní  bystrost,  se  kterou  odhadoval  vzdálenost  pouhým  okem,  po- 
znával lidi  po  stopě  a  věděl,  nač  se  která  bylina  hodí. 

Nebylo  v  něm  —  jako  v  jeho  sousedu  Juanu  Pedruscovi  — 
dráždivosti,  jaká  přes  všechnu  tyranii  trvá  dosud  v  některých  jako 
vzpomínka  na  svobodné  zvíře. 

Povaha  Juana  Pedrusca  byla  nedůvěřivá  a  nedůtklivá ;  Benito 
Marcas  byl  přímý  a  vlídný.  Tento  se  dal  získati  civilisací  a  spoko- 
joval  se  postavením  podrobeného,  onen  v  sobě  uchovával  hněv. 

^  Jihoamerická  step.  Překl. 

'  Vysl.  Tapalke. 

•'  Odvar  zeliny,   který  se  nalévá  do   tykvice  a  ssaje  kovovou  trubkou. 
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Když  se  vzpurným  kmenům,  které  stíhalo  vojsko,  podařilo  pro- 
niknouti až  k  městu,  vyloupiti  kostely  a  uprchnouti  s  kořistí  ší- 
leným tryskem  přes  pampu,  zářily  oči  Juana  Pedrusca  radostí.  Be- 
nito  Marcas  hleděl  na  malón^  hněvivě  a  vykládal  pološpanělskou  ha- 
tlaninou,  že  jsou  boje  ty  trestuhodný  a  že  by  lépe  bylo  míti  rozum. 

Oba  podělkovali  v  době  stříže  po  dvorcích  v  okolí.  V  měsících, 
kdy  nebylo  práce,  pletl  Pedrusco  pilně  opasky  a  Marcas  chodil  po 
planině,  sbíraje  podivné  kořínky,  které  dovedl  jenom  on  rozeznati. 
Z  kmenů  stromových  či  z  křoví  rostoucího  kolem  tůní  vybíral  léky, 
které  smíšeny  dle  předpisův,  jež  zdědil  po  otci,  vyléčily  nejednu 
nemoc.  Lidé  jej  nazývali  léčitelem,  a  on  si  dával  pojmenování  to 
líbiti. 

Tou  dobou  byl  v  Tapalqué  jediný  lékař,  a  venkované  dávali 
přednost  odvarům  Indiánovým  před  přípravky  z  lékárny,  snad  proto, 
že  v  oněch  tušili  divné  síly  kouzelné. 


Když  [uanu  Pedruscovi  onemocněla  žena,  bylo  první  jeho  my- 
šlenkou, že  by  měl  dojíti  k  Benitu  Marcasovi  a  vylíčiti  mu,  co  se 
děje.  Ne,  že  by  toužil  po  setkání  se  sousedem.  Marcas  se  v  mládí 
dvořil  ženě  Pedruscově,  a  ten  dosud  nezapomněl  té  příhody.  Pravda, 
tehdy  byla  ještě  svobodna  a  odmítla  nápadníka,  aby  si  mohla  vzíti 
Pedrusca,  ale  to  vše  nebránilo,  aby  nepocítil  nechuť,  když  vyslovil 
sokovo  jméno.  Marcas  si  vzal  potom  jinou  a  časem  kyselost  pole- 
vila. Ale  přece  dovedla  Pedrusca  k  takovému  kroku  pohnouti  jenom 
nemoc. 

Chvíli  váhal  a  potom  švihl  těžkým  bičem  koně  svého  po  špi- 
navých bocích  a  vyjel  cvalem  po  cestě,  která  se  stala  posledními 
dešti  neschůdnou. 

Cípy  červeného  šátku,  který  měl  na  krku,  poletovaly  v  slunci 
jako  motýli  nad  statnými  rameny  Indiánovými.  Pod  kloboukem  se 
širokou  střechou  leskly  se  vyčnělé  líce,  úzké  čelo  a  dvě  neklidné 
zvířecí  oči  třpytaly    se  těkavě   jako  čepel,    kterou  rychle  ukrýváme. 

Když  přijel  k  obydlí  Marcasovu,  seskočil  pružně,  hodil  koni 
uzdu  na  šíji  a  vstoupil.  Protože  mu  nešel  nikdo  v  ústrety,  zatleskal 
a  pronesl  obvyklý  pozdrav. 

„Ave  Maria  ..." 

Mladá,  sličná  Indiánka  vyšla  do  dveří  a  usmála  se  na  pří- 
chozího. 

Marcas  přišel  ihned  ochotně.  By!  to  malý  mužík  zasmušilého 
výrazu,  z  vybraných  Indiánův,  kterým  se  jen  nedostává  školy,  aby 
mohli  závoditi  s  člověkem  civiliso váným.  Měl  čilé  oči,  pravidelné 
rysy  a  v  útvaru  úst  jakýsi  ráz  vybranosti  a  ušlechtilosti. 

Bylo  nádherné  odpoledne;  rovina  se  prostírala  nekonečnou 
plání,  postříknuta  místem  bídným  stavením,  stádem  dobytka  či  jezdcem, 
který  přerušoval  linii  obzoru  silhouetou  kentaura  .  .  . ! 

*  Kupa  polodivokých  Indiánů,  kteří  vpadají  do  měst  a  ničí  vše,  co  do- 
padnou. 
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Marcas  a  Pedrusco  usedli  na  bobek  u  ohniště,  na  kterém  bublala 
voda  v  konvici,  a  počali  srkati  velké  množství  mate. 

Lišili  se  od  sebe  velice.  Oběma  bylo  kolem  čtyřiceti,  ale  Pe- 
drusco měl  tvář  vsedni,  tvrdých  rysův,  a  pevné  tělo  necivilisovaného 
siláka,  kdežto  Marcas  jevil  přirozenost  jemnější,  dokonalejší,  jako  by 
zbývající  potomci  kmene  udržovali  i  po  zániku  jeho  bývalé  své 
kastovní  příslušenství. 

Pedrusco  přijal  doutník  a  vylíčil,  jak  se  nemoc  jeví. 

Na  začátku  to  byl  bezvýznamný  zánět  na  pravé  paži;  trochu 
to  vadilo  při  pohybech,  někdy  to  ostře  a  dlouho  bolelo.  Ale  ne- 
mocná hubeněla,  měla  horečku  a  pozbývala  chuti  a  spaní.  Rysy 
obličeje  jejího  se  měnily.  Paže  opuchla,  kůže  se  napjala  a  leskla  se. 
Včera  se  jí  nad  loktem  provalila  rána.  A  teď  nemůže  ani  pracovati, 
ani  sebou  hnouti. 

Zdálo  se,  že  Marcas  uvažuje.  Případ  byl  vážnější,  než  se  Pe- 
drusco domníval.  Dopili  poslední  mate  stojíce,  Marcas  osedlal  koně 
a  vyjeli. 

* 

Na  pampu  se  zvolna  skláněla  noc  a  pod  oblohou  plnou  mraků 
vládlo  slavnostní  ticho  amerického  stmívání.  Země,  místy  zkrvavená 
posledními  záblesky  slunce,  splývala  na  obzoru  s  oblaky,  a  opar 
podvečera  zvyšoval  smutek  ojedinělých  stromů,  bídných  domků  a  o- 
puštěných  cest,  na  nichž  se  zlověstně  ozýval  divoký  řehot  koní. 

Chata  Pedruscova  nebyla  od  chaty  Marcasovy  příliš  vzdálena, 
a  dojeli  tam  ještě,  než  se  setmělo. 

V  šedivé,  páchnoucí  světnici,  jež  byla  zároveň  ložnicí  i  jí- 
delnou, bylo  rozestaveno  trochu  nábytku,  ze  kterého  se  skládala  vý- 
bava manželův.  Strop  byl  tak  nízký,  že  se  ho  téměř  dotýkali  hlavou. 
Podlaha  byla  upěchována  z  hlíny. 

Nemocná,  statná  Indiánka,  dosud  mladá,  ležela  na  slamníku  za- 
choulená  do  šatů,  a  zkřivený  její  obličej  jevil  přes  veškeru  bolest 
divokou  energii. 

Marcas  vzal  lojovou  svíčku,  hořící  na  stole,  a  přistoupil  s  ní 
k  loži.  Černé  splihlé  vlasy  ženiny  se  zamodraly  v  náhlém  osvětlení. 
Prudkým  namožením  sil  vstala  a  nepozvedajíc  očí,  aby  pohlédla  na 
příchozího,  beze  slova  a  ledovým  pohybem  odkryla  nahou  ruku,  na 
níž  byl  u  lokte  vřed. 

Marcas  klekl  u  lože,  aby  lépe  viděl.  Kostnatými  prsty  stiskl 
ránu,  a  z  té  se  vyřinulo  trochu  žlutavého  hnisu  .  .  .  Potom  se  opřel 
o  její  ruku,  a  nemocná  stěží  zadržela  zabědování  .  .  . 

Když  vyšli  do  kraje,  který  měsíc  úplně  zalil  září,  chtěl  se  Pedrusco 
něco  zeptati,  ale  Marcas  mu  v  tom  zabránil  a  odvedl  jej  dále,  aby 
je  nemocná  nemohla  slyšeti  ... 

„Je  to  zlý  vřed,"  řekl  potichu. 

A  vysvětlil,  jak  vzniká  taková  nákaza,  jak  vnikne  do  krve  a  jak 
ji  úraz  či  přílišné  namáhání  přivede  na  povrch  těla.     Nemoc  nevězí 
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v  kňži,  ale  uvnitř  ve  svalech,  které  se  nejdříve  zanítí,  potom  naplní 
vodou  a  na  konec  rozežerou  rakovinou  .  .  . 

Indián  pohlížel  na  léčitele  znepokojen. 

„Ale  přejde  to?"  řekl,    jako  by  celý  ten  výklad   byl  zbytečný. 

„Nevím,"  odvětil  Marcas  starostlivě,  „vězí-li  nemoc  jenom 
v  paži  .  .  .  najisto  .  .  .,  ale  je-li  v  celém  těle  ..." 

Pedrusco  vzhlédl  udiveně.  Cože?  Což  nelze  vyhojiti  malinkou 
ránu,  která  je  velká  jen  jako  nehet  ?  Což  není  odvaru  či  masti,  která 
by  ji  zmohla? 

V  divošském  jeho  mozku  vznikla  myšlenka,  že  je  v  tom  zrada. 
Léčitel,  který  se  proslavil  v  celém  kraji  obratností,  najisto  ví,  jak 
zmoci  nemoc  tak  nepatrnou.  Kmitlo  mu  hlavou,  že  se  chce  Marcas 
pomstíti  za  porážku  v  lásce. 

Počal  tedy  doléhati  na  odpůrce  a  hleděl  dosíci  slibu   nějakého. 

„Ale  ty  ji  přece  dovedeš  vyléčiti  .  .  .?"  řekl,  hledaje  ve  tmě 
oči  bývalého  soka. 

„Učiním,  co  dovedu,"  odvětil  léčitel,  vyskočil  na  koně  a  od- 
jížděl. 

„Učiníš,  co  budeš  chtíti,"  pomyslil  nedůvěřivý  Indián,  kterému 
náhlé  toto  podezření  utkvělo  v  mozku. 

Marcas  byl  bystrý,  vytušil,  co  se  děje,  a  odjížděl  pln  trpkosti. 
Pedruscova  žena,  pro  kterou  před  více  než  patnácti  lety  na  okamžik 
zaplanul,  byla  mu  naprosto  lhostejná.  Oženil  se,  měl  dvě  děti,  a  život 
jeho  se  bral  jiným  směrem.  Skorém  si  ani  nevzpomínal,  že  v  dalekých 
dobách  mládí  způsobilo  mu  odmítnutí  krátkou  nepříjemnost,  která 
brzy  přešla,  a  na  kterou  si  nikdy  nenaříkal.  Ale  trápilo  ho  pomyšlení, 
že  jej  může  někdo  pokládati  za  schopna  takového  bídáctví .  .  . 


Přes  to  však  zaklepal  den  na  to  časně  z  rána  na  dveře  Pe- 
druscovy  chaty.  Přinesl  několik  bylin,  které  —  jak  řekl  —  měly  ránu  vy- 
páliti. Důstojně  a  obřadně  upravil  byliny  a  zvolna  je  uvařil  na  o- 
hništi.  Potom  vymyl  a  ovázal  ránu,  dal  několik  příkazův  a  odešel, 
hledě  se  vyhnouti  sousedovým  dotazům  a  naléhání. 

Po  celý  týden  přicházel  co  den  ve  stejnou  vždy  hodinu  a  zkoušel 
různé  odvary,  jež  však  neúčinkovaly.  Vřed  se  stále  více  rozlézal, 
nemocná  slábla,  a  celé  tělo  jakoby  chromlo.  Marně  užil  léčitel  všech 
svých  prostředkův.  Masti  a  náplasti  jeho  dovedly  jen  zmírniti  bolest. 
Primitivní  jeho  hojičství,  založené  na  podání  a  užívající  prostředkův 
počišřujících,  nedovedlo  zápoliti  s  rakovinou,  které  by  nevyléčil  ani 
nejznamenitější  lékař. 

Když  jednou  ráno  odcházel,  zastavil  si  jej  Pedrusco  a  zle  se 
do  něho  dal.  Jaké  to  má  léky,  že  dovedou  nemoc  jenom  zhoršiti? 
Myslí  si  snad,  že  si  smí  pohrávati  se  životem?  On,  Pedrusco,  toho 
nesnese!  Miluje  ženu  a  dovede  ji  ubrániti. 

Marcas  hleděl  vyložiti  mu  to  a  utišiti  jeho  hněv.  Doznal,  že  nic 
nezmůže  proti  nevyléčitelné  nemoci.  Řekl,  že  učinil,  seč  byl.  A  po- 
chopuje, jaký  boj  burácí  v  mužovi,  rozhodl  se,    že  už  nepřijde.  Od 
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toho  dne    se   Pedruscovi    vyhýbal  a  trávil  v  samotě    ubohý,    temný 
život  člověka  pólo  civilisovaného,  pólo  barbarského. 


Uplynul  měsíc  a  Marcas  nebyl  s  to,  aby  na  příhodu  tu  zapo- 
mněl. Jednou  večer  ulehl  později  než  obyčejně,  a  zdálo  se  mu,  že 
slyší  u  chaty  nějaký  šramot.  Pes  štěkal  způsobem  nezvyklým.  Jako 
by  se  někdo  hleděl  dostati  k  obydlí  ... 

Marcas  nařídil  ženě,  aby  byla  ticha,  chopil  se  dlouhého  nože 
a  číhal  ve  stínu  .  .  . 

Nastalo  na  okamžik  ticho,  jako  by  přicházející  se  na  chvíli  za- 
razil u  zamčených  dveří. 

Léčitel  tušil,  nevěda  sám  proč,  že  se  jde  Pedrusco  pomstit. 
Poddal  se  všemu.  Utéci  neměl  kudy.  Jediným  východem  byly  dvéře, 
a  za  dveřmi  hrozilo  nebezpečí. 

Silná  ruka  hleděla  vylomiti  zámek,  který  odolával  více,  než  se 
Marcas  nadál.  Když  konečně  povolil  a  dveře  se  rázem  rozevřely, 
ocitli  se  oba  mužové  tváří  v  tvář  osvětleni  stejným  paprskem  měsíce . . . 

Marcas  by  mu  byl  rád  vše  vyložil,  přesvědčil  ho  a  vykřikl 
pravdu,  která  se  mu  drala  do  hrdla,  ale  jediné  slovo  vzbudilo  v  něm 
veškeru  atavistickou  divokost. 

„Zbabělce!"  zvolal  na  něho  Pedrusco  vida,  že  váhá. 

Nezdržel  se  už  .  .  . 

Oba  Indiáni  se  divoce  na  sebe  vrhli,  objali  se  a  svíjejíce  se, 
zahryzli  se  do  sebe  instinktivně.  Paže  se  svíraly,  až  v  nich  praskalo, 
a  Marcas,  který  byl  slabší,  padl  .  .  .  Pedrusco  se  udržel  na  nohou 
a  vrazil  do  něho  třikráte  dýku. 

Ozvalo  se  zabědování  ...  jen  jediné  ...  a  ve  velebném  tichu 
pláně  nastal  zase  klid.  Ledový  kulatý  měsíc  vysílal  nebeskou  záři 
na  spící  zemi.  Člověk  by  řekl,  že  se  nestalo  nic,  a  že  celý  výjev 
byl  viděním,  které  vítězný  jas  zaplašil. 

Když  se  Pedrusco  chystal,  že  uprchne,  ozval  se  z  vnitř  domu 
výstřel.  Žena  ubitého  se  chtěla  pomstíti,  ale  ruce  její  byly  neobratné 
a  vrahovi  se  podařilo  utéci.  Indiánka  vyběhla  za  ním,  ale  zahlédla 
jenom  silhouetu  jezdce,  mizící  v  temnu. 

Prchalo  to  barbarství  po  pláni  bez  mezí,  která  se  prostírala 
tichem  jako  věčnost. 

DIVOCÍ  KONĚ. 

Telegram,  kterým  nás  číšník  překvapil  za  svítání,    zněl  prostě: 

„Don  Antonio  a  Margarita  onemocněli." 

Ale  Julio  se  polekal,  oblékl  se  narychlo,  dal  si  podati  účet,  za- 
nechal řízení,  které  nás  přivedlo  do  města,  a  rozhodl  se,  že  bez  meš- 
kání odjede. 

Estancia^  ležela  třicet  leguas^  od  Cármen   de  Areco,    na  místě 

*  Jihoamerické  označení  dvorce. 

*  Španělská  míle,  kterých  tvoří  sedmnáct  a  půl  jeden  stupeň. 


426  Manuel  Ugarte: 


odlehlém  a  divokém ;  bylo  to  za  oné  doby  poslední  civilisované  sídlo 
na  pampě.  Abychom  se  tam  vrátili,  bylo  nám  ujeti  osm  hodin  ve 
vlaku  a  šest  v  dostavníku.  Potom  přestávala  veškera  veřejná  doprava, 
a  bylo  nezbytno  opatřiti  si  koně  a  ujížděti  cvalem  ještě  pět  hodin 
přes  mokřiny  a  pustiny. 

Ve  vlaku  jsme  spolu  nepromluvili  slova.  Lokomotiva  chrlila  o- 
blaky  kouře  nad  pláň  bez  mezí,  na  níž  se  pásla  ohromná  stáda. 
Pestrý  koberec  roviny  se  rozkládal  bez  jediné  vlny  jako  klidné  moře 
až  po  obzor. 

Ale  vznesená  vážnost  té  podívané  nebyla  s  to,  aby  uklidnila 
můj  nepokoj.  Snažil  jsem  se  představiti  si,  co  se  stalo. 

Juliův  otec  byl  statný  muž,  který  od  svítání  jezdil  koňmo  po 
svém  statku.  Z  ničeho  nebylo  lze  dohadovati  se  nemoci  v  tom 
snědém  obru  pružných  údův,  jehožto  vřelé  krvi  španělské  dodala 
ještě  ohně  divoká  země. 

A  Margarita,  Juliova  sestra,  bylo  děvče  zdravé,  hluboce  černých 
očí,  a  bylo  zřejmo,  že  jí  příroda  udělila  nejzdravější  mízu.  Byla  téměř 
stále  oděna  jezdeckým  krojem  a  jezdila  o  závod  s  muži,  provázejíc 
je  na  cejchování  dobytka^  nebo  na  stříž ;  vlasy  měla  stočeny  tvarem 
hada,    červený    květ  v  ústech  a  v  očích    záblesk   slunce   a  radosti. 

Činil  jsem  tisíceré  dohady,  ale  nepodařilo  se  mně  domysliti  se, 
co  se  mohlo  přihodili  dvěma  bytostem,  které  se  zdály  určeny  dlou- 
hému, šfastnému  životu.  Jenom  jsem  si  dovedl  představiti,  jak  asi 
se  poděsila  matka  a  manželka,  vidouc,  že  dopadl  do  klidného  jejich 
života  dvojí  blesk  neštěstí. 

Když  dojel  vlak  do  Sarmienta,  chvátali  jsme  na  místo,  kde 
jsme  doufali  zastati  dostavník;  ale  venkovan  jakýsi  nám  pověděl  roz- 
vláčně a  s  hojnými  podrobnostmi,  že  se  vůz  porouchal  a  že  bude 
moci  vyjeti  až  na  večer. 

Julio  se  odmlčel  úplně  a  počal  se  zvolna  procházeti  pod  ná- 
dražím. 

Lilo  jako  z  konví,  a  ulice  vesnice  byly  plny  bahna,  karakterisu- 
jícího  Jižní  Ameriku,  ve  které  nedostatek  štěrkování  má  za  následek, 
že  se  cesty  mění  v  bahniska.  Jedoucí  vozy  ostavovaly  hluboké  ko- 
leje, a  protože  tam  některé  uvázly,  bylo  nutno  dáti  k  nim  přípřež, 
aby  je  vytáhla  ze  zmoly. 

„Snad  je  nám  to  souzeno  .  .  ."  řekl  Julio  tiše  a  pověrečně,  „zdá 
se,  že  se  nám  staví  příroda  na  odpor  ...  a  že  nám  chce  někdo  pře- 
kaziti cestu  ..." 


Jakmile  jsme  vstoupili  na  dostavník,  usedl  do  kouta  a  promluvií 
jenom  několik  slov  slibuje  peníze  vozkovi,  švihne-li  do  koní. 

Cesta  byla  horší,  než  kdy  jindy.  Na  každém  záhybu  byly  velké 
kaluže,  které  nám  bránily,  abychom  se  dostali  dále,  a  bylo  nám  či- 
niti velké  okliky.  Vozka  proklínal  nepohodu  nářečím  jihoamerických 


*  Žhavým  železem,  aby  se  označilo,  čí  je.  Překl. 
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venkovanův.  Déšť  pronikal  skulinami  vozu.  Vítr  ohýbal  stromy.  Chví- 
lemi zaburácelo  mohutné  zahřmění,  dunící  v  samotě.  A  dostavník  se 
bral  středem  tmy  pozvolna  v  před,  a  jeho  dvě  žlutavé  svítilny  vr- 
haly kalné  světlo  na  bahno. 

Do  poslední  vsi  jsme  dojeli  o  jedné  s  půlnoci,  a  v  tu  hodinu 
se  zdálo  téměř  nemožno  najíti  koně.  Kdosi  nám  ukázal  hospodu, 
a  my  klepali  na  její  vrata  marně.  Nikdo  neotevřel.  V  ulicích  vsi 
byla  úplná  tma  ... 

Julio  se  rozhodl,  že  zajde  na  stanici  venkovské  stráže,  a  dal 
vzbuditi  desátníka,  kterého  znal,  protože  mu  často  poskytl  útulku  na 
dvorci.  Požádali  jsme  ho,  aby  nám  zapůjčil  dva  koně.  Desátník  se 
na  začátku  zdráhal,  ale  protože  jsme  mu  prokázali  často  laskavost, 
povolil  na  konec. 

Za  několik  minut  neklidní  koně  osedláni.  Bez  jediného  slova 
jsme  se  vyřítili  tryskem  do  tmy,  nedbajíce  cest  a  snažíce  se  ujížděti 
rovně  k  domovu. 


Nic  se  nerovná  hrůze  toho  nočního  úprku  v  lijavci  po  nezná- 
mých lánech  .  .  .  Chvílemi  jsme  cválali  v  kalužích,  jindy  se  zvířata, 
pronikajíce  zrakem  tmu,  zastavovala  náhle  před  drátěnou  ohradou. 
Nejednou  nám  bylo  sesednouti  a  rozsvítiti  —  přes  veškeren  vítr  — 
voskovou  sirku,  abychom  poznali,  kde  jsme.  Bláto  nám  sáhalo  po 
kolena.  Ledový  chlad  nás  mrazil  do  kostí.  A  každý  blesk,  který  šlehl 
temnem,  nám  ukázal  zoufalé  panorama,  ve  kterém  se  zvedaly  holé 
stromy  jako  nahé  paže  .  .  . 

„Popilme  si  .  .  ."  opakoval  Julio  neústupným  hlasem,  který  za- 
zníval jako  volání  o  pomoc. 

A  pohodli  jsme  divě  koně  ostruhami,  jako  by  nás  někdo  honil . , . 
Koně  uháněli  a  skákali  přes  kaluže  a  ploty,  poháněni  noční  hrůzou. 

Časem  se  mi  zdálo,  že  slyším  za  námi  cval.  Byla  to  nesmyslná 
myšlenka,  ale  bál  jsem  se  něčeho,  co  jsem  nedovedl  označiti.  Ne- 
vida nic  pod  nohama  ani  nad  sebou,  ani  kolem,  pociťoval  jsem  ja- 
kýsi strach  a  připadalo  mi,  že  nenajdeme  nic  před  sebou,  že  jsme 
nezůstavili  nic  za  sebou,  že  se  koně  nedotýkají  půdy  ...  a  že  bu- 
deme věčně  cválati  prázdnem  jako  mátohy  .  .  . 

Náhle  ustal  déšť,  a  svěží  zápach  vlhké  trávy  nám  jevil,  že  je- 
deme po  vzdělaných  pozemcích.  Dvůr  nemohl  již  býti  daleko  .  .  . 
Ale  pomyšlení,  že  dojedeme,  mne  bezděky  děsilo. 

Když  jsme  se  ocitli  u  prvního  plotu  statku,  odstrčil  Julio  závoru, 
aniž  sesedl,  a  ujížděli  jsme  dále.  Odtud  bylo  k  domu  ještě  půl  ho- 
diny. Koně  počali  chabnouti,  ale  my  je  bodali  zoufale  do  slabin, 
takže  uháněli  dále  řičíce  žalostně;  ubohá  zvířata  nevěděla,  proč  je 
týráme. 

Když  jsme  vyrazili  ze  smrkového  hájku,  uhlídali  jsme  nejprve 
světla  ve  stavení.  Budova  mizela  ve  stínu;  bylo  viděti  jenom  ob- 
délníky světla  v  oknech. 


428 


Manuel  Ugarte:  Povídky  s  pampy. 


Odstrčili  jsme  závoru  v  novém  plotě,  vjeli  jsme  do  zahrady, 
a  prvm'  zábřesk  denm'  počal  svítati  na  obzoru,  když  jsme  se  ocitli 
u  domovních  dveří. 


Juliova  matka  nám  vyšla  v  ústrety,  padla  nám  do  náručí  a  ne- 
mohla promluviti.  Julio  ji  rozčileně  odstrčil  .  .  .  otevřel  dvéře  a  něm, 
pomaten,  jako  by  nechápal,  co  se  kolem  děje,  vstoupil  do  salonu... 

Prostřed  pokoje  stály  dvě  rakve,  obklopené  voskovicemi 
a  lidmi  ve  smutku. 

Chtěl  se  vrhnouti  na  mrtvoly,  ale  my  skočili  k  němu  a  zabránili 
jsme  mu  to. 

Nastal  strašlivý  zápas,  za  kterého  nám  pověděli  trhanými  slovy, 
co  se  přihodilo. 

Margaritin  kůň  se  v  náhlé  zuřivosti  zplašil  u  křovisk  vrou- 
bících  potok  a  unášel  ji  přes  pole  k  obzoru.  Don  Antonio  pobodl 
svého  koně  ostruhami  a  hnal  se  za  ní,  aby  jí  pomohl.  Z  domu  je 
sledovali  zraky  na  závratném  tom  úprku.  Don  Antonio  pozbyl  rov- 
nováhy a  spadl,  když  se  nahnul,  aby  zachytil  dceřina  koně  za  uzdu. 
Margarita  unášena  dále  sama  ...  Na  začátku  se  držela  a  hleděla 
zadržeti  zplašeného  koně  ,  .  .  Potom  seskočila  .  .  .  Noha  jí  uvázla 
ve  třmeni  ...  A  kůň  letěl  dál  ...  a  tělo  naráželo  na  stromy  a  ka- 
meny, až  prudký  pohyb  zbavil  koně  břemene,  které  vlekl.  Skočil 
pružněji  a  zmizel  s  druhým  koněm  na  rovině.  Když  jim  přichvátali 
na  pomoc,  Antonio  dokonával  —  a  z  Margarity  byla  hromádka  krva- 
vého, ubláceného  masa. 

Julio  podrobnosti  neposlouchal.  V  očích  mu  šlehl  blesk  šíle- 
nosti; přistoupil  k  otevřenému  oknu,  utíraje  si  čelo. 

V  dálce  zavěsilo  slunce  svůj  rudý  čínský  lampión  na  prahu  dne, 
dotýkajíc  se  téměř  půdy.  Stádo  divokých  koní  s  vlající  hřívou  uhá- 
nělo k  severu  v  náhlém  děsu,  jaký  v  nich  na  pampě  vzniká. 

Mezi  nimi  běželi  dva  pod  sedlem  a  s  uzdou  .  .  . 

Když  je  Julio  spatřil,  škubl  sebou  prudce,  chopil  se  karabiny 
visící  na  stěně  a  zaměřil.  Ozvaly  se  dva  výstřely  a  zaduněly  temně 
v  mlčení  pokoje,  v  němž  bylo  dvě  mrtvol.  Jeden  z  koní  padl  a  vá- 
leje se  na  pláni,  ostře  zařičel.  Druzí  v  dálce  zmizeli .  . . 

A  Julio  jako  kolos  přemožený  tvrdostí  přírody  dal  se  konečně 
do  pláče  a  zahrozil  jim  pěstmi. 


Emil  Tréval. 


Pěna. 

Román. 
II. 


(Pokračování), 


Odborná  učitelka  Herma  Mayová  kráčela  parkem  králenským 
v  průvodu  dvou  slečen,  Libuše  a  Mince  Přítočných.  Od  černého 
smutečního  šatu  učitelky  odrážely  se  svěže  světlé  obleky  a  rusé 
vlasy  mladých  sester. 

Hubený  katecheta  Beránek  dohonil  dámy  a  představil  jim  svého 
průvodce,  černokadeřavého  učitele  Rokytníka  z  Prochomut. 

„Kde  máte  dioskura?"  tázala  se  učitelka  katechety. 

„Tintíšek  není  patrně  daleko,"  odvětil  katecheta.  „Dovolí  dámy, 
abychom  je  kousek  doprovodili?" 

„Bude  nás  těšit." 

Na  zatáčce  cesty  přihopkoval  drobňoučký  professor  Artuš  Tin- 
tíšek. Pohyby  jeho  byly  prudké,  křečkovité,  úbor  elegantní,  v  zá- 
pěstí zvonily  mu  náramky.  V  řeči  prskal  a  šišlal. 

I  on  se  připojil.  Katecheta  představil  Rokytníka. 

„Kniha  ,Ambrosia  a  nektar',  tuším,"  řekl  Tintíšek  nonchalantně, 
pohlcuje  očima  slečnu  Libuši.  Mírný  výstřih  šatů  slušel  znamenitě 
vyvinutým  jejím  tvarům. 

„Jsem  potěšen,  že  mé  básně  znáte,  pane  professore,"  děkoval 
Rokytník. 

„Četl,"  huhňal  professor  blahosklonně,  „dobré  —  místy  velmi 
dobré!" 

„To  jest  velký  úspěch,"  řekla  slečna  Mayová.  „Pan  professor 
je  tak  sečtělý,  že  se  mu  už  nic  nelíbí." 

Rokytník  pohlédl  do  snědé  tváře  učitelčiny.  Nos  červenal  se  jí 
nehezky,  brada  její  byla  široká,  jako  u  muže,  na  spodním  rtu  modral 
se  jí  krevní  nádorek. 

„Já  mám  ráda  poesii  a  ideály,"  zahovořila  slečna  Minča  ostrým 
hlasem  a  sáhla  si  na  sveřepý  orlí  nosík. 

„Pochopuji,  slečno,"  obrátil  se  k  ní  Rokytník. 
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„Ó,  mám  památm'k,"  hlásila  slečna  Minča,  „plný  poesie." 

„Hlouposti !"  durdila  se  slečna  Mayová. 

„Slečna  Mayová  nevěří  v  ideály,  ať  si  mužské,  nebo  ženské," 
káral  katecheta. 

„Nesporno  je,  že  ženy  jsou  výkvětem  lidstva,"  šveholil  pro- 
fessor,  nakláněje  se  k  slečně  Libuši. 

„Výkvětem,    dokud    nepřiletí   brundibár,"    rouhala   se   učitelka. 

Professor  rozpřáhl  ruce  jako  křídla. 

„Žena  —  tof  cit  —  krása,  láska !  —  Ledovec !  Až  do  oblak 
vypjatá  a  na  úbočí  růže  a  révy.  Pod  korou  pak  věčný  žár  lásky!" 

„A  já  pravím,  že  ženy  jsou  zrovna  tak  plytké,  nízké  a  poly- 
gamní  jako  muži!"     A  učitelka    zasmála  se  jako  když  holub  bublá. 

„Vy  zlá!"  hrozila  jí  Libuše. 

„Protestuji!"  zvolal  professor. 

„A  já  přece  v  ženy  věřím,"  prohlásil  katecheta. 

„Věřiti  je  ovsem  vaše  živnost,"  odsekla  učitelka. 

„Jemnější  cit  než  u  muže,  nelze  přece  ženě  odepříti,"  prostřed- 
koval  Rokytník. 

„Výborně  !"  vypískla  slečna  Minča  a  rychle  se  pleskla  přes  ústa. 

„Cit?"  odtušila  učitelka,  „ne!  Řekněte  pud.  Pud  ještě  není  po- 
chopení, a  kdo  vše  podřizuje  pudu,  je  živočich  a  zlý  živočich!" 

Slovo  „zlý"  vyrazila  jako  výstřel. 

„Slečna  je  misogyn,"  řekl  katecheta. 

Hudba  v  pavillonu  hrála  předehru  k  valčíku.  Táhlé,  vážné  zvuky. 

„Jaký  to  obr,"  upozornil  Rokytník  slečnu  Minču  na  pána,  jenž 
kráčel  proti  nim. 

„To  je  pan  Bouza.  Otec  jeho  má  u  nás  v  Lánsku  továrnu  na 
hračky." 

„Na^hračky?"  divil  se  Rokytník.  „S  tím  polským  knírem  je 
jako  —  Žižka." 

„Žižka,  který  hraje  na  citeru,"  smál  se  katecheta. 

„Chudáček!" 

Byla  to  přísná  učitelka,  která  slovo  to  tak  měkce  vyslovila. 

Rokytník  zadíval  se  na  ni  a  postřehl  první  úsměv  na  její  tváři. 

„Dobrý  den!"  zvolala  učitelka.  „Nepůjdete  s  námi?" 

„Kam,  prosím?" 

„Jen  tak,  procházkou." 

„Nebudu-li  panstvu  na  obtíž  —  dovolíte-li  —  byl  bych  tak 
smělý  —  hahaha!"  koktal  Viktorýn  Bouza  ukláněje  se  všem.  Kate- 
cheta seznámil  ho  s  Rokytníkem. 

„Ráčíte  míti  smutek,  slečno?*'  obrátil  se  Bouza  k  učitelce. 

„Máti  mi  umřela.  Víte  přece." 

„Ah  pravda,  odpusťte,  prosím!" 

„Žijete,  pane  Bouzo,  jako  bez  vědomí." 

„Ano,  hahaha!  Vskutku!" 

Smál  se,  jako  když  měď  láme. 

„Tak  co,  holky?"  houkl  se  spodní  pěšiny  rudobradý,  široký  muž. 

„Táti!"  upozornila  Minča  sestru. 
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„Mám  žízeň,  nepůjdeme?"  volal  otec. 

„Půjdeme,"  svolovala  Libuše. 

„Ale  ne,  ještě  chvilenku,  tatínečku  zlatý,"  žebronila  Minča. 

„Tak  tedy  přijďte  za  mnou,  k  Holmanovům,"  svoloval  otec 
Přítočný.  „Má  úcta  vespolek!" 

„Nejste  tu  asi  dlouho/'    vyzvídala  slečna  Minča  od  Rokytníka. 

„Prochomuty  jsou  má  prvá  stanice,  slečno." 

Ale  v  zápětí  odvrátil  se  Rokytník  a  tázal  se  Bouzy. 

„Kdo   pak  je  pán  s  vyholenou  bradou,    na  cestě    pod    námi?" 

„Nemohu  sloužiti,  prosím,"  odvětil  Bouza. 

„Styďte  se,"    káral  ho  katecheta.    „Což  neznáte   Vítovského?" 

„Našeho  slavného  romanciéra?"  dodala  učitelka. 

„Innocenc  Vítovský?"  divil  se  Rokytník. 

„Má  notářskou  kancelář    na  novém  náměstí,"    dodal  professor. 

„A  co  o  něm  soudíte?"  tázal  se  Rokytník. 

„Ctihodná  mumie!"  řekl  professor  lakonicky.    „Měl  by  mlčet." 

„Je  příliš  jasný,  a  to  není  moderní,"  persiflovala  učitelka. 

„Příliš  dokresluje/  klassifikoval  professor. 

„A  to  není  moderní?"  divila  se  slečna  Libuše. 

„Moderní  je  jenom  nápověd,"  poučoval  Rokytník,  „ať  se  čtenář 
přičiní  a  doplní  si  věc  sám!" 

„Měl  byste  mu  to  říci,"   vyzývala  učitelka. 

Professor  máchnul  rukou. 

„Tlustokožec!  Vypíná  se  jako  Lucifer." 

„Do  poprsí,  pánové,"  vysvětlovala  učitelka.  „Spisovatel,  co 
chcete  ?  Člověk  nemůže  vědět,  nezachytí-li  někdo  jeho  slovutnost  do 
fotografického  přístroje." 

„Bravo!"  přisvědčoval  katecheta.  „Poeto,  Lionardo  Rokytníku, 
nezapomínejte,  že  i  vám  může  postavena  býti  herma." 

„Proč  jen  herma?"  durdil  se  Rokytník. 

„Jejé!  Slečna  učitelka!"  vyprskla  Minča.  „Ona  se  jmenuje  Herma." 

„To  je  socha,  poprsí,  slečno,"  vysvětloval  professor.  Slečna 
Minča  se  zastyděla  a  zůstala  pozadu.  Když  Rokytník  nezůstal  u  ní, 
hodila  urputně  hlavou  a  zmizela. 

„Vy  byste  měli  choditi  spolu,"  ukazoval  katecheta  na  profes- 
sora  a  Bouzu,  kteří  se  ocitli  podle  sebe.  „David  a  Goliáš!" 

„Mlč,  Honzo !"  odbyl  ho  professor  a  rychle  sehnul  se  pro  růži,  která 
slečně  Libuši  z  pod  pasu  vypadla.  Podával  jí  ji,  div   nekleče. 

„Myslím,"  řekl  Bouza  zvolna,  „o  panu  Vítovském  —  myslím —" 

„Co  pak  se  vám    rozležeío  v  hlavě?"    pomáhala   mu    učitelka. 

„Myslím,  že  vůči  tak  zasloužilému  spisovateli,  ač  jsem  od  něho 
nic  nečetl,  se  nepatří  — " 

„Víte,  pane  Bouzo,  co  se  nepatří?"  přerušil  ho  professor  sveřepě, 
„otvírati  někomu  dvířka  umrlčího  vozu  a  zváti  ho,  aby  vstoupil." 

„Ty  se  stáváš  nemožným,  Artuši,"  napomínal  katecheta. 

„Pan  Bouza  má  pravdu,"  ozvala  se  slečna  Libuše.  „Vítovský  je 
zasloužilý  a  nešťastný.  Je  od  paní  rozveden  a  opuštěn." 
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„Sekant  asi,"  usuzoval  professor,  popuzen  měkkým  tónem  hlasu 
Libušina. 

„Nepřítel  feministických  snah,"  přidal  Rokytník. 

„Je  protivně  formální,"  dotvrdila  učitelka,  míříc  na  Libuši.  Každé 
slovo  jeho  je  oděnec  s  vysokým  chocholem  a  falešnou  vlajkou.  Je  hrd 
na  to,  že  dvě,  tři  věci  od  něho  jsou  přeloženy.  Do  polštiny,  prosím!" 

„Neráčíte  ho  míti  ráda?"  divil  se  Bouza. 

„Proč  bych  měla  —  huhuhú!" 

Smála  se  do  hlásky  u. 

„Nesejdeme s  Olympu  k  lidem?"  navrhoval  katecheta,  ukazuje 
dolu  k  hudebnímu  pavillonu. 

„Jděte  jen,"  propouštěla  ho  učitelka. 

Katecheta  vzal  professora  pod  paždí  a  téměř  násilně  ho  odváděl. 
Ohlížel  se  na  slečnu  Libuši,    kterou    si  zase  vedla    slečna    Mayová. 

„Kde  pak  je  sestra?"  ohlížela  se  Libuše. 

„Podíval  bych  se  po  slečně  Minci,"  nabídl  se  Viktorýn  Bouza. 

„Když  budete  tak  laskav!"  „Hrají  valčík,  najdete  ji  v  sále," 
řekla  učitelka,   tisknouc   Bonzovi  ruku  na  rozloučenou. 

Rokytník  připojil  se  k  Bonzovi. 

„Zajímavá  slečna,"  řekl. 

„Kdo,  prosím?" 

„Slečna  Mayová." 

„Je  velmi  hodná,"  přisvědčil  Bouza  horlivě.  „A  velmi  vzdělaná!" 
Odrážel  již  předem  nějaké  neuctivosti  Rokytníkovy.  Mladý  učitel 
se  mu  nelíbil.  Tak  mlád,  a  již  tak  sebevědomý!  A  uctívání  nedo- 
kreslenosti  také  se  mu  nelíbilo.  Byl  pro  solidní,  dokonalou  práci  ve 
všem. 

„Ale  professora  Tintíška  nemá  ráda,"  pravil  Rokytník.  „Viděl 
jste,  jak  mu  překážela  u  slečny  Přítočné?" 

„Pane  učiteli,  slečna  Libuše  je  přítelkyně  slečny  Mayové.  Jsou 
jako  sestry." 

„Ale  vám,  pane  Bouzo,  by  ji  spíše  přála." 

„Mně?"  lekl   se   Bouza.     „To  ne!    Slečna  Libuše  je  bohatá." 

„Bohatá?  Opravdu?  Kolik  asi?" 

Jako  příval  hrnuly  se  otázky  Rokytníkovy. 

„Tolik  —  prosím  —  že  si  slečna  může  vybrat  toho,  koho  bude 
chtít  —  a  sobě  rovného." 

Rokytník  pohlédl  na  Bouzu.  A  zdál  se  mu  skutečně  ku  slečně 
Libuši  nerovným. 

„A  pak,"  dodal  Bouza,    „já  se  nemíním  ženit.    Jsem  vdovec." 

„A  složil  jste  slib  —  že?"  smál  se  Rokytník. 

„To  ne,"  bránil  se  Bouza,  popotahuje  si  kníry.  „Jak  bych  to 
řekl  —  je  to  dlouhé  —  až  někdy  jindy." 

„Těším  se." 

Došli  ke  střelnici.  Bouza  nahlédl  oknem  do  taneční  síně,  Ro- 
kytník vešel  přímo  mezi  tančící. 
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Za  chvíli  vyběhl  ze  sálu  student  Josef  Končíř.  Spěchal  kol 
Bouzy  nevida  ho. 

„Josífku  !" 

Neslyšel.  Mračil  se  jako  kakabus  a  ten  tam. 

Hudba  utichla,  párky  vycházely.  Vyšla  i  slečna  Minča  s  učite- 
lem Rokytníkem.  Hovořili  vesele.  Viktorýn  se  k  nim  nehlásil.  Však 
Rokytník  slečnu  sám  dovede. 

Vyšel  ze  zahrady  nejkratší  cestou  k  Lánsku.  Teprve  za.  městem 
u  řeky  vydechl. 

Byl  horký  červencový  večer,  břeh  dýchal  mdlým  puchem  bah- 
na. Vlaštovky  hrotem  křídel  téměř  ryly  hladinu  vodní.  Řeka  plížila 
se  k  Týnci  vzedmuta  dvojím  jezem  a  téměř  beze  spádu.  Listy  stromů 
dusil    šedý  poprašek.     Topoly  u  mlýnu   týneckého   ani  nezaševelily. 

Rozespalé  myšlenky  Bonzovy  zalétaly,  kam  se  jim  chtělo.  Do 
minulosti. 

Tři  léta! 

Přeletěla  nad  ním  jako  ta  řeka,  a  on  jako  by  byl  kamenem  na  dně. 
Pušky,  šavle,  figurky  —  spolky,  korsa,  zábavy.  A  dlouhé,  dlouhé 
spánky.  To  byl  jeho  život  v  Lánsku. 

Otec  se  brzy  zapracoval  do  závodu.  Volf,  od  něhož  závod 
ukoupili,  prostředkoval  jim  s  počátku  nějaký  obchod,  zboží  šlo  do 
Norimberka  a  Vídně.  Ale  pak  rozšířil  Volf  svůj  konkurrenční  závod 
v  Klingentalu  saském  a  nepomáhal  již.  Viktorýn  cestoval  a  pracoval 
pro  firmu  sám. 

Bál  se  nejvíce  samoty.  Jen  ve  hluku,  v  hovoru  lidí  bylo  mu 
snesitelno.  Při  nepohodě,  když  nemohl  do  města,  pracoval  u  ka- 
meníka Havránka  v  Lánsku.  Tesal  tvrdý  kámen,  až  pot  s  čela  se  lil. 

Utíkal  sám  před  sebou.  Těch  příznaků  nemilých  —  matky, 
Berty!  A  ještě  více  toho  pokušení :  modelovati,  tvořiti.  Sochy  kynuly 
mu  z  šerých  koutů,  mramor  svítil,  pískovec  žloutl! 

A  přece  přísahal,  že  tři  léta  nebude  modelovati.  Tři  léta ! 

A  náhle  ta  lhůta  prošla.  Zase  mohl.  A  jako  by  mu  bylo  líto, 
že  mohl.  Odkládal  stále  dáti  se  znovu  do  zapovězeného  ovoce. 
Otec  přijal  velkou  oběť  jeho  chladně.  Přijímal  synovu  pomoc,  ale 
proto  sám  pracoval  od  rána  do  noci.  I  on  jako  by  tím  udolával  lítost. 

Opatřil  si  zase  holuby,  a  Viktorýn  sestrojil  jim  srub  s  důmyslnou 
uzavírkou  proti  dravcům. 

K  večerům  utahoval  se  s  otcem  do  jizby.  Založil  rodinnou 
kroniku  a  vpisoval,  co  mu  otec  do  zevrubná  vyrozkládal,  nebo  co 
sám  zažil.  Vlepoval  do  knihy  zajímavé  zprávy  z  novin,  zapisoval 
i  neobyčejné  sny. 

Četl  málo,  ač  knih  od  slečny  Mayové  měl  dosti,  ale  za  vla- 
hých večerů  hrával  v  zahradě  na  citeru. 

Otec,  čítal  ve  svém  věčném  slovníku  naučném. 

Ve  společnosti  pobýval  Viktorýn  rád,  ale  spíše  poslouchal,  než  se 
hovoru  účastnil.  Ani  otec  nechodil  tak  pravidelně  do  hospody  jako 
v  Táboře.  Jen  jednou  za  čtrnácte  dní  zahrál  si  v  Končířově  hospodě 
v  karty  s  mlynářem   Weyrauchem  a  Čechem,   otcem   paní  Přítočné. 
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Při  domě  u  Lánská  zřídil  si  zahradu,  zasadil  do  ní  tytéž  kvě- 
tiny, které  nebožka  matka  milovala.  Ani  na  karafiáty  a  majorán,  které 
Berta  pěstovala,  nezapomněl.  A  z  kamenů  sestavil  si  zase  své  minia- 
turní město.  Zamiloval  si  v  zahradě  ptáky  a  opatřil  si  flobertku  na 
kočky.  Na  myši  políčil  jed. 

Vedl  takový  život  —  neživot. 

Zadunění  ve  výši  protrhlo  osnovu  jeho  myšlenek.  Rozhlédl  se. 
Byl  na  záhybu  říčního  údolí  za  Týncem.  Nebe  zetmělo  se  šedivými 
mraky.  Nad  věží  týneckou  kmitl  se  krvavý  blesk  a  nový  třesk  zabouřil 
ve  valících  se  mračnech. 

Viktorýn  se  zastavil.  Do  Lánská  měl  dobré  pul  druhé  hodiny  cesty. 
Prudký  vítr  se  zdvihl,  bílá  smrsf  pachu  a  stébel  zavířila,  řeka  zte- 
mněla a  zahučela  zhluboka. 

První  křápoty  zadupaly  hluše  do  prachu  a  povadlé  trávy  na  pa- 
louku. Les  nebyl  daleko,  ale  již  se  to  počalo  sypati  s  praskotem 
a  jekem  na  zemi. 

Viktorýn  zaběhl  do  úzké  propusti  pod  náspem  železničním.  Kalným 
závojem  vody  jako  by  zahlédl  od  lesa  bílou  postavu.  Zablesklo,  a  nyní 
poznal  určitě.  Nějaká  žena,  tmavý  šat  přes  hlavu,  bílou  spodničku 
vlající  a  náhle  přívalem  přilípnutou.  Inkarnát  plného,  mladého  těla 
prosvitl,   zavlnil  se  v  úprku.  A  blesk  za  bleskem,   třesk  za  třeskem. 

Nahá  žena  zjevila  se  v  černavě.  —  Viktorýn  poznal  Isu  Los- 
legerovou,  vychovatelku  od  kupce  Ehrenrota  z  Králenska.  Chodila  ke 
kollegyni  v  rodině  mlynáře  Weyraucha  v  Lánsku. 

Zakýval,  houkl.  Ani  nepohlédla  v  jeho  stranu,  jen  kvapem  u- 
nikala.    Závoj  deště  ji  pohltil  jako  přízrak  tmavé  komory. 

„Jaké  to  jadrné  tvary  . .!"  řekl  si  Viktorýn  sleduje  ji  lačným  po- 
hledem umělce.  „Jako  michelangelovských  bojovníků  pisanských." 

Vzpomínka  na  jinou  nahou  ženu,  jak  vytáhli  ji  před  ním  z  Du- 
naje, ozvala  se  vzdáleným  souzněním.  Ozvala  a  zajihla  teple. 

Bouře  odtáhla  k  východu  ku  Chlumu,  a  údolí  zase  prohlédlo. 
Než  došel  k  lánskému  mostu,  bylo  zase  sucho. 

Za  mostem  potkal  otcovu  komptoiristku  Hortensii  Hejholovou. 
Protivilo  se  mu  děvče  to  svou  fintivostí  a  divokým  účesem  koude- 
lových vlasů. 

Podávala  mu  depeši.  Že  poslal  ji  starý  pán  za  synem. 

Bylo  nutno  jeti  do  Prahy  za  obchodem. 

„Děkuji,  slečno!" 

„Je  to  tedy  vyřízeno?" 

„Docela,  slečno,  děkuji!" 

Obracejíc  se,  hodila  plnými  boky.  Tak  byla  již  vyvinutá !  A  přece 
vstoupila  do  obchodu  s  krátkými  sukněmi. 

Obrátila  se,  chytila  jeho  pohled  —  lstivá  — ! 

„Vím,  že  jsem  mladá  a  již  žena,"  pravily  její  oči. 

Viktorýn  zvolnil  krok,  aby  se  nezdálo,  ž^^  ji  sleduje.  Předejíti 
ji  si  netroufal. 

K  ránu  před  odjezdem  vzpomínal  Viktorýn  prudce  na  Isu  a  na 
Karlu.  Obě  mu  podivně  splývaly. 
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Kdyby  jen  rozuměl  ženské  duši !  Každý  snad  lépe  ženám  roz- 
umí, než  on.    A  ženy  snad  lépe  životu  rozumějí  než  muži. 

Kráčeje  Holešovicemi,  minul  kan^enickou  ohradu  s  náhrobky. 
Do  očí  padl  mu  štítek  se  jménem  Foltýn.  Ach,  jeho  Foltýn!  Četl 
v  novinách,  že  dostal  cenu  římskou.  Je  asi  v  Itálii,  dosáhl  po  čem 
toužil.  A  on? 

Ne,  ani  on  ještě  není  mrtev.  Tři  léta  ovšem  nepracoval  —  ach, 
raději  nevzpomínati!  Musí  pracovati!  Námět  by  měl,  Isu  Loslege- 
rovou  v  bouři.  Ale  je  to  umělecké  vzrušení,  či  jen  horká  krev? 
Je  mu  teprve  třicet  let  —  a  žije  bez  ženy ! 

Aby  tomu  přišel  na  kloub,  zašel  do  vinárny.  Pobavil  se  s  o- 
chotnou  číšnicí  a  neochabnul.  Nebyla  to  tedy  krev. 

Pozdě  večer  jel  domů.  Bylo  mu  divně  přítulno.  Moci  pohovo- 
řiti s  někým,  s  mužem  nebo  raději  se  ženou. 

Pohlédl  na  dívku,  proti  němu  ve  voze  sedící.  Byla  ve  smutku, 
tvář  měla  ve  stínu,  vlasy  nějak  hladce,  nemoderně  přičesány.  V  šeru 
měla  cos  ostrého,  kamenného  ve  tváři,  a  to  se  Bonzovi  zrovna  líbilo. 

Tázal  se  jí,  kam  jede. 

Ulekla  se  a  schoulila.  Pohled  její  byl  nehezký.  Teprve  za  chvíli 
odhlesla,  že  do  Králenska  k  sestře. 

„Polekal  jsem  vás,  slečno?"  omlouval  se  Bouza. 

„Ne!" 

Ale  viděl,  že  nemluvila  pravdu. 

„Pojedeme  spolu,"  odtušil.  „Mnoho  zábav  tam  nyní  není,"  dodal 
po  chvíli. 

„Nestojím  o  zábavy." 

Teprve  nyní  uvědomil  si  její  smutek. 

„Zemřel  vám  někdo,  slečno?" 

„Matka." 

„Lituji  vás  srdečně." 

Přikývla  hlavou.  Černé  vlasy  její  zaleskly  se  v  blikavém  světle 
lampy  modrým  přísvitem. 

Minuli  stanici,  v  níž  nahrnuli  se  dělníci  do  vozu,  a  zase  jednu, 
na  níž  dělníci  vystoupili. 

„I  já  jsem  zažil  úmrtí  v  rodině,  nedávno,"  řekl  Bouza. 
,      „Také  matka?" 

„Ano,  slečno.  A  před  tím  zemřela  žena.  Jsem  vdovec." 

„Lituji  vás!" 

Zaznělo  to  do  sluchu  přitmělým  zvukem  starých  houslí.  Takový 
sympatický  hlas,  konejšivý. 

„Ach,  slečno,  jest  málo  lásky  na  světě,"  povzdechl  Bouza. 

Neodpověděla.  Ale  on  ani  na  odpověď  nečekal. 

„Kolik  lidí  pravé  lásky  za  celý  život  ani  nepozná!" 

Zabolela  ho  vzpomínka  na  Bertu. 

„Vidíte,  slečno,  dva  žijí  spolu  —  muž  a  žena  —  a  přece  lásky 
nepoznají.  Stojí-li  pak  za  to  žíti?" 

Zamlčel  se,  a  když    neodpovídala,    dodal:   „Nestojí!"  Věřil,  že 
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řekl  novou  pravdu.  Železné  osy  a  loukotě  na  kolejích  přisvědčovaly 
spěšně  :  Nestojí,  nestojí ! 

Dívka  vyklonila  se  do  světla.  Viktorýn  spatřil  její  tvář. 

„Kolik  je  vám  let,  slečno?" 

„Na  sedmnáctý." 

„Odpusťte  laskavě!" 

„Nemám  co." 

Usmála  se.  Ústa  její  byla  široká  a  brada  prodloužená. 

„Jsem  Viktorýn  Bouza  z  Lánská." 

„A  já  Niké  Mayová." 

„Snad  příbuzná  slečny  učitelky  z  Králenska?" 

„Její  sestra." 

„Mohl  jsem  si  to  domysliti,"  řekl  Bouza. 

„Proč  pak?" 

„Jste  jí  podobna.    Velmi  dobrá    učitelka,    máme  ji  velmi  rádi." 

„Jsem  ráda,"  odvětila  tepleji. 

Po  chvíli  dodala  sama:  „Mám  místo  v  komptoiru  firmy  Špatný." 

„Strojírna,  znám,  slečno.  O  práci  nebude  nouze." 

„Mám  ujednáno  od  osmi  do  osmi  večer." 

„To  je  příliš,  slečno.  Naše  slečna  pracuje  od  osmi  do  šesti  na 
psacím  stroji.  Otec  má  totiž  hračkárnu." 

„Snad  to  vydržím,"  řekla.  V  hlasu  jejím  nebylo  nic  mladého. 
Rysy  hubené  tváře  její  byly  ostré. 

Za  temné  noci  vystoupil  Viktorýn  v  Lánsku.  Slečna  Mayová 
jela  o  stanici  dále.  Sestra  ji  čekala.  — 

Uvědomění,  že  nastává  doba  práce  umělecké,  provázeno  bylo 
u  Viktorýna  Bouzy  nepříjemným  rozrušením  nervovým.  Zvykl  si 
pohodlí,  vzlet  nad  všednost  ho  sice  vábil,  ale  zároveň  strašil.  Jako  by 
plavec  po  dlouhé  a  těžké  nemoci  poprvé  zase  pouštěl  se  do  hlubiny. 
Bylo  třeba  rozmachu,  náběhu,  inspirace. 

Chodil  na  osamělé  procházky  podél  řeky,  zapadaly  do  chobotů 
zakrajujících  se  od  řeky  do  širých,  vystupujících  luk.  Čekal  mocný 
závan  tvůrčí,  úchvat  myšlenky.  Našel  si  již  dávno  zase  svůj  opu- 
štěný lom  jako  v  Táboře,  blíže  šumavého  splavu,  kde  stával  kdysi 
mlýn.  Nyní  zbyly  tu  po  jeho  jezu  kameny  na  přič  řeky  rozházené 
a  rozryté,  diviznou  a  durmanem  porostlé  rumoviště  na  levém  břehu. 

Ale  myšlenka  nepřicházela,  řeka  šuměla  neplodně,  neobjevovala 
svou  vílu.  Den  ze  dne  čekal  příchod  krásy. 

Byl  nesvůj.  Díval  se  na  dělníky  otcovy,  a  neslyšel,  co  k  němu 
mluvili.  Usmívali  se,  krčili  rameny.  Usmíval  se  rovněž.  Oj,  kdyby 
věděli ! 

Bylo  mu  někdy  jako  na  spádu,  jen  se  spustiti,  svážeti  se  zvolna, 
rychleji,  letem  —  kam?  Dej  Bůh,  aby  ne  v  pád  a  smrt! 

Zařídil  si  zase  modelační  místnost.  Práce  mu  nešla,  prsty  po- 
slouchaly neochotně,  hmat  ztupěl.  Pro  cvik  konal  tedy  jen  práce 
hrubé.  Později,  později  —  konejšil  své  znepokojení.  Zápasil  s  hmotou 
celou  zimu. 
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Z  jara  v  dubnovém  teplém  dnu  potkal  Isu  Loslegerovou  s  ži- 
dovským dítětem,  dívčinou.  Šly  k  Lánsku. 

Pozdravil.  Isa  se  usmála.  Prudká  vůně  ess-bouquetu  zavanula 
od  ní.  Dobrodružná  smělost  zatepala  v  krvi  Viktorýnově.  Zastavil 
se,  oslovil  slečnu.   Zvolnila  krok  a  odvětila,  že  česky  neumí. 

Opakoval  německy,  smí-li  ji  kousek  vyprovoditi.  Usmála  se  jeho 
kostrbaté  němčině,  drobné,  ostré  zuby  zasvítily  mezi  růžovými  rty. 
Snad  si  je  natírala,  ale  nechť,  slušelo  jí  to. 

—„Cesta  je  pro  každého,"  odvětila  nezrychlujíc  kroku. 

Představil  se.  Doznala,  že  její  přítelkyně  Pavla  jí  ho  jednou  od 
Weyrauchů  ukázala.  A  hned  tázala  se,  co  soudí  on  o  Pavle.  „Hezká, 
milování  hodná  slečna,  že?" 

|j|     Bránil  se,   že  ji  zná  sotva  od    vidění,   brunetty   že  nejsou  jeho 
vkusem. 

Mínila,  že  on  se  snad  přetvařuje,  že  neuznává  ji  za  hodnu  své 
důvěry. 

Ujišťoval,  že  nemá  příčiny  nedůvěřovati.  Pochybovala  tónem  tak 
vybízivým,  že  smělá  vyznání  tlačila  se  mu  na  jazyk.  Měla  rychlé  vý- 
pady a  ještě  rychlejší  útěky  zrakův.  Opojení  rozvlnilo  se  v  něm  teple. 
A  zase  zatanulo  mi!,  jak  kráčela  nocí  deště,  bílý,  nepokrytý  zjev  ženy. 

„Ano,  zajímám  se,"  řekl,  „ale  o  někoho  jiného,  než  o  slečnu 
Pavlu."  Pohlédl  na  Isu  pevně  a  směle.  Pohledy  její  se  skryly. 

„Tedy  jaké  má  váš  ideál  vlasy,  pane  Bouzo?" 

Pochýlila  hlavu  s  přivřenýma  očima  na  bok  od  něho.  Měla  le- 
potvárné  ouško. 

„Světle  hnědé  s  tmavými  stíny,  slečno."  Díval  se  při  tom  na 
její   hlavu,   odkláněl  se,  aby   viděl  jí  pod  klobouk. 

„A  postavu?" 

„Prostřední,  ale  anticky  krásných  tvarů." 

„A  v  pasu?" 

„Útlá  a  pružná  jako  květina.  Jako  —  "  Zarazila  ho  výstražným 
pohledem.  Dívčinka  podle  ní  lapala  každé  slovo  rozmluvy. 

Po  několika  krocích,  řekla  slečna  Isa  lhostejně:  „Jdete  s  námi 
až  do  Lánská?" 

Porozuměl  a  poroučel  se.  Neodbyla  ho,  ale  byla  opatrná,  jako 
by  mu  naznačila:  Až  někdy  jindy. 

Díval  se  za  ní,  jak  pružně  přecházela  most,  až  zmizela  ve  bráně 
mlýna  Weyrauchova. 

Bylo  mu  mladě,  laškovně  v  mysli.  Loudal  se  oklikou  domů. 

Ano,  to  bude  námět  k  tvorbě,  žena  v  bouři ! 

Otec  seděl  nad  velkým  účetním  foliantem.  Hodně  tmavých  stínů 
naskládalo  se  mu  kol  spánků,  oči  mu  zapadly,  nos  vystoupil  a  na 
vlasy  napadalo  jíní. 

Hovořívali  spolu  o  obchodě  a  o  rodině,  když  potřeboval  syn  něco 
do  kroniky.  Do  Tábora  zajížděli  jen  na  Dušičky.  Učitel  Kromer  podlehl 
minulou  zimu  srdeční  vadě  po  kloubním  rheumatismu,  vdova  se  z  Tá- 
bora  odstěhovala  k  bratrovi.     Tak  neměl   Viktorýn  v  Táboře  jedné 
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duše  přátelské!    Do  Litovle  ani  nohou  nepáchnul.  Jen  posílal  na  Du- 
šičky věnec. 

Vycházel  nyní  často  proti  proudu  řeky,  aby  se  s  Isou  Loslege- 
rovou  setkal. 

Na  záhybu  lesní  pěšiny  střetnul  se  jednoho  dne  s  Hejholkou, 
matkou  komptoiristky  Hortensie. 

Sia  z  Králenska  s  prázdnou  nůší  na  zádech  a  zpívala  si  cestou. 

Pozdravila. 

„Z  Králenska?''  zastavil  se  Viktorýn. 

„Ano,  milostpane.  Prodala  jsem  ovoce." 

„Jak  se  vede,  matko?" 

„Je  mi  sladko." 

„Vidím,  vidím." 

„Nikoho  při  tom  neošidím." 

Hejholka  se  ráda  napila  a  pak  jýmovala.  Byla  od  Kladna  a  při- 
vdala se  do  Lánská  za  ovocnáře.  Říkala  pas  a  veď  a  něc  místo  pes 
a  viď  a  nic. 

„Co  je  nového,  paní  Hejholová?" 

„Sedím  na  peci  a  hřeji  plecí.  Ale  co  říkají  Končířovi  a  Přítočným?" 

„Co  zase?" 

„Takoví  kumpáni  —  a  teď!" 

„Nic  nevím." 

„To  nebylo,  aby  bylo  bejvalo.  Nepřátelé  na  smrt.  Pro  Minču, 
holku  ufrněnou." 

„Vypravujte!" 

„Urazila  Josífka,  jako  Končířovic." 

„Slyšel  jsem,  že  s  ním  nešla  do  kola." 

„Něc,  něc !  Aby  ji  za  to  pas  pomiloval." 

„Ale,  ale!" 

„Ba,  právě  v  bále.  A  tam  si  dali  vale.  A  to  starého,  jako  Končíře, 
dohřálo.  Zašel  si  za  tatíkem  Přítočným  do  parketárny.  Nu,  vyhodili 
ho  z  ohrady,  bez  ourady." 

„Zastal  se  tedy  syna?" 

„Napil  se  před  tím  vína.  Ale  sám  je  práskaný,  na  ženu  naříká, 
že  má  studené  nohy,  a  brousí  za  jinými.  Furiant!  Ale  Končířka  to  ví, 
ta  má  za  ušima,  o  jé!  Ani  muk  nikomu!" 

Hejholka  položila  si  obě  dlaně  na  ústa  křížem. 

„Hleďme!"  řekl  Bouza. 

„A  Josífek  je  celý  po  ní.  Ten  to  žábě  nezapomene." 

„A  co  dělá  pan  Hejhola?" 

„Muž?  Tomu  služ!     Seškrabuje  prsténky  vajíček  se  stromů." 

„A  nehoníte  ho  moc?" 

Hejholka  se  náhle  rozplakala. 

„Jak  bychom  dali  své  jediné  dítě,  Hortičku,  do  služby,  když  ne 
z  bídy?    A  že  se  někdy  napiju"  —  — 

„Nu,  matko,  —  vždyf  jsem  nic  neřekl." 

„To  pití  mám  z  nemoci." 

„Jak  to,  paní  Hejholová?" 


Pěna.  439 


„Oh,  milostpane,  jsou  tomu  už  léta  letoucí.  Ještě  jsem  jim  to 
nevyprávěla?" 

„Ne." 

Hejholka  utřela  si  oči  i  nos  předloktím. 

Tak  jim  jednou  sedím  doma,  vlastně  na  sadě  pod  jabloní,  a  hlídám 
to  boží  požehnání.  Bylo  tehdy  ovoce  —  až  srdce  se  v  těle  smálo. 
Jadrné,  bez  červů.  A  jak  tu  sedím,  přiběhne  pas.  Ošklivá  potvora, 
jazyk  ven,  a  jen  bliká.  Myslím  si:  jde  k  potoku,  má  žízeň.  Ale 
neřád  najednou  skočí  po  mně  a  zrovna  do  ruky.  Až  mi  červená  vy- 
skočila. Vstanu,  zamuchlám  ruce  do  zástěry  a  křičím.  A  mrcha  trhá 
zástěru.  Také  ji  celou  roztrhal,  byla  tmavá,  květovaná,  z  Kosmonos. 
Pak  teprve  přiběhli  lidé.  Utloukli  potvoru,  ani  neutíkal,  jak  se  zakousl. 
Pak  se  našlo,  že  byl  vzteklý.  Ještě  že  jsem  dítě,  Hortku,  měla  zrovna 
u  sousedky." 

„To  jste  asi  zkusila,"  odtušil  Viktorýn,  vida  jak  Hejholka  v  tváři 
pobledla. 

„To  se  nedá  ani  vypovědět,  milostpane.  Byla  jsem  bez  duše. 
Jak  mne  něco  zabolelo  —  už  že  je  to  tu,  nic  jinač.  Devět  dni,  devět 
neděl,  devět  měsíců,  devět  roků.  Tak  říkají.  Muka,  muka,  povídám! 
Až  jsem  z  toho  tak  zeslábla,  že  jsem  začala  pít." 

„Ale  nestalo  se  vám  nic,   paní  Hejholová." 

„Chvála  Bohu,  něc." 

„Byla  jste  snad  ve  Vídni,  v  ústavu  pro  léčení  vztekliny?" 

„Také  jsem  o  tom  slyšela,  ale  tenkrát  to  ještě  nebylo." 

„To  vám  asi  bylo  zle." 

„Dvakrát  jsem  se  věšela,  jak  je  Bůh  nade  mnou!  Jen  když 
jsem  se  napila,  tak  mne  ta  úzkost  přešla.  Pila  jsem,  žila  jsem.  Ne- 
píti, bylo  zemřít  nebo  se  zbláznit." 

Rozešli  se.  Isy  Viktorýn  nespatřil.  Proč  neotázal  se  jí,  kdy  zase 
slečnu  z  mlýna  navšhví? 

Příštího  večera  vzal  pod  paždí  citeru  a  bral  se  po  proudu 
k  šumavému  splavu.  Na  nebi  svítil  tiše  úplněk,  řeka  broukala  tlumeně. 
Roztavené  svity  měsíce,  růžově  zlaté  tonuly  v  hloubi  vod,  rozzařo- 
valy  se  ve  stéblech  luk.  Vůně  nočních  viol  a  vstavačů  snoubila  se 
s  letní  vůní  vod. 

Dostup  Viktorýnův  byl  lehce  zatížen,  jako  by  se  brodil.  Ne 
vodou,  spíše  mlhou,  neb  jako  by  každým  krokem  protrhával  vlákna 
pavučin.  Bylo  mu  do  výboje,  do  sevření  plnou  silou,  jarobujnou. 
Překrvené  svaly  s  lehkým  mrazením  přemáhaly  přihnání  pavučin, 
zachvívaly  se  jako  pod  bázlivými  doteky  dívčích  prstů. 

Bylo  ticho,  ale  ne  prázdno.  Chvílemi  prasklo  v  zemi,  v  kůře 
stromů,  ve  vzduchu.  Přivívalo  to  odnikud  a  odevšad.  Zlatem  pěšiny 
mihl  se  stín,  myška,  sysel. 

Z  tmavého  rokytí  táhla  se  nad  vodou  bělavá  pásma  jako  zhu- 
štěné paprsky,  jako  štíhlé  dříky  rusalek.  Po  vodě  splývala  jejich 
roucha  černozlatým,  měnivým  brokátem.  I  mezi  kmeny  lesa  kmitaly 
se  šeré,  mlhové  postavy. 
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Měkkým  loskotem  líbala  vlna  vlnu.  Prudším  spádem  vody 
o  něco  dále  vášnivěly  polibky,  padaly  hustěji,  až  u  šumavého  splavu 
rozhlaholila  se  řeka  celou  šíří  v  jediný  potlesk  obdivuhodné  umělkyni 
—  letní  noci. 

Viktorýn  dal  se  od  splavu  na  levo  lomem,  opuštěným  dávno 
a  jarními  vodami  rozhlodaným  v  divokou  strž. 

Vystupoval  a  jako  by  se  vymaňoval.  Vodou  prorvané  a  zase 
uhlazené  valouny  pískovce,  vápence  a  ruly  kupily  se  v  podivné  sil- 
houetty.  V  sivomodré  páře  rozpouštěly  se  jako  v  matečném  louhu 
všecky  tvary,  uhlazovaly  se  tesy  a  proměňovaly  linie. 

Ztrácel  se  tu  jako  v  jícnu  obludy.  Prodíral  se  žmolen,  kousán, 
on,  podajné  sousto  v  čelistech  osudu.  Oj,  dnes  vypadl  z  čelistí, 
je  volný! 

Nahoře  bylo  pole.  Průlomem  viděl  mezi  stromy  postavu.  Roste, 
jasní  se,  zaostřuje.  Veliké,  nahé  tělo  ženy  s  výbojnými  ňadry.  A  vlečka 
vlasů  táhne  se  za  ní.  Na  hlavě  má  růžky  —  žena  ďáblice. 

Obrátila  na  souvrati,  vlečka  stočila  se  v  lano,  zaklesnuté  do 
velikého  pluhu,  v  jehož  rozsoše  sedělo  čírtě  s  netopýřími  letadly.  Nad 
zježenou  kšticí  ďáblice  pnul  se  oblouk  jařma,  hruď  se  nakláněla,  oblé 
hýždě  napínaly  se  tahem.  Mocnou  hallucinací  zazněla  melodie  písně : 

Ej,  oralo  siré  pacholátko,  oralo, 
naoralo  tej  černej  zemičky,  nemálo. 

Zpívávala  to  kdysi  Berta.  Po  prvé  po  dlouhé  době  mu  to  zase 
vyznělo.  Přízraky  s  pole  zmizely,  ale  v  těle  zbyl  žár,  až  pouzdro 
citery  pod  paždí  pálilo. 

Usedl  na  kámen  a  položil  nástroj  na  kolena.  Zabral.  Jako  zvo- 
nivý déšf  pršela  melodie  do  ticha,  tence,  ostře  a  žalně. 

Šumem  vody,  nad  oddechem  spících  lesů,  vlnami  zlatého  svitu 
luny  nesla  se  melodie  jako  kocábka  pohlcovaná  a  zase  vyplývající 
z  vln.  Byla  v  ní  něha,  mírný  stesk.  Hledala  ozvěnu,  která  nepřichá- 
zela,  chvěla  se  nepevná,   zanikala   rychle,  ztrácela  se  sama  v  sobě. 

Ale  snad  přeletěla  bory  a  lesy  alespoň  jedním,  dvěma  tóny  a 
zahovořila  k  duši  jiné  stejnou  náladou,  sladkým  ozvukem. 

Na  nebi  jiskřilo  tisíce  hvězd. 

Rosa  padala  již  k  zemi  a  bleskotala  se  růžovými  démanty  na  kve- 
toucím vřesu,  když  vrátil  se  Viktorýn  domů.  — 

Pak  zajel  si  Viktorýn  do  Králenska  na  ochotnické  představení 
divadelní.  Na  náměstí  spatřil  Isu  s  professorem  Tintíškem,  později  pak 
v  průvodu  velmi  drzého  důstojníka. 

V  divadle  zdržel  se  na  podiv  právníka  Končíře,  s  nímž  měli  u- 
mluvený  společný  návrat  do  Lánská.  Pil  rychle  a  mnoho.  K  půlnoci 
vyšli.  Měsíc  svítil  srpem  na  tence  zamračeném  nebi.  Hvězdy  nesvítily. 
Viktorýn  chtěl  zhášeti  svítilny.  Dvě  zhasil.  Končíř  vzal  ho  pod  paždí. 

Teprve  za  městem  na  chladném  osvěživém  vzduchu  probral  se 
Viktorýn  z  opojení.  Dal  se  do  zpěvu.  Končíř  zacpával  si  uši. 

„Máte  to  skřípavý  hlas,  Bouzo." 

„Nelíbí  se  vám?"  zasmál  se  Bouza  a  zpíval  ještě  hlasněji.  Po- 
jednou přestal  a  udeřil  se  pěstí  do  hlavy. 
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„Ach,  proč  mne  nemá  nikdo  rád!" 

„Mám  vás  rád,"  řekl  Josífek  Končíř  vřele.  „Hned  jak  jste  k  nám 
z  Tábora  přisel,  jsem  si  vás  zamiloval." 

„A  proč,  Josífku?" 

„Sám  nevím." 

„Tak  vám  to  povím.  Protože  oba  nemáme,  kdo  by  nás  miloval!" 

„Možná." 

„A  že  vám  ta  žába  dala  košem   -    " 

„Nechtě  toho!"  vyjel  Končíř,  ale  Viktorýn  nedbal. 

„Umělci,"  kázal,  „rozumějte  mi,  umělci  jest  lépe  zůstati  volným." 

„Nejsem  umělec." 

„Také  o  vás  nemluvím,"  řekl  Bouza  opovržlivě. 

„Poslyšte,  pane  Bouzo,"  přerušil  ho  Končíř  a  rty  se  mu  pevně 
svíraly.  „Přijde  jednou  sama,  ta  pyšná  donna  —  a  poprosí  mne.  Pěkně 
mne  poprosí!"  Viktorýn  zadíval  se  na  Končíře.  Hleďme  na  zákrska  ! 
Nemá  to  v  tváři  kapky  krve,  pod  nosem  sotva  chmýří,  rty  jako  čárku 
—  a  —  u  čerta!  Dívá  se  hrdě  a  tvrdě. 

Zasmál  se.  Tak  by  to  asi  řekla  opilá  Hejholka. 

V  tom  jako  by  ze  země  vyrostl  ~  katecheta  Beránek. 
„Kde  se  tu  berete?"  vzkřikl  na  něho  Viktorýn. 
„Nekřičte  tak,"  krotil  ho  katecheta. 

„Nekřičím,  mám  jen  tak  silný  hlas." 

„A  opici,  ne?"  odtušil  katecheta. 

„Nikdy!"  škytl  Bouza. 

„Půjdete  s  námi?"  tázal  se  Končíř. 

„Hledám  Tintíška.  Chlap  se  mi  tu  ztratil." 

Šli  kus  cesty.  Z  hostince  v  Týnci  zněla  taneční  hudba. 

„Že  tu  ten  flamendr  zapadl!"  vykřikl  katecheta. 

Dva  stíny  mihly  se  cestou.  Jako  tygr  skočil  katecheta  a  již 
držel  vzpouzejícího  se  dioskura  za  límec. 

„Ach,  darebáku!" 

„Pusť  mne,  Emane!" 

„Co  chceš  s  tou  nevinnou  děvou?" 

„Do  toho  ti  nic  není!" 

„Jsem  zodpověděn  za  tvou  nesmrtelnou  duši,  Artuši!" 

„Vem  tě  čert!" 

Za  tohoto  dialogu  zmizeli  oba  dioskmové  v  hospodě.  Bouza  a  Končíř 
cekali  chvíli.  Pak  zahlédli  oknem  oba  ptáčky  v  tanci. 

„Hadr  onuci  tresce,"  řekl  Končíř.  „Pojďme!" 

V  Lánsku  klepal  Viktorýn  na  hospodyni,  slečnu  Tiny.  Říkali  jí 
„Tiny  s  cedníkem".  Plakala  za  každé  příležitosti  a  ráda  chodila  na 
pohřby.  Byla  dcerou  po  úředním  sluhovi,  bonnou  po  domech  v  Praze, 
Králensku  a  nakonec  na  doporučení  notáře  Vítovského  hospodařila 
vdovcům  Bonzovým. 

Teprve  když  stařenka  vytahovala  žaluzie  v  okně,  uvědomil  si 
Bouza,  že  tropí  svévoli. 

„Udělalo  se  mi  na  nic,"  lhal. 
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„Hned  přijdu,"  ozvala  se  slečna  ochotně.  Viktorýn  vystoupil.  Za 
chvíli  přisourala  se  Tiny  s  horkým  thé.  Usedla  si  k  domnělému 
pacientu,  jenž  právě  myslil  na  Isu  a  vzdychal.  Aby  ho  pobavila,  vy- 
právěla Tiny  o  notáři  Vítovském.  Bydlil  kdysi  u  jejího  otce  v  Praze, 
Nocínek. 

„A  jaký  dobrý  hoch  to  byl,  škoda,  že  paličatý.  Udělal  si  známost 
se  slečnou  Katy,  dcerou  vrchního  rady  Mlynáře.  Otec  nebyl  zlý,  ale 
za  to  matka !  Z  hospody  holka,  namlouvačná,  nespořádaná,  jen  hanbu 
dělala  mužovi.  A  Katy  byla  po  ní.  Nebožtík  otec  můj,  řekla  Tiny, 
Nocínka  varoval,  ale  jenom  ho  rozhněval.  Nevěřil  a  nevěřil.  Až  po 
letech  poznal  a  litoval,  když  mu  Katynka  vyváděla  s  četníky  a  fi- 
nančními dozorci.  Tak  se  spustila.  Pro  ni  Nocínek  nikde  dlouho  ne- 
obstál. Na  konec  od  něho  utekla,  a  byl  rozvod.  Štěstí,  že  není  dětí. 
Nocínek  jí  platí,  a  ona  žije  v  Praze.  Snad  si  drží  velké  studenty.  Již 
devátý  rok  jsou  od  sebe." 

Viktorýn  vypil  thé  a  přál  Tiny   dobrou  noc. 

Pokoušel  se  o  ženu  v  dešti,  ale  nedařilo  se  mu,  vypadalo  to 
vždy  tvrdě,  dřevěně.  Hmoždil  se  tím  celou  zimu. 

Při  studentském  plesu  na  konci  masopustu  řekl  mu  katecheta 
Beránek,  že  se  Isa  vrátila  do  Králenska.  Byla  tři  měsíce  na  jihu 
s  paní  Ehrenrotovou,  která  chrlila  krev. 

Ale  Viktorýn  setkal  se  s  Jsou  až  z  jara  v  parku  králenském. 
Zase  v  průvodu  dětském.  Promluvil,  ulovil  několik  koketních  pohledů. 
Než  se  však  rozhovořil,  přišla  paní  Ehrenrotová. 

Odešel,  nezvěděv  ničeho  o  Tintíškovi,  o  důstojníku.  Ale  řekla 
mu,  že  navštíví  brzo  Pavlu.  Byla  hezčí,    jih  ozlatil  ubledlou  její  plef. 

Číhával  na  ní  u  mlýna.  Dlouho  se  nedočkal.  Až  přece  vyčíhal. 
Vycházela  z  mlýna  a  vracela  se  pěšky  do  města.  Dohonil  ji  pod  lesem. 

„Byla  jsem  u  Pavly,  rozloučit  se  s  ní!" 

Ani  se  netázal  dále.  Ovšem,  že  Pavla  asi  odejde,  myslil.  Nemohl 
vypraviti  ze  sebe  slova.  I  ona  byla  vzrušena,  oči  její  těkaly. 

„Co  dělá  váš  ideál?"  řekla  posměšně. 

„Je  krásnější,  než  kdy  jindy!" 

Vložil    do    těch    slov    mnoho,  vše.    Nohy  počaly  se  mu  třásti. 

„Smím  mluviti  dále?" 

„Smíte.  Mně  je  již  vše  jedno!" 

Pohlédla  na  něho  zrakem,  jenž  pálil  a  mrazil  zároveň. 

Důstojník  —  zrada  —  kmitlo  se  Bonzovi  hlavou.  Ale  nejasně* 
Hlas  její  utápěl  se  v  šumotu  jeho  krve. 

Mluvil,  nevěda  co.  Že  by  jí  sloužil,  sloužil!  Dívala  se  na  něho 
podivně,  přivírala  oči,  vyvracela  hlavu  a  svítila  bílým  hrdlem. 

.  „Mně  je  již  vše  jedno!"  slyšel  zase.    Tintíšek,   důstojník,  ano^ 
to  jsou  ty  konce. 

Měl  by  ji  též  zanechati.  Ale  místo  toho  chytil  jí  za  ruce.  Šla 
s  ním,  pak  se  vzpouzela.  A  zase  povolovala. 

„Co  si  to  dovolujete?"  Odstrkovala  ho,  ale  tak,  jako  by  ho 
přižehovala. 

„Mám  vás  rád,  Iso!" 
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„To  říká  každý." 

„Ale  já  nade  vše." 

„Opravdu?"  —  Zasmála  se  chraptivě. 

„Iso!  Co  je  vám?" 

„Mně?  Nic.  A  kdyby,  co  je  vám  do  toho?  Pusťte  mne!" 

„Mám  vás  rád!" 

Objal  ji  silně. 

„Ale  ne,  ne!"  stenala  jako  malé  dítě.  Rozplameňovala  tím  ještě 
více.  Líbal  její  čelo,  vlasy,  ssál  jejich  vůni.  Vyvíjela  se. 

„Proč  to  děláte?" 

Neodpovídal,  zdvihl  její  bradu  a  vyhledal  její  ústa. 

„Milujete  mne?"  cedila  již  jen  zuby. 

„Ano,  miluji  tě  !" 

Usadil  ji  na  zemi  a  poklekl  před  ní.  Skryla  tvář  do  dlaní.  Vzal 
ji  za  ruce,  tiskla  je  tím  pevněji  k  tváři. 

„Brutalisujete,  ale  nemilujete." 

„Já  ano,  já  ano!"  koktal.  „Podívej  se  mi  do  očí,  Iso!" 

Rozevřela  ruce,  přiblížil  obličej  svůj  těsně  k  ní.  Pak  objal  ji 
kol  krku,  tisknul.  Zakašlala.  Na  rtech  zarudla  jí  krev.  Krev  zasládla 
i  z  jejího  dechu.  Rozhodila  ruce  a  objala  ho. 

„Věřím,  že  miluješ,"  mručela.  V  očích  zaplála  jí  světélka. 

„I  kdybys  klamal  —  jako  ti  druzí  —  chvilku  věřím,  chvilku  chci 
býti  šfastna,  Viktorýne!" 

Divý  chtíč  zhasiti  světélka  v  očích  oddávající  se  ženy,  přiblížil 
rty  Bonzovy  k  tváří  Isině.  Divokými  polibky  je  zhášel.  Jako  nedávno 
lucerny  v  Králensku.  Vůně  krve  ho  obklopila  .  .  .  Bylj  v  lese. 

Ošklivost  a  něha  zápasily  v  nitru  Bonzově  po  celý  večer. 

Záchvaty  opojení  hráče,  jenž  vše  přebil  velikým  trumfem,  a  v  zá- 
pětí odliv  citů,  lítost,  že  se  tak  stalo. 

Proč  se  Isa  tak  náhle  vzdala?  Zničila  mu  jeho  rozkvétající  illuse. 
Co  z  té  lásky  mohlo  býti,  jaké  rozkvétání,  jaké  vyvrcholení ! 

Nespal  celou  noc.  Toulal  se  po  dílnách  z  rána  a  naslouchal  jako 
ze  sna  hovorům  dělníků.  Otřásal  se  ošklivostí.  Což  neznali  ti  lidé 
nic,  než  hovor  o  tom  zvířecím,  čeho  sám  včera  užil?  Divil  se,  jak 
i  lepší  děvče,  Hortensie  Hejholová,  může  takové  hovory  snášeti. 

I  hrubé  žerty  klempíře  Rappricha  ji  neurážely.  Točil  se  chlapisko 
stále  kol  ní  a  Fráulein  sem,  Fráulen  tam  —  Němec  jeden.  A  nebyl 
mlád  a  k  tomu  ženat,  záletný  Sasík. —  Jen  aby  Isa  mu  nedělala  skan- 
dály !  Takové  ženské  jsou  dotěrné. 

Ale  příští  dni  pršelo,  a  Isa  se  neukázala.  Viktorýn  se  upokojoval. 
A  jinak  vzpomínal,  vlídněji,  něžněji.  Ubohé  děvče! 

Kdo  ví,  jaký  život,  jaké  úhony  měla  za  sebou.  Špatná  nebyla, 
nanejvýš  lehkomyslná.  Litoval,  že  se  jí  nevyptal  na  její  minulost.  Ale 
vyptával  se  jí  vůbec?  Ponechala  mu  k  tomu  času?  Měl  příležitost? 
Třikráte  s  ní  mluvil,  a  pak  to  přišlo   jako    lavina.    A  strhlo  je  oba. 

Promluví  s  ní  později.  On  může  čekati.  Není  mu  třeba  již  číhati, 
toužiti.  Vědomí  to  kladlo  pod  každou  myšlenku  jeho  podušku,  a  sa- 
molibost jeho  jako  pasa  protahovala  se  na  nich  líně. 
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„Odalisko,  přijď  zase!  Jaká  jsi  byla  divoká,  rozkošná!" 

Pronikavá  vůně  ess-bouquetu  a  vůně  krve  naplnila  mu  chřípě. 

Ano,  to  byl  úchvat.  Zmítala  sebou  jako  vichřice,  lámala  mu 
kosti  v  objetí  a  blábolila,  že  od  nynějška  bude  jeho,  kdykoli  on 
bude  chtíti. 

Byl  k  ní  připoután  a  přece  volný.  Ona  bude  respektovati  jeho 
volnost,  až  zví,  že  jest  umělcem.  Býti  milenkou  umělcovou,  je  žíti  v  jeho 
dílech,  vstoupiti  v  nesmrtelnost. 

Čekával  ji  ve  své  zahradě  a  hrával  na  citeru  gavotty  a  serenády. 
Snil,  že  až  sem  za  ním  Isa  vnikne.  Neb  modeloval  v  atelieru.  Dařilo 
se  mu.  Jako  by  nová  síla  řídila  jeho  ruku,  že  měla  švih  a  jemný 
umělecký  hmat.  Jako  by  na  hrotu  každého  prstu  měl  oko.  Pronikal 
hlínu,  a  obrysy  měkly  a  životněly  pod  tlakem  jeho  ruky.  Vyvstávaly 
teplé  hlavy  dívčí  s  pootevřenými  vlhkými  rty,  s  poprsím  proláklým, 
jako  pod  nátiskem  vášnivého  objetí. 

A  zase  díval  se  na  podobizny  matky  a  ženy.  Již  se  nebál  po- 
hledu na  ně,  svědomí  už  nevyčítalo. 

Byl  v  něm  radostný,  silný  výboj. 

Málo  dojalo  ho,  že  nalezl  své  skizzy  zase  rozbité.  Otec?  Ale 
ten  již  nemá  příčiny.  Zapomněl  zamknouti  atelier,  nu,  a  známá  pru- 
derie  slečny  Tiny  —  domyslil  si  ostatek. 

Isa  še  neukazovala.  Snad  —  snad  —  Tintíšek  —  důstojník? 
Krev  v  něm  zavřela  —  byla  by  Isa  s  to  —  ? 

Setkal  se  s  otcem  Přítočným  u  řeky.  Statný  ještě  muž  stěžoval 
si  na  potíže  s  personálem.     Člověk  aby  jim   platil  a  ještě  je  hlídal. 

Účetní,  kluk  dvacetiletý,  mu  zpronevěřil  peníze,  ovšem  s  děvčaty. 
Vyhnal  lumpa,  a  nyní  se  mu  nabízí  slečna  Mayová,  sestra  učitelky 
z  Králenska.  Má  dobré  reference  od  Špatného,  ale  děvče  má  v  mravném 
ohledu  škraloup.  Nějaké  nemravné  násilí  v  dětském  věku  v  Praze, 
až  před  soudem  to  bylo.  Nu,  ona  konečně  za  to  nemůže,  že  setkala 
se  s  darebákem. 

Na  konec  se  tatík  Přítočný  rozveselil,  vypravuje  smutnou  příhodu 
professora  Tintíška. 

Pozval  ho  na  vepřové  hody  do  Lánská.  Po  jídle  hrálo  se  při 
pivě  v  karty  až  do  noci.  Pan  professor  hodně  vycházel  ven.  V  noci 
strhl  se  na  dvoře  povyk.  Pan  professor  stál  na  schodech  pod  vikýřem 
půdy,  na  níž  rozbila  kyprá  Baruška  svůj  panenský  stánek,  ale  zamkla 
se  opatrně.  Nahoru  pan  professor  nemohl,  a  dole  stál  býček.  Vojta, 
nápadník  Baruščin,  ho  špatně  uvázal.  Byla  to  švanda,  když  býka 
odváděli  do  chléva  a  professora  do  pokoje. 

Páně  Přítočného  zdravé  „Hahaha!"  znělo  Viktorýnovi  ještě  dlouho 
v  sluchu.  Smál  se  také !  Dobře  tak  záletníkovi.  Vždyť  ho  viděl  i  s  Isou. 
Ale  proč  se  Isa  neukazuje?  Viktorýn  zašel  do  Králenska,  ukazoval 
se  na  náměstí,  aby  za  ním  vyšla.  Ale  Isy  nikde.  — 

V  Lánsku  stalo  se  neštěstí.  Břevno  padlo  otci  Přítočnému  na 
hlavu.  Za  tři  dni  byl  na  prkně. 

Viktorýn  šel  s  otcem  vdově  vyslovit  soustrast.  Kde  kdo  litoval 
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zdravím  kypícího  muže.  Viktorýnu  stále  odněkud  zněl  jeho  srdečný 
smích  nad  nehodou  páně  professorovou. 

Pohřbu  zúčastnilo  se  cele  okolí.  Slečna  Mayová  přijela  s  věncem. 
I  notář  Vítovský  přijel.  Stavil  se  po  pohřbu  u  slečny  Tiny.  Viktorýn 
mluvil  s  ním  při  této  příležitosti  poprvé. 

Den  na  to  poslala  slečna  Tiny  po  poslovi  svoje  staré  hodiny 
s  kukačkou  notářovi.  Kukávaly,  když  ještě  Nocínek  pod  nimi  studo- 
vával  ku  státním  zkouškám. 

Notář  Vítovský  zajížděl  častěji  do  Lánská,  a  lidé  počali  klevetiti, 
že  se  více  baví  s  dámami,  než  projednáváním  pozůstalosti. 

Ale  slečna  Tiny  brala  notáře  v  ochranu.  „Takový  Nocínek  není," 
říkala  kde  komu. 

Viktorýna  omrzelo  čekání  na  Isu.  Otázal  se  na  ni  přímo  v  obchodě 
Ehrenrotově. 

„Ta  přece  u  nás  už  dávno  není,"    odvětil   mu  prodavač. 

„Dávno?"  divil  se  Viktorýn. 

„Čtrnáct    dní  je  už  pryč,  a  před  měsícem  dala  výpověď." 

„A  z  jakého  důvodu,  prosím?" 

„Nemohu  sloužit." 

„A  kam  jela?" 

„Snad  do  Vídně." 

Viktorýn  vyšel.  Úlek  jeho  změnil  se  ve  vzdor.  Dobře  tedy! 
Není-li  on  jí  ničím,  ani  ona  mu  nebude !  Nestál  jí  ani  za  to,  aby 
mu  dala  s  bohem. 

Byl  uražen,  pokořen,  nemohl  si  nic  vysvětliti.  A  všecky  nemilé 
a  trýznivé  příhody  z  minulosti  vracely  se  mu  na  pamět :  smrt  matky, 
odjezd  z  Vídně. 

Pak  si  vzpomněl,  že  přišla  se  do  Lánská  rozloučit.  Sama 
mu  to  řekla.  Jen  že  Pavla  zůstala,  a  Isa  šla. 

Rozladěn  vyhledával  zase  veselou  společnost.  Chodil  po  korsu  s  ka- 
techetou a  poslouchal  poznámky  jeho  o  dívkách,  dva  nebo  třikráte  vydlužil 
si  knihy  od  slečny  Mayovy.  V  Lánsku  vysedával  v  hostinci  Konči- 
řově  až  pozdě  do  noci  a  poslouchal  jízlivé  poznámky  otce  Končíře, 
jenž  kritisoval  celý  svět.  Ani  vlastního  syna  neušetřil,  ač  výborně 
studoval.  „Studená  krev,"    říkal  o  něm  a  nebyl  nikterak  na  něho  hrd. 

Vdova  Přítočná  vedla  pilu  a  parketárnu  i  hospodářství  po  ne- 
božtíku  dále.  Měla  ještě  otce  na  živu,  bývalého  pantafíra  při  stavbách 
trati,  dědka  obtioustlého,  flegmatického  a  všemi  mastmi  mazaného. 
Pantáta  Čech  přes  svou  sedmdesátku  ujal  se  věci  dceřiny  velmi 
energicky.  Do  komptoiru  ihned  přijal  slečnu  Niké  Mayovou. 

Podzimní  pošmourno  nepřispělo  ku  zjasnění  nálady  Viktorýnovy. 
Omrzele  prožíval  dny,  těše  se  na  noc.  Spánek  ho  neopouštěl,  bo- 
hudíky. Dotáhl  to  ve  spaní  k  pozoruhodným  výkonům,  lehal 
o  osmé  a  vstával  v  sedm. 

Tak  přešla  zima  a  nastalo  jaro.  Předčasné,  teplé,  se  sasankami 
na  stráních  a  stříbrným  jasem  v  řece. 

V  dubnové  noci  měl  Viktorýn  živý  sen.  Zdálo  se  mu,  že  poštou 
došel  ho    balík    se  živou  zmijí.    Úředník  poštovní   ukazoval  mu,  jak 


446  Emil  Tréval : 


niá  zmiji  chytiti,  přesně  za  hlavou,  ale  Viktorýn  popadl  hada  v  půli. 
Had  vzepjal  se  k  ušknutí  —  v  tom  zdřevěněl  mu  v  ruce  v  hůl. 

Úzkost  v  duši  zbyla,  když  procitl.  A  za  nedlouho  dostal  Vik- 
torýn dopis  z  Vídně.  Od  Isy  Loslegerovy.  Oznamovala  mu  podivně 
suchým,  stručným  slohem,  že  jest  otcem  jejího  syna  Jindřicha.  Kon- 
čila list  hrozbou,  že  trpí-li  ona,  musí  trpěti  i  on. 

„Had,  had!"  vzpomněl  si  Viktorýn  na  svůj  sen.  Nevěřil.  Proč 
odjela?  Proč  necekala? 

Nikam  nepojede,  neodepíše.  Ostatně  nevěděl  kam.  Adressy  své 
Isa  neudala.  Inu,  ženská! 

Pak  si  to  rozmyslil.  Snad  ve  mlýně  zví  adressu  Isinu.  Ale  slečny 
Pavly  už  tu  také  nebylo,  svěřenkyně  její  odrostla,  a  vychovatelka 
přijala  místo  jinde. 

Viktorýn  vysvětloval  si  nyní  chování  Isino.  Čekala  ho  první 
dny  po  onom  setkání.  Jiný  byl  by  k  ní  šel.  On,  surovec,  čekal,  až 
sama  se  mu  k  nohám  položí.  Měla  právo  považovati  ho  za  zrádce. 
Co  mu  pravila?  „I  kdybys  klamal,  jako  ti  druzí ..."  a  uvěřila,  že  klamal. 
A  proto  šla  mu  s  očí. 

Psal  do  Tábora  o  své  peníze  a  čekal  nový  dopis  z  Vídně. 
Jihlo  mu  u  srdce,  když  pomyslil  si,  že  má  syna,  takové  malé  rů- 
žové robátko. 

Čekal  týden,  dva,  list  nedocházel.  Zajel  tedy  do  Vídně  na  zdař 
bůh.  Na  policejním  úřadě  řekli  mu  adressu  Isinu.  Byla  zapsána  jako 
hospodyně  u  pensisty  Zukriegla.  Zajel  do  Leopoldova,  kde  bydlila. 
Přijel  po  všem.  Isa  před  týdnem  zemřela  horečkou  omladnic,  a  Zu- 
kriegl  i  s  dítětem  odjel.  Nikdo  nevěděl  kam.  Prodal  vše  a  dal  na 
měsíc  výpověď. 

Na  policii  neznali  pobyt  Zukrieglův,  ani  na  magistráte.  Někdo 
doporučil  mu  detektivní  ústav.  Viktorýn  poslechl,  zaplatil  taxy 
a  odjel  z  Vídně.  Vše,  co  zvěděl,  bylo,  že  Zukriegl  býval  účetním 
padlé  banky.  Důchod  nebral,  patrně  měl  peníze.  Bude  prý  se  po  něm 
pátrati. 

Teprve  na  zpáteční  cestě  napadlo  Viktorýna,  že  nepoptal  se  ani 
po  hrobě  Isině.  Snad  je  v  šachtě.  Otáže  se  detektivního  ústavu,  po 
případě  zaplatí  pomník.  Dost  málo,  co  může  pro  ni  udělati. 

Na  přestupní  stanici  zahlédl  v  restauraci  —  Albu.  Tedy  zase  buf- 
íetiérka !  Konec  románu !  Domyslil  se,  jak  to  skončilo.  A  přece,  byla 
ponížena,  ale  užila,  čeho  chtěla!    Záviděl  jí  energii    žádati  a   dosíci. 

Ale  mimo  Isu  nebylo  ve  Vídni  jiných  vzpomínek?  Což  Karla? 
Foltýn?  Jak  přetrhala  se  za  několik  let  všecka  vlákna,  která  ještě 
v  Táboře  do  samého  živého  srdce  se  mu  vpínala! 

Otec  se  ani  netázal,  co  ve  Vídni  dělal.  Ano,  jako  by  byl  pře- 
kvapen, že  se  vůbec  vrátil. 

Z  Vídně  psali,  že  hrob  pro  Isu  jest  zakoupen  i  náhrobek  za- 
placen. O  Zukneglovi  dosud  žádné  stopy. 

A  záporné  zprávy  o  Zukrieglovi  se  opakovaly.  Zmizel,  chtěl  se 
zúmyslně  skrýti. 
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Čím  více  mizela  naděje,  že  dosáhne  dítěte,  tím  trpčeji  chutnal 
Viktorýn  muka  marné  lítosti.  A  přece,  jak  málo  dala  mu  Isa!  Jen 
se  mihla  životem.  Proč  tedy  vryla  se  bolestněji  než  Berta,  bolest- 
něji než  matka? 

Hubnul  a  žloutl.  Marně  vařila  slečna  Tiny  své  universální  thé! 

Až  nastala  reakce,  utišení.  Viktorýn  uvěřil,  že  dítě  jeho  zemřelo. 
Zakotvil  se  na  této  myšlence  a  nekolísal  již.  Počal  modelovati  andě- 
líčky a  skrápěl  je  slzami.  Ale  podivno :  podařil-li  se  mu  některý,  zase 
jej  někdo  rozbil. 

A  zase  tázal  se  sama  sebe  udiven:  „Což  se  věci  opakují?"  když 
překvapil  při  skutku  —  otce. 

„Jaká  škoda,"  řekl  otec  a  šňupnul  si  sveřepě.  Nemohl  ven, 
Viktorýn  stál  ze  široka  ve   dveřích  atelieru. 

Dívali  se  na  sebe  mlčky. 

„Nu,  co?  Budeme  se  prát?"  zabručel  otec. 

Pravá  metelice  myšlenek  přehnala  se  okamžikem  hlavou  Vikto- 
rýnovou.  Teď  to  otci  řekne.  Vše,  co  má  tak  těžce  na  srdci. 

„Už  mi  nemusíte  říkat,  proč  to  děláte,"  počal  lámajícím  se 
hlasem. 

Odmlčel  se.  Otec  zakašlal  rozpačitě. 

„To  proto,  že  nejsem  váš.  Že  myslíte,  že  nejsem  váš,  že  jsem 
vojákův."  Hlas  mu  přeskočil,  že  vyzněl  jako  vzlyk. 

Otec  sepjal  ruce  a  svraštil  čelo. 

„Co  to  zase  fantasíruješ?" 

„Co  vy  si  myslíte,  to  jsem  řekl." 

„Nejsi  opilý?" 

„Nejsem." 

Otec  se  zamlčel.  Bádavý  pohled  jeho  zabodl  se  do  tváře  synovy. 

„Setr  matku  v  hrobě !"  zabručel  posléze. 

Viktorýn  vybuchl. 

„A  kdo  z  nás  jí  nešetřil?  A  kdo  nešetřil  mne?  Nikdy  jsem 
vám  nebyl  ničím,  ani  máti^  ne.  Odsoudil  jste  nás  bez  výslechu. 
A  přece  vím,  co  vy  nevíte.  Že  jsem  váš!" 

Na  slovo  „jsem"  jako  by  celé  vědomí  jeho  si  nalehlo.  Díval  se 
na  otce.  Ale  ten  byl  klidný.  Svíjel  kapesník  a  zastrkoval  jej  do 
kapsy.  Pak  řekl  klidně: 

„Viktorýne,  pověz,  kdy  jsem  ti  řekl,  že  nejsi  můj  ?" 

„Neřekl,  ale  jak  jste  mne  vychoval?  Jako  cizího.  Odpustil  jsem. 
Řekl  jsem  si,  že  dost  jste  trestán,  že  nevěříte.  Vím,  čím  jsem  otci 
povinen.  Proto  jsem  s  vámi  šel  do  Lánská  —  místo  do  Vídně.  Ale  vy 
stále  jen  nepřítel,  stále  vše  na  přič  mi  kladete." 

Otec  se  zatím  posadil  a  složil  ruce  na  kolena.  Pokyvoval  jen 
hlavou. 

„Viktorýne,  lhal  jsem  ti?" 

„Ne,  byl  jste  zjevným  nepřítelem,"  uznával  Viktorýn  trpce. 

„Nezapírám,  rozbil  jsem  ti  ty  trety.  A  nevím  sám,  proč.  Ale 
napřed  to  o  matce.  Uvěříš  mi,  když  promluvím  o  ní  jako  muž  k  muži  ?" 

„Uvěřím." 
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„Tak  si  pamatuj :  Nikdy  jsem  nepochyboval,  že  jsi  z  mé  krve. 
Ale  pochyboval,  že  jsi  z  mé  duse." 
„Jak  to  ?" 

„když  to  necítíš,  také  to  nepochopíš,  a  kdybych  ti  to  stokráte 
vysvětloval.  Opakuji,  vím,  že  jsi  z  mé  krve,  a  proto  dej  již  matce 
v  hrobě  pokoj!" 

„Opravdu,  tatínku?" 

„Jak  je  Bůh  nade  mnou!"  Řekl  to  vážně  a  sklonil  hlavu. 
Viktorýn  pocítil  až  palčivou  touhu  obejmouti  otce,  přivinouti  se, 
vyplakati  jakási  hrozná  zklamání  na  jeho  prsou.     Ale  šedý,   chladný 
zrak  otcův  ho  odrazil. 

„A  proč  —  proč  —  nedal  jste  mne  na  studie,  tatínku?  Jak 
bych  byl  rád  studoval!" 

„Vzpomeň  si,   jak  tě  holívala  hlava,  když  jsi  se  učíval.  Doktor 
Pác  ti  studie  zakázal,  ne  já!" 
„A  proč  František?" 

„Ten  byl  jiný.  Bral  vše  jinak  než  ty,  vážněji.  Ty  jsi  sobě  hrál. 
Práce  duševní  posiluje,  tebe  zeslabovala." 

„Tomu  nerozumím,  tatínku.  Vím  jen,  že  lásky  od  vás  jsem  nikdy 
nezažil." 

„Jest  láska,  která  se  jeví  úctou  a  ne  mazlením.  A  úcty  nutno 
si  vydobýti." 

„Nikdy  jsem  vám  nic  na  vzdory  nečinil." 
„To  ne.  A  snad  právě  proto  nevznikla  ani  láska.  Muž  má  býti 
sílen.     Řekni  mi,    kdy  prosadil   jsi  vůli  svou    proti    někomu,   kdo  ti 
odporoval?  Kdy  bojoval  jsi,  jako  bojujeme  o  něco  vážného?" 

Viktorýnu  bylo,  jako  by  stál  pod  kopcem,  s  něhož  kameny 
dolů  se  řítily.  Jen  se  uhýbal. 

„Tedy  měl  jsem  býti  sobcem,  tvrdým,  nepodajným?" 
„Však  v  maličkosti  jsi  jím  byl.  Ale  velkému  boji  jsi  se  vyhýbal, 
jako  bys  nebyl  mužem." 

„Což  vy  připustil  jste  odpor?" 

„Co  já?  Neměl  jsi  se  ptáti  a  konati  své.  A  také  bys  neptal  se, 
kdyby  to  bylo  bývalo  v  tobě.  A  nikdy  ti  nenapadlo,  že  tě  tisknu, 
trýzním,  abych  to  v  tobě  probudil  —  vytáhl  za  uši  ven  tu  sílu,  která 
snad  v  tobě  spala?" 

„Proč  jste  mi  bránil  býti  umělcem?" 

„A  proč  jsi  dal  si  brániti?  Vždyf  tys  ani  opravdu  nechtěl.  Já 
bych  se  byl  opřel,  hned  ve  Vídni,  i  kdyby  sám  ďábel  hrozil  mi  svým 
peklem." 

„Měl  jsem  to  věděti,"  zalitoval  syn. 

„Chodíš  ty  mi  za  uměním  pokoušet.  Nemýlila  mne  nikdy  má 
důminka." 

„A  proč  vy  jste  se,  otče,  podrobil  matce?" 

„Proč?"    odvětil  otec  trpce,   přelamuje  si  klouby  prstů,  „hrozili 

mi  bilým  kabátem,  na  dvanáct  let!  A  ani  to  není  pravý  důvod.  Ale 

ve  mně  silný  umělecký  dar  nebyl  —  já  to  záhy  poznal,  a  bez  víry 

ve  vítězství   dáti  se  v  boj,    to  by  bylo    bývalo    hloupé.    Ale  ty  — 
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tys  měl  ve  Vídni  již  jméno,  peníze,  a  přece  nechal  jsi  všeho.  Někdo 
zapískl  —  a  pes  přilezl  po  břiše."    . 

„Vy  nejméně  mi  to,  otče,  můžete  vytýkat." 

„A  jak  jsi  se  mi  bránil,  když  jsem  tě,  jak  pravíš,  trýznil?  Uboze, 
žalostně.  Zalezal  jsi,  hrál  jsi  sobě  na  umělce  —  u  Kromrů.  Řekni  mi 
jen  jedno,  Viktorýne :  Přišla  ti  jen  jednou,  jedinkrát  myšlenka  na  se- 
bevraždu?" 

Viktorýn  klonil  hlavu  a  neodpovídal. 

„Obětoval  jsi  se,  odpovíš  mi  snad.  Ale  já  ti  řeknu  něco  jiného. 
Víš,  co  znamená  amatér?  To  je  člověk,  který  má  lásku,  ale  ne  sílu 
k  umění.  A  tím  jsi  ty.  A  každý  amatér  je  sobec,  i  oběti  jeho  jsou 
sobecké!" 

„Tak  tedy  k  vůli  sobě  jsem  vás  doprovodil  sem  ?  Ne  tedy 
z  pokání  za  hřích,  na  matce  spáchaný?   Ne  z  lásky  k    vám?" 

„Ze  sobectví,  nemohu  ti  zalhávati.  Dobře  se  pamatuji,  jak  pře- 
mlouval jsi  doktora  Páce,  aby  nepředpisoval  Frantíkovi  drahý  lék  — 
aby  tobě  více  zbylo." 

„Já?"  ustrnul  Viktorýn,  věda,  že  takového  úmyslu  nikdy  neměl. 

„A  jak  jsi  Frantíkovi  jednou  otevřel  okno,  a  když  jsem  se  zlobil, 
řekl  jsi,  že  nemocný  potřebuje  zdravého  vzduchu.  A  zatím  bál  jsi 
se  o  sebe,  abys  nenakazil  se  v  nevětraném  vzduchu.  Och,  já  jsem 
tě  prokoukl!" 

Viktorýnovi  se  náhle  odlevilo.  Když  takové  nepravdy  o  něm 
otec  věří,  pak  i  dřívější  drtivá  obžaloba  se  sama  rozpadává.  Není  ama- 
térem, jako  nebyl  nikdy  sobeckým  škůdcem  svého  bratra.  Ne  hněv, 
ale  lítost  měl  s  otcem,  a  jako  by  pro  tento  omyl  ještě  více  k  němu 
přilnul. 

Náhle  vzpomněl  si  na  Isu.  Vůči  té  byl  sobcem,  ano.  Nemohl  odo- 
lati, aby  sám  na  sebe  nežaloval.  A  v  prvním  návalu  citu  řekl  otci  vše. 

Otec  vzhlédl  překvapen.  Ve  zvětralé  tváři  jeho  zahrálo  teplej- 
šími svity. 

„Dal  jsi  to  do  novin?"  tázal  se. 

„Nedal,  tatínku.'' 

„Pak  dej  a  slib  odměnu,  kdo  ti  adressu  Zukrieglovu  poví." 

„Ale  proč  to  udělal  Zukriegl?  Co  myslíte,  tatínku?" 

„Nějaká  spekulace.  A  pak,  měl  jsi  jíti  na  faru,  kde  dítě  bylo  po- 
křtěno." 

„Ano,  tatínku.  —  Ach,  proč  zemřela?" 

„Byl  bys  si  ji  vzal?" 

„To  ne." 

„Proč?" 

„Umělec  má  zůstati  svoboden." 

„Zase  taková  zkroucenina.  Zdá  se,  že  už  ani  přirozeně  nemyslíš." 

„Nikdy  se  již  neožením,  tatínku." 

„Uvidíme." 

Viktorýn  utíral  si   kapesníkem   zvlhlou  tvář,   otec    luskal   prsty. 

„Ale  nyní,  tatínku,  mi  už  nebudete  brániti,  abych  modeloval.  Sli- 
bujete mi  to?" 
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Otec  se  zamračil,  šňupnul  si  zvolna  a  zabodl  oči  do  země. 

„Tážes-li  se,  odpovím.  Budu  brániti." 

„Proč?" 

„Nevím." 

„Musíte  míti  přece  nějaký  rozumný  důvod.  Nejsem-li  umělec, 
nechtě  si  mne  hráti." 

„Nemohu!" 

Otec  byl  rozčilen,  nabíral  vlasy  do  štětiček  a  supěl. 

„Ale  proč,  proč?" 

„Něco  ve  mně  brání  —  sám  nevím,  co.  Nemohu  to  viděti.  Víš 
co?  Rozejděme  se,  a  pak  si  dělej,  co  chceš." 

„Dobrá.  Ale  nyní  počkám  ještě,  až  co  bude  s  mým  chlapcem." 

Rozešli  se. 

„Závist,"  řekl  si  Viktorýn.  Pochopoval,  že  by  mu  otec  nikdy 
neodpustil,  kdyby  se  stal  umělcem.  Proč  syn,  proč  ne  on  sám?  Po- 
chopil též  hloubi  otcova  záští  k  babičce.  Záští  amatéra,  jenž  byl 
předčasně  probuzen,  ošizen  o  illuse  mládí.  Sám  oklamaný,  nená- 
viděl vše,  co  chtělo  vedle  něho  umělecky  žíti,  vedle  něho  —  mrtvoly. 

Když  ani  inseráty  ve  vídeňských  novinách  neměly  kýženého 
účinku,  zajel  Viktorýn  do  Vídně.  Na  farním  úřadě  leopoldovském  zvěděl, 
že  Isa  zapsána  jako  dcera  úředníka  ve  Štýrském  Hradci.  V  detektivním 
ústavu  vypátrali,  že  byla  guvernantkou  v  Králensku. 

Viktorýn  navštívil  její  hrob.  Krvavé  růže  rděly  se  nad  ním,  zápach 
krve  vanul  od  nich.  Zda  cítí  mrtvá,  že  na  blízku  je  ten,  jehož  krev 
smísila  se  s  její? 

Hrobník  řekl  mu,  že  má  zaplaceno  na  tři  léta  od  nějakého  še- 
divého pána,  jenž  tu  však  od  té  doby  nebyl. 

Viktorýn  vrátil  se  domů.  Umínil  si,  že  vyvrátí  otcovy  předsudky. 
Nebude  již  slabochem  ani  sobcem. 

Vrhl  se  do  ruchu  spolkového,  dojížděl  do  Králenska.  Byl  úžasně 
činný,  zasypával  výbory  spolků  návrhy  na  reformy,  přednášel  dá- 
mám o  zlidovění  umění,  psal  hojně  do  krajinských  listů.  Každému 
byl  ochoten  uděliti  radu.  U  kameníka  Havránka  v  Lánsku  vymodeloval 
„normální"  vkusný     náhrobek. 

Činností  tou  zapomínal  na  vlastní  boly,  a  za  nedlouho  příhoda 
s  Isou  stala  se  mu  episodou,  kterou  obklopil  co  nejhustším  vzrůstem 
všedních  zájmů,  „činného"  života. 

V  zimě  setkal  se  jednou,  dvakráte  v  neděli  na  kluzišti  s  Hor- 
tensií  Hejholovou  ve  společnosti  Niké  Mayové.  Slečna  Mayová  by- 
dlila u  Hejholů.  Již  nenosila  smutek. 

(Příště  dále.) 
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Subjektivní  drama  o  4  dějstvích. 


Jednání 


(Dokončení.) 


Rozcestí  na  výšině  při  samém  okraji  lesův.  Odtud  v  údolí  zříti  věže  a 
některé  části  městečka.  Stranou  hluboký  lesní  úval.  V  dalekém  pozadí 
vypíná  se  silhouetta  Krkonoš  se  Sněžkou.  Na  rozcestí  při  samé  houštině 
týčí  se  kamenný  omšený  kříž  s  Kristem,  na  podstavci  kol  umrlčí  lebky 
had,   pod  tím  nápis.    Místo  obvyklé  procházky  obyvatelů  z  města,  jakož 

i  cesta  turistů. 

Výstup  1. 
Z  úvalu  slyšeti  hlas  Plojharův,  uříceně  volající. 

Plojhar.  Muži,  muži,  co  tam  pro  bůh  děláte  s  tím  koněm  — 
vždyť  je  ještě  živ,  hrabe  nohama,  řičí,  a  páry  se  řinou  za  každým 
vaším  řezem  z  živého  ještě  masa.  Vždyť  to  pro  bůh  stahujete  ži- 
vého koně  .  .  . 

M  u  ž  v  úvalu  hrubě  odpovídá.  Toť  se  rozumí,  že  stahuji  živýho, 
ale  svýho,  a  tak  co  jim  je  po  tom  .  .  . 

Plojhar.  Ale  po  těch  mukách  mně  je  —  jaká  muka,  jaký 
děs  a  hrůza !  Ustaňte  pro  bůh,  to  serve  duši  .  .  . 

Muž.  No,  no,  pomalu  s  tím  jejich  lamentem  —  cák  budou  tak 
dělat  o  trochu  stahování  kůže  .  .  . 

Plojhar.  Ale  ze  živého,  ze  živého  zvířete,  o  to  tu  jde  ...  a 
pro  bůh  již  jen  ustaňte,   to  je  k  zešílení  .  .  . 

Muž.  No,  tak  si  zešílej,  chtěj-H,  cák  by  mně  bylo  potom. — 
A  vostatně  právě  to,  že  ze  živýho,  panečku,  právě  to.  To  je 
vidět,  že  houbec  rozuměj.  Podívaj  se,  to  maj  tak:  Když  jim  mrcha 
padne,  a  vědí,  že  už  scípne,  a  že  teda  rasa  se  nedovolaj,  tak  není 
nad  to,  hned  s  ní  ještě  za  čerstva  kůži  sedřít  .  .  . 

Plojhar.  Ale  pro  bůh,  za  živa  ji  sdírat,  za  živa,  to  jsou 
muka  samých  pekel  pro  nešťastné  zvíře  —  nechtě  je  aspoň  dříve 
zhynout  nebo  sám  je  zabte  .  .  . 

Muž.  Jo  jo,  jo  —  to  tak,  bodejť  by  ne,  voní  by  mně  pora- 
dili. Cák  nevědí,  že  kůže  za  živa  stažená  je  nejjakovatější,  taková  pořád 
vláčná,  mastná,  takový  kůže  se  nejlíp  užije.  Taky  u  žida  nejmíň  zlatku 
víc  připlatí.  Tak  to  viděj  sám.  A  když  mně  teda  mrcha  padla,  do- 
tahala —  však  nějakejch  dvě  sta  fůr  dřeva  jsem  s  ní  přece  z  pan- 
ského odtahal  a  za  dvacítku  ji  koupil,  teda  se  mně  dobře  ještě  za- 
platila !  —  viď,  že  tahat  už  nebudeš,  stará  hrachovino  ?  —  tak  aspoň 
tu  kůži  chci  užít  .  .  . 

Plojhar.  Ale  ta  muka  — pro  zlatku  ta  muka  připravovati,  pro- 
bůh, co  je  to  za  svědomí,  zločin  všech  zločinů  .  .  . 

Muž.  A  vědí  co,  táhnou  ke  všem  čertům,  cák  mně  tu  budou 
čmejrat  a  kázat  a  zdržovat  v  mý  práci,  musím  pospíchat,  než  mrcha 
zhebne.  Táhnou  si  teda,  jo?  Tak  jen  už  drž,  stará  mrcho,  a  nevyraz 
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mně  ještě  kopytama  zuby  —  vždyť  je  ti  to  jedno  scípnout  s  kůžej 
nebo  bez  ní  .  .  .  drž,  mordije,  a  nemlať  mně  tou  hlavou,  nebo  tě  .  .  . 

P I  o  j  h  a  r  zatím  vyděšen  vybíhá  z  úvalu,  jsa  všecek  rozrušen. 

Jaké  strasnosti  chová  život!  Je-li  toto  možné  na  tváři  země, 
může- li  srdce  lidské  takové  katanství  prováděti!  Jaká  muka,  jaká 
muka  nešťastného  zvířete,  a  žádného  dovolání,  žádné  spravedlnosti 
proti  nim.  Jaké  hrozné  vidění  zeje  mně  to  na  duši  —  kam  poději 
se  před  příšerným  přízrakem  této  skutečnosti . .  Bože,  Bože,  kéž  navždy 
sejmeš  cos  podobného  s  tváři  země  .  .  .  Zůstane  státi  před  křížem 
upřev  k  němu  jako  ve  vidění  zrak  .  .  .  začíná  čísti:  „I  učiněn  jest  pot 
jeho  jako  krůpěj  krve  tekoucí  na  zemi  ...  a  jsa  v  boji,  horlivěji  se 
modlil."  Zamyslí  se  ponuře.  Potom  zvolna,  temně  opakuje:  I  učiněn  jest 
pot  jeho  jako  krůpěj  krve  tekoucí  na  zemi  .  .  .  Najednou  vzruší  se. 
Ha,  co  všude  krve,  krve,  krve!  Ale  ne  jako  krůpěj,  ale  jako 
příval  rozpoutaný  se  ženoucí,  a  žádné  moře  ho  nepojme  svými 
hlubinami,  všechno  krev,  všechno  krev  na  této  zemi,  krev  zla,  krev 
zpuštění  lidskosti!  Všechno  krev,  všechno  krev  na  této  zemi  .  .  . 
Mezi  stromy  v  lese  rudne  zatím  zář  slunce.  Plojhar  uřícen  stírá  si  krů- 
pěje potu  s  obličeje,  zíraje  na  ně  bledne  ...  i  to  je  krev — krev  trýzně 
mé,  srdce  mého  .  .  .  Odejde  za  kříž,  tam  usedá  v  houšti,  aniž  je  vidčn 
s  obou  cest  odtamtud :  A  jsa  v  boji  horlivěji  se  modlil  .  .  .  ó,  mod- 
litbo, druhdy  bezpečná  záruko  duše  uštvané,  proč  opustila  jsi  duši 
a  opustila  právě,  kdy  by  tě  nejvíce  měla  zapotřebí  .  .  .  Zádumčivě 
umlká. 

Výstup  2. 

Po  chvíli  dochází  sem  pohodlně  skupina  měšťáků. 
Měšťák  otylý,  s  jiným  jdoucí  v  popředí  ostatních.  Sem  velmi  rád 
zacházím  si  procházkou.  Je  to  sic  trochu  do  hůry,  ale  něco  za  něco. 
Nebo  jak  potom  jednomu  chutná  večeře,  to  je  pravé  gusto  ...  .A  dnes 
se  obzvláště  na  ni  těším  —  čerstvý  karfiolek,  telecí  zadělávané  s  ta- 
kovým čerstvým  karfiolkem,  to  je  jedno  gusto  zamlaskne.  Tomu  se 
už  může  říci  „rukulíbám  milostpaní  ..." 

Panička  ze  skupiny  v  pozadí.  Páni  nás  tam,  zdá  se,  mají 
v  parádě  .  .  . 

Měšťák  obrátí  se.  I  ne,  jenom  karfiol,  karfiol  s  telecím  .  .  . 

Druhý  měšťák  v  předu.  Pravda  .  .  .  konečně  také  jídlo,  to 
vaše  zadělávané  telecí  ...  ale  co  by  še  týkalo  mne,  trochu  honosí 
se  fádní  chutí.  Já  zas  potrpím  si  na  špikované  — víme,  teď  s  čerstvým 
okurkovým  salátkem  ...  Na,  mlaskne  to  je  něco !  Do  zadu.  Dnes  to 
budeme  mít,  viď .  .  . 

Jiná  panička.  Páni  jsou  zas  v  jídle  .  .  . 

Měšťák.  A  dámy  v  toaletách  .  .  .  K  druhému  měšťákovi.  No, 
dá  se  to  celkem  také  jíst  ...   ale  není  přes  telecí  s  karfiolkem  .  .  . 

Druhý  měšťák.  Není  přes  špikované  s  čerstvým  okurkovým 
oddalují  se,  přibližují  se  jejich  dámy. 

Jedna  panička.  Inu,  přiznávám,  že  toaletu  měla  jinak  vy- 
branou, drahou  —  ale  .  .  .  ale  nebylo  to  přece  jen  chic.  Chic,  víme? 
Něčeho  bylo  mnoho,  něčeho  zas  málo,   zkrátka   chic  to  nebylo.  Na 
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to  není  ani  rostlá,   taková  ...  A  kdyby    na  sebe  navěsila  co  koliv, 
nikdy  to  u  ni  není  chic.  Já  jen  ve  všem  hledám  chic  .  .  . 

Druhá.  Já  také  ....  Za  to  ta  pitomá  Nána,  jen  když  hodně 
toho  na  sebe  navěsí.  Navlékne  si  tuhle  troteur  kostým  s  vilnou  a 
anglickým  kloboučkem  —  kde  pak  —  myslila,  že  je  nepřekona- 
telná ...  ale  chic  to  nemělo  zas.  Nikdy  to  nemá  u  ní  chic.  A  kdyby 
i  všechno  páslo,  aspoň  punčochama  to  zkazit  musí.  To  je  něco  ji- 
ného, když  vy,  paní  radová  ... 

První  nedá  jí  domluvit.    A  rovněž  vy,  paní  správcová  .  .  . 

Druhá.  Vždycky  to  musí  být  chic  .  .  .  stranou  jen  že  ne  u 
tebe  — 

První.  Ano  chic  .  .  .  stranou  Ale  u  tebe  ne  .  .  .  Zacházejí.  Za  chvíli 
přichází  párek  turistů,  uhonění,  uříceni. 

Výstup  3. 

Turista.  Tak,  tady  to  má  někde  býti  podle  „Průvodce"  — 
vynikající  výhled  na  Krkonoše,  otáčí  se.  Honem  —  nejdříve  direk- 
tivu .  .  .  Aha,  tamhle.  Vskutku  neobyčejné,  uchvacující.  Můžeme  vy- 
hlídce věnovati  celých  pět  minut  podíval  se  na  hodinky,  pak  jme  se 
pohlížeti  do  dáli. 

Tu  r i  stká.  No,  dá  se  na  to  dívat  celkem  .  .  .  okamžik  hledí  také. 

Turista.  Ták  ...  a  nyní  vezmu  rychle  snímek  vyjímá  detek- 
tivku a  bere  snímek. 

Turistka.  A  já  napíši  pohlednici  na  podstavci  kříže  jme  se  pod- 
pisovat pohlednici. 

Turista  uzavíraje  detektivku.  Ták  ...  zas  o  dokumentek  více 
do  mého  cestovního  alba  .  .  . 

Turistka.  Na,  podepiš  ..  . 

Turista  podepsav.  A  teď  ještě  jednou  honem  uvrzme  tam  zrak; 
vskutku  silný,  nezapomenutelný  dojem  .  .  . 

Turistka.  Dost  .  .  .  jistě  ucházející  ...  Ale  ty,  mně  se  zdá, 
že   dnes   mají  v  hotelu  zas  tu  svíčkovou   na  smetaně,   nevším'  sis? 

Turista.  Zdá  se,  je  to  už  úděl  hotelů,  ta  svíčková  na  smetaně, 
jako  by  v  tom  handr  vymáchal  ...  Ale  nyní  honem  zpátky.  Tamhle 
tím  směrem  dívá  se  do  průvodce  není  již  nic  appartního  ...  ne  .  .  . 
tedy  zpátky.  Zbývá  nám  nyní  ještě  místní  klášter  .  .  .  s  obrazy  Bran- 
dlovými,  s  hrobkami  pavlánův  a  starobylými  varhanami  podle  prů- 
vodce —  tomu  můžeme  věnovati  celkem  deset  minut ...  a  pak 
ještě  městská  střelnice  s  parkem  v  lese  .  .  . 

Turistka.  Dotyčné  pohlednice  jsem  již  opatřila,  abychom  se 
nezdržovali.  Po  večeři  musím  poslat  na  nějakých  padesát  pohlednic  .  .  . 

Turista.  A  já  na  padesát  snímků  upravit  .  .  .  teda  honem,  po- 
spěšme .  .  .     Vracejí  se  spěšné  k  městu  a  zacházejí.  Za  nedlouho  slyšeti 
přibližující  se  hulákavé  hlasy,  drsné  prozpěvující  a  dle  toho  rythmické  kroky. 
Hou  hou  hou  hou  .  .  . 
Když  my  něco  pokazíme, 
my  to  zas  ňák  napravíme  — 
mázem  naší  kořaličky, 
vod  toho  jsme  my  zedníci  ... 
Hou,  hou,  hou,  hou  ... 
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Výstup  4. 

Tlupa  zedníků  se  objeví  se  svými  nástroji,  každý  má  v  kapse  buteli 
kořalky.  Přecházejí.  Zedník  jeden  kousek  za  nimi,  neúčastně  se  zpěvu, 
v  důvěrné  rozmluvě  s  tesařem.  Zůstávají  u  kříže  stát,  cpouce  si  dýmky,  co 
ostatní  zacházejí  a  hulákavý  zpěv  jejich  pomíjí. 

Zedník.  A  jak  ti  povídám,  jako  bys  při  tom  stál.  Povídám  jí 
teda,  nebudu  dělat  s  tebou  žádný  caviky.  Tři  měsíce  mně  ležíš,  scípáš, 
k  ničemu  nejseš,  ale  za  to  dost  jíst,  viď .  .  .  Čerta  by  ti  ve  svý  ne- 
moci sežrala,  krm  ji  teda  ještě  ke  všemu  ...  A  tak  jí  to  teda  takle 
povídám  ... 

Tesař  zálibné.   Bodejť,  bodejf  ... 

Zedník.  Nebudu  teda  s  tebou  dělat  žádný  caviky,  doopravdy 
ne,  slyšíš!  Při  tom  ti  mě  těma  svejma  vočima  takle  loupla,  jak 
měla  ve  zvyku.  Víš,  nikdy  jsem  ty  voči  její  nemoh  vystát  —  a  když 
jsem  začal  bít,  teda  hned  voběma  pěstma  po  těch  vočích  .  .  . 

Tesař.  Bodejf,  bodejf.  .  . 

Zedník.  A  když  mně  teda  nevstáváš,  a  chceš  jen  jíst  a  hodně 
jíst  a  jseš  taková  modrá,  vošklivá,  hnátovitá  jako  řebřina,  a  těma 
prokletejma  svejma  vočima  takhle  po  mně  loupáš  —  povídám  jí,  —  to 
s  tebou  nebudu  dělat  vopravdu  už  žádný  caviky.  Jářku,  takle  to  už 
nepůjde  —  dělej  tak  nebo  vonak,  ale  dělej  ke  všem  sakramentům.  Ale 
abys  zatím  neřekla,  přivedu  si  na  tu  dobu  vonačejší  ...  tak  teda 
dělej  .  .  . 

Tesař.  Bodejť,  bodejf ...  A  co  vona  .  .  . 

Zedník.  A  co  jí  to  tak  povídám,  začne  se  ti  hned  třást  jako, 
jako  prašivěj  pes  před  rasem  —  zmodrá  ještě  víc,  celá  se  v  obličeji 
zrovna  scvrkne  a  při  tom  zas  na  mě  těma  vočima  loupne,  takle 
ňák,  jenže  čert  by  to  doved  —  Ale  mě  ti  to  dopálilo  juž  jak  se 
patří .  .  .  Cože,  cože  ty  jedna  .  .  . 

Tesař.  Bodejf,  bodejť .  .  . 

Zedník.  Cože,  ty  jedna  můro,  kanálije,  ty  ještě  za  všechno 
takle  na  mě!?  Ještě  za  to,  že  mě  vokrádáš  vo  můj  chleba,  vo  můj 
vejdělek  a  vo  mý  dni  a  mý  radosti  na  světě,  ty  teda  takle  na  mě ! 
A  to  se  neptej,  takle  ti  ji  bacím  po  těch  vočích,  takle  pěkně  po  těch 
vočích  —  samotnýmu  by  se  ti  v  nich  zajiskřilo  .  .  . 

Tesař.  Bodejť,  bodejť  ...  to  věřím  .  .  . 

Zedník.  Já  taky  ...  A  při  tom  jsem  se  ti  dostal  do  ráže  a  biju 
teda  dál  po  těch  proklatejch  vočích,  biju  po  těch  hnátecli,  po  tom 
modrým  těle,  biju,  biju  .  .  .  na,  tu  máš  za  všecko! 

Tesař.  Bodejť,  bodejť .  .  . 

Zedník.  A  to  mě  znáš,  jakej  jsem  —  že  když  jednou  začnu 
mlátit,  že  mlátit  nepřestanu,  dokud  neuvidím  krev,  hodně  krve ;  krev 
musím  vidět  —  takovej  už  holt  jednou  jsem.  A  to  že  jako  teprve 
mám  dost  .  .  . 

Tesař.  A  vona  taky,  bodejť,  bodejť .  .  . 

Zedník.  A  vona  taky,  to  si  myslím  .  .  .  checheche  ...  A  co 
ti  ji  tak  zas  po  těch  hnátech  a  zas  po  těch  vočích  —  víme,  hezky 
upřímně  —  najednou  se  spustí  krev  .  .  .  moc  krve,  to  je  pravda  — 
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nosem,  hubou,  ušima  ...  no,  snad  všema  děrama.  Na,  mrcho  pro- 
klatá, to  más  za  to,  abys  věděla  ...  A  víme,  ulehčilo  mně  to  ňák  — 
proč  je  potvora  taková  jedna  .  .  . 

Tesař.  Bodejf,  bodejť ...  no,  a  co  vona  ? 

Zedník.  To  más  zas  to,  co  člověka  znova  musí  dohřát.  Kdyby 
ti  byla  spon  při  tom  pípla  ...  ale  toto,  kde  pak !  —  ani  nezakňučela, 
jako  když  do  duba  mlátí.  A  co  jsem  jí  kdy  ran  dal  —  kdyby  byla 
aspoň  jednou  zařvala,  zabrečela,  ňák  by  to  jako  člověku  ulevilo,  dobře 
ďálo  ...  ale  kde  pak,  toto !  Ani  hlásku,  nikdy  ani  hlásku.  Je  ti  to  při  všem 
ještě  paličák  jedna,  paličák  ke  všemu,  pomysli  si.  A  tak  si  ti  zas  při  tom 
všem  jen  zakryla  voči  a  stočila  se  jako  pes  do  sebe  —  a  můžeš  se 
tak  třebas  umlátit  ...  no,  že  jsem  ji  bral  pořádně  i  přes  ty  žebra, 
můžeš  si  už  pomyslit,  tak  mě  přece  znáš  ...  co? 

Tesař.  Bodejf,  bodejf .  .  . 

Zedník.  A  tak  teprve,  když  se  ti  ta  krev  spustila,  měl  jsem  dost. 

Tesař.  A  vona  taky  .  .  . 

Zedník.  To  bych  řek  .  .  .  A  pak  hned  ji  prám :  A  abys  teda 
už  jednou  věděla,  ještě  dnes  si  ji  večír  s  sebou  přivedu  —  víš,  tu 
Máslici.  Však  ji,  holka,  dobře  znáš  .  .  .  viď,  to  je  něco  jinýho,  než 
ty,  prám  jí.  A  af  se  mně  zatím  způsobně  připravíš  k  uvítání,  pohrozím 
jí  ještě  ve  dveřích  —  a  to  víš,  jak  před  tím  mým  pouhým  pohrozením 
se  třásla  a  vomdlívala  .  .  . 

Tesař.  Bodejf,  bodejf ...  A  co,  připravila  se  způsobně,  cha- 
chacha  .  .  .? 

Zedník.  To  si  myslím,^ jak  pak  by  taky  ne,  pidikuchu  jedna, 
že  se  tak  můžeš  ještě  ptát.  Ňák  se  ti  připravila,  jako  by  ses  třeba 
ty  sám  musel  připravit,  kdybys  tolik  dostal  .  .  .  vodě  mě,  víš!  Ale 
jen  hezky  dočkej.  A  tak  se  ti  večír  po  fajrumtě  přiženu  domů  s  milou 
Máslicej  —  to  je  ii  ňáká  ženská,  no,  vždyf  ji  znáš  taky  trochu  .  .  . 
A  co  s  tou  Máslicej  vcházím  do  dveří,  pořád  si  před  myslej  udržuju 
ty  voči  tam  ty  modrý  —  že  jak  jima,  jak  vejdu,  po  mně  asi  loupne, 
a  to  víš,  jak  by  byla  asi  loupla,  když  by  mě  tak  byla  shlídla  vo  nás 
dvouch  .  .  .  hehehe.  Pořád  si  teda  ty  voči  udržuju  na  mysli  .  .  .  abych 
skoro  taky  měl  víc  ráže  .  .  .  nebo  že  jak  by  se  vopovážila  po  nás 
dvouch  tak  loupnout,  tak  že  bych  pak  hned  po  nich  znova  bacil. 
A  byl  jsem  ti  to  vodhodlán,  aby  pak  jima  víc  už  loupnout  nemohla 
—  pěst  měl  jsem  v  kapse  připravenou,  a  Máslice  měla  taky  na  ni 
kuráž,  jen  co  je  pravda.  A  víš,  když  člověkoj  něco  překáží  v  cestě, 
má  taky  svatý  právo  se  toho  zbavit,  povídám  si  v  duchu  a  byl  jsem 
taky  svatosvatě  vodhodlán  .  .  . 

Tesař.  I  bodejf,  bodejf ...  to  já  bych  taky  .  .  . 

Zedník.  Ale  jen  počkej  ...  nic  ještě  nevíš.  A  tak  ti  teda 
vejdem  a  hodně  zhurta  jsem  při  tom  křáp  dveřma.  A  tu  pěst  si  jako 
připravuju  a  Máslice  se  chystala  se  svým  dílem  na  ni  .  .  .  cože  se 
snad  budem  ňák  žinýrovat  ve  svejch  radostech  a  dáme  si  někým 
překážet  ...  to  by  tak  ..  . 

Tesař.  Bodejf,  bodejf  ...  A  loupla? 


456  Josef  K  Šlejhar: 


Zedník  chvilku  pomlčí,  pase  se  na  nedočkavosti  tesaře.  I  co  tě 
napadá  .  .  .  hehehe  ...  Že  bys  to  ale  ani  neřek?  No,  tak  teda  .  .  . 
ležela  ti  tak  pokojná,  tichá,  krotká  a  stočená  jako  pes  a  ruce  na 
vočích,  jak  jsem  ji  tam  ráno  nechal.  Ale  jen  dočkej.  Tak  teda  dej 
Pámbů  dobrej  večír,  dávám  křesťanský  pozdravení  —  no,  a  jsme 
teda  tu,  pokračuju  hezky.  Ale  vona  nic  .  .  .  —  Co,  ty  že  nás  ani  po 
křesfansku  neuvítáš?  Skočím  teda  hned  po  ní,  nezdvořilci  jednom, 
a  strhnu  jí  na  ráz  ruce  s   vobličeje  i  s  tím  koláčem  sedlý  krve  .  .  . 

Tesař.  A  loupla  těma  vočima? 

Zedník.  Ty  mexikánská  krávo  .  .  .  hahaha  .  .  .  jest-li  přej  loupla? 
Brachu  milá,  vždyť  byla   mrtvá  .  .  .  celá  mrtvá,   do  smrti  mrtvá  .  .  . 

Tesař.  I  bodejť,  bodejť.  .  .  podívejme  se,  no,  to  už  věřím,  že 
víc  těma  vočima  neloupala  .  .  .  bodejť,  bodejť .  .  .  diví  se  s  ám  u  sebe. 

Zedník.  Viď,  to  se  povedlo  ...  to  se  způsobně  připravila  k  na- 
šemu uvítání,  hehehé  .  .  . 

Tesař.  Chachachá  .  .  .  bodejť,  bodejť,  připravila,  ňák  připravila, 
chachachá  .  .  . 

Zedník.  A  tak  jsme  ji  ještě  s  Máslicej  trochu  vomyli  —  vona 
ta  krev  všelijaký  řeči  by  mohla  nadělat  —  a  vodnesli  ji  pak  do  ko- 
mory ...  na,  lež  si  teď,  už  vočima  aspoří  loupat  nebudeš  .  .  .  No, 
a  to  si  můžeš  pomyslet,  jaký  jsme  si  pak  s  Máslicej  uďáli  bene  .  .  . 
hehehé  ...  je  ti  to  přece  jen  čupr  ženská  a  tři  stojky  má  ke  všemu 
ještě  na  hotovosti,  dvě  jarmary  a  na  postel  peřin  —  hned  už  taky 
zůstala  u  mě  .  .  . 

Tesař.  Bodejť,  bodejť...  to  věřím.  A  japak,  ňáký  vobtíže 
s  těma  zatracenejma  ouřadama  a  doktorama  neměrs?  Vždyť  voni 
čerchmanti  hned  pro  každou  maličkost  na  člověku  sedej  .  .  .  zvlášť 
když  při  tom  vokáže  se  trochu  krve  .  .  .  bodejť,  bodejť .  .  . 

Zedník.  Snope  vovesný  slámy  .  .  .  jakej  přeci  ses !  Považ ! 
Dvě  hodiny  k  nám  máme  z  města  .  .  .  skoro  celý  dvě  hodiny,  a  čert 
by  zlámal  nápravu,  kdyby  k  nám  jel.  A  von  se  ti  teda  bude  takovej 
vobvodní  doktor  k  nám  potloukat  k  vůli  mrtvěj  bábě,  a  k  tomu  když 
za  to  nic  nedostane  ...  a  vědělo  se,  že  už  tak  dlouho  je  nemocná. 
Vostatek,  vždyť  jsem  ji  jen  tak  trochu  připomoh,  víme,  připomoh  . . . 
hehehe  .  .  . 

T  e  s  a  ř.  Chachachá . . .  připomoh,  hezky  připomoh  . . .  chachachá . . . 
bodejť,  bodejť ...  A  japak  to  vižle  po  ní  —  nebude  vám  ňák  pře- 
kážet? 

Zedník.  I  překáželo  by  třebas,  kdybysme  ho  překážet  nechali, 
hehehé  .  .  .  ale,  počítám,  že  vona  se  už  Máslice  vo  to  postará  .  .  . 
to  je  ti  vtipná,  šikovná  nevěstinka  .  .  . 

Tesař.  Bez  vohlášek  .  .  .  chachachá  .  .  .  bodejť,  bodejť,  japak 
by  taky  jinač  .  .  .  (Zacházejí.  Rudne  temněji  zapadajícím  sluncem,  ale 
pořád  letní  jasno.  Blíží  se  párek  mladých  lidí,  on  počíná  si  nadmíru  obřadně, 
pedanticky,  v  sebevědomé  zaujatém  vzezření,  ona  affektované,  koketně 
k  němu,  sbírá  kopretiny  a  hledá  třílístky  jetelové.) 

Výstup  5. 

Učitel,  co  ona  odběhla    pár  kroků  hledajíc  nový  jetelový  třílístek; 
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v  hlubokém  učeném  uvažování :  Hodnoty  některých  hyperbolických  ka- 
nonisací,  pokud  se  týče  jejich  voluminésní  purificence  .  .  . 

Dívka  naslouchajíc  opodál,  v  strojeném  úžasu.  Jé,  pane  učitel,  vy 
jste  učený  .  .  . 

Učitel.  To  si  myslím — jsemť  odborný  učitel.  Ostatně,  stav  to 
tak  žádá.  Ale  soudím,  že  v  ohledu  tom  jsem  v  kruzích  stavovských 
uznaná  autorita  .  .  .  zvláště  co  se  applikace  vyšších  hodnot  týče.  Po- 
kračuje ve  své  učené  úvaze.  Hyperbolické  kanonisace  a  jiné  relace 
vyšších  hodnot  .  .  . 

Dívka  utrhnuvši  květ  kopretiny,  jme  se  odpočítávati  květné  lístky 
zároveň  je  utrhávajíc,  při  čemž  toužebně,  affektovaně  vzhlíží  k  němu 
Má,  nemá  .  .  .  má,  nemá,  má  —  nemá  při  posledku  ustane  jako 
v  úzkosti. 

Učitel.  Zcela  positivně  můžete  vysloviti  „má".  Konstatuji,  že  má. 
Téměř  apodiktická  jistota.  Neboť  vše  náležitě  uváživ  a  prozkoumav, 
dospěl  jsem  k  definitivnímu  náhledu.  Relace  hodnot  na  obou  stranách 
je  náležitá.  Poměry  majetkové  s  vaší  strany  mně  celkem  mohou  vy- 
hověti. Vždy  třeba  přinésti  jisté  oběti  skutečnosti  proti  našim  aspi- 
racím. Cítím,  že  vás  mohu  milovati.  Žádných  překážek  tedy  ne- 
existuje pro  naše  spojení  se  stanoviska  materielního  ani  ideálního  . . . 

Dívka  zatím  k  němu  se  přiblíživši  přivinuje  se  k  němu.  Tedy  to 
mohu,  pane  učitel,  považovati  za  vyznání  lásky? 

Učitel.  Celkem  můžete  .  .  .  docela  positivně  .  .  .  Kolikráte  do 
roka  že  zabíjíte? 

Dívka.  Dosavad  zpravidla  třikrát  jsme  zabíjeli  .  .  .  hned  v  pod- 
zim, pak  před  vánocemi  a  posléz  na  konci  masopustu  ,  .  . 

Učitel.  Zcela  přiměřeně  obdobím  roku  a  celkem  oekonomicky 
rozvrženo  .  .  . 

Dívka.  Ale  jakmile  bych  se  provdala,  chtějí  naši  zabíjet  ještě 
také  k  velkonocům,  aby  na  celý  rok  byla  naše  domácnost  zásobena 
svým  masem  .  .  . 

Učitel.  Zcela  náležitě,  jakož  i  mně  zcela  vhod  .  .  . 

Dívka.  A  vůbec  povídali  naši,  že  vším,  co  dům  dá  —  a  to 
víte,  velké  hospodářství  s  obchodem  —  naši  domácnost  zásobí,  abychom 
takřka  za  krejcar  nemusili  koupit  a  mohli  jen  ukládat  na  knížku,  co 
dostanu  .  .  . 

Učitel.  Věc  mně  celkem  konvenuje  .  .  .  netajím  se  docela,  že 
v  mnohém  se  mně  vaše  zprávy  i  velice  zamlouvají,  to  mohu  upřímně 
konstatovati  .  .  . 

Dívka.  Jak  budu  šťastna  po  boku  vašem  .  .  . 

Učitel.  Doufám  též  .  .  .  vlastně  rozumí  se  to  samo  sebou. 
Zase  v  zaujetí  pro  sebe:  Hyperbolické  kanonisace  se  stanoviska  vyšší 
voluminésní  purificence  .  .  .  Ona  na  něho  pohlíží  s  affektovaným  obdivem, 
Najednou  od  zdola  ozve  se  naléhavé  dívčí  volání:  Jaroslave,  Jaroslave, 
pro  Boha  tě  prosím  jen  ještě  na  jediné  slůvko.  Oba  se  odtrhnou  po- 
někud od  sebe,  on  indignovaně  se  obrátí  směrem  k  volání.  Vyběhne  k  nim 
mladá  dívka  všecka  uštvaná  a  zdrcena. 
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Výstup  6. 

Žďárská  otočivši  se  vzrušeně  po  oné  dívce.  Tedy  je  to  přece 
pravda,  Jaroslave,  s  čím  mně  lidé  přicházejí! 

Učitel.  Nevím  a  nestarám  se,  s  čím  vám  lidé  přicházejí,  vězte. . . 

Žďárská  vášnivě.  Však  ty  víš,  však  ty  víš!  A  nyní  se  sama 
o  tom  přesvědčuji,  na  vlastní  oči.  Zase  stranou  pohlédne  na  druhou 
dívku.  Jaká  pro  mne  strašná  pravda,  strašná  skutečnost !  Bože,  Bože ! 
Ty  máš  teda,  Jaroslave,  najednou  známost  jinou,  ty,  ty !  To  nyní,  to, 
to  za  všechno,  za  veškery  mé  oběti,  za  všechno?!  Kriste  Ježíši,  je-li 
možná  něco  takového.  Po  léta  jsi  mě  svatě  ubezpečoval,  že  budu 
tvou,  já  také  jen  pro  tebe  žila,  starala  se,  všecky  své  snahy  tobě 
věnovala  —  a  byly  to,  Jaroslave,  snahy  přímo  krvavé!  —  a  ty  po 
všem  tom  najednou  mne  zrazuješ?  To  za  všechno?  Kde  jsou  tvé  sliby 
a  přísahy,  Jaroslave?  Jaroslave,  Jaroslave  vzpíná  k  němu  ruce,  pomni 
přec,  pomni  mého  zničeného  žití  ...  a  co  má  stará,  ubohá  matka, 
vždyť  z  toho  bude  míti  smrt !  Jaroslave,  Jaroslave,  ustrň  se  nad  námi 
v  poslední  ještě  chvíli  —  vždyť  to  snad  není  ani  možná  .  .  . 

Učitel  ohlížeje  se  kol,  jestli  někdo  nejde ;  ztlumeně,  ale  příkře : 
Předně  vězte,  že  není  slušno  ani  přípustno  na  veřejných  místech  ně- 
komu nadbíhati  a  dokonce  vnucovati  se  mu  se  svými  soukromými 
poměry  —  tím  méně  jest  slušno  a  přípustno  nadbíhati  takto  mně, 
nalézajícímu  se  ve  veřejném  úřadu  a  příslušníku  stavu  zvláštního  vý- 
znamu požívajícího.  To  vězte  za  prvé.  Za  druhé  v  kategorii  rozumu 
nechápu  vůbec,  co  mně  má  býti  vlastně  po  vašich  soukromých  zá- 
ležitostech, s  nimiž  se  mně  nemístně  svěřujete  a  se  mnou  o  nich  se  míníte 
domlouvati !  Zvláště  nechápu,  co  mně  má  být  do  vašich  nesplněných 
záměrů  a  plánů,  které  jste  si  snad,  a  to  zcela  neodůvodněně,  vzhledem 
k  mé  osobě  kombinovala.  Připouštím  sic,  že  snad  jakýs.  ..takový... 
pomíjející  ...  no,  řekl  bych  flirt,  mezi  námi  dočasně  existoval  jako 
mezi  mladými  nezkušenými  lidmi,  kteří  na  život  nezvykli  nazírati  ještě 
positivně,  racionelně  ...  to  i  mohu  jaks  taks,  ale  jedině  do  jisté  míry 
připustiti  —  ale  víc  nic,  zásadně  nic.  A  něco  takového  rozhodně 
ještě  nezavazuje  .  .  .  materielně  ani  ethicky  — 

Žďárská  v  úžasu,  ale  stále  dosud  se  přemáhajíc. 

Cože,  Jaroslave!  To  co  bylo,  že  nezavazuje  — ethicky  ani  ma- 
terielně! Ale  lidsky  zavazuje,  lidsky,  Jaroslave!  A  nazýváš-li  to,  co 
bylo  mezi  námi,  pouhým  jakýms  takovým  flirtem,  pak  se  velmi 
mýlíš  —  na  mé  straně  to  aspoií  flirt  nebyl,  to  se  rozhodně  mýlíš .. . 

Učitel  pedanticky.  Pamatujte  si,  že  já  se  nemýlím  nikdy  !  Nikdy 
jsem  se  nemýlil,  můj  stav  i  můj  charakter  každý  omyl  vůbec  vylu- 
čuje, to  si  předem  pamatujte !  Dále  však  žádám,  a  to  vám  budiž  ku 
vědomí,  abych  nebyl  vámi  vyrušován  a  mohl  se  stanoviska  svého 
učiniti  svůj  rozklad  a  dáti  vám  ve  příčině  věci  naší  potřebná  sdě- 
lení! Pak  zase  jsem  ochoten  já  do  Hbovůle  vás  nechat  vymluviti, 
aniž  s  mé  strany  bude  vám  kladeno  překážek  .  .  .  jest  mou  zásadou 
vždy  a  ve  všem  jednati  korrektně.  s  důrazem.  Nuže,  ani  materielně, 
ani  ethicky  k  ničemu  mě  to  nezavazuje,  vězte !  Řekl  jsem.  Od  dob. 


Hlas.  459 


kdy  do  jisté  míry  jakýs  takový  —  nu,  řekněme  i  poměr,  jsem  ko- 
nečně ochoten  i  připustiti,  mezi  námi  panoval  —  do  jisté  míry ! 
znova  precisuji  —  nastaly  zcela  jiné  okolnosti,  zcela  jiná  konstellace 
se  utvářela.  A  já  positivně  a  racionelně  na  život  nazírati  počav  a 
principy  jeho  ohledav,  došel  jsem  po  zralé,  pojmenoval  bych  to  fi- 
losofické úvaze  k  tomu,  že  poměr  náš  jest  nepřístojný  .  .  .  poměr,, 
zase  ovšem  konstatuji,  pouze  v  mezích,  jak  jsem  předeslal  ...  a  abych 
tedy  poměr  náš  v  těchto  mezích  trvající  definitivně  přerušil,  přešel 
jsem  přes  něj  k  dennímu  pořádku.  To  vězte  .  .  . 

Žďárská  posléz  ve  výbuchu  nesmírného  zjítření.  Ó  krasořečníku, 
parlamentáři  —  bídáku,  ty  jeden!  Ano,  přešels  přes  nás  k  dennímu 
svému  pořádku,  když  nás  již  nepotřebuješ!  A  to  je  ona  změněná 
konstellace  tvá,  tvá  positivnost  a  racionalnost,  muži  bez  srdce,  ha- 
nebný sobce  .  .  . 

Učitel.  Jsem  paedagog  .  .  .  vězte  .... 

Žďárská  pokračujíc.  Ale  dokud  jsi  nás  potřeboval,  naší  pod- 
pory, našich  krvavých  mozolů  chudých  švadlen,  když  jsme  do  úpadu 
se  na  tebe  staraly  s  matkou,  praly  ti,  do  posledního  groše  na  studiích 
tě  vydržovaly  a  za  to  musily  šít  celé  noci,  celé  noci  šíti  takřka  do 
oslepnutí  —  a  můj  Bože,  co  bychom  pro  tebe  nebyly  udělaly  .  .  . 
to  jsme  ti  byly  ještě  dobré,  to  byla  konstellace  příznivá,  že  ano  ? 
Sliboval  jsi  mně  štěstí  lásky,  domov  —  zapřísahal  jsi  se  nám  — 
a  já  ti  věřila,  milovala  tě,  život  bych  dala  pro  tebe  a  také  jsem  to 
dokázala  —  beze  mne  nebyl  bys  se  obešel.  A  nyní  za  všechno  mě 
takle  zavrhuješ,  pro  Boha  věčného,  takle  ničíš  .  .  .  vždyť  to  není  ani 
možné,  není  snad  možné,  Ježíši  Kriste  .  .  . 

Dívka  druhá  opovržlivě:  Fuj,  jaká  to  sprostota  a  nestydatost 
takle  vyčítati  .  .  .  ano,  to  je  viděti  hned  pravý  charakter.  Ostatně, 
ženská,  kdo  pak  vás  k  tomu  všemu  nutil?  Poroučel  vám  to  snad 
někdo?  Myslím,  že  jste  to  dělaly  z  dobré  vůle!  Mohly  jste  si  to 
spíše  za  čest  pokládati  ...  a  ostatně  vlastně  to  jen  prozrazujete,  že 
jste  byly  nízkými  špekulantkami,  když  za  drobek  praní  a  šití  mínily 
jste  si  zakoupiti  výhodnou  partii  ...  a  to  je  nízké,  bezcharakterní. 
A  dobře  má  pan  učitel,  že  vás  zavčas  prohlédl  a  s  vámi  všechno 
přerušil  ... 

Žďárská  popadnuvši  se  za  hlavu,  jako  by  jí  třeštilo  v  smyslech,, 
více  pro  sebe:  Je-li  to  možná  .  .  .  je-li  to  možná  .  .  . 

Učitel.  Přerušil  definitivně,  po  zralém  uvážení,  jako  vše  je 
u  mne  výsledkem  jedině  zralého  uvažování,  k  své  dívce.  Vzhledem 
k  vám,  slečno,  nemohu  příznivě  nepřiznati,  že  jste  velmi  positivně 
vystihla  pravý  stav  věci  a  vlastní  jeho  moment;  ano,  to  byly  pravé 
pohnutky  zde.  K  Žďárské.  A  co  se  týče  vás,  promiňte,  že  přerušuji 
s  vámi  jakékoliv  další  jednání  vůbec;  není  důstojno  ani  mé  osoby, 
ani  mého  stavu  navazovati  styky  s  elementy,  které  dobrodiní  proka- 
zují pouze  z  nekalé,  vypočítavé  ziskuchtivosti,  míníce  s  dobrodiním 
špinavě  kupčiti.  Ano,  ták  jest,  jsem  ethik  a  paedagog.  Ostatně,  tamhle 
jdou  lidé,  a  tím  méně  jest  mé  osoby  a  mého  stavu  důstojno  jakož 
i  přístojno  před  forem  veřejnosti    navazovati  styky  s  osobami  nízké 
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spekulace.  Ano,  tak  jest  .  .  .  spěšně  k  dívce.  Smím-li  prosit,  slečno, 
odejděmež  s  míst  nedůstojných  styků  ...  Rychle  odcházejí  zavěšeni, 
zabočivše  do  lesa. 

Zďárská  popadajíc  se  stále  za  hlavu,  jako  by  nemohla  pochopiti, 
v  ustrnutí  zírá  za  nimi;  pak  propuká  v  tlumený  nářek.  Bože  můj,  mů- 
že-li  být  hroznějšího  odmítnutí  a  podlejšího  jednání!  Oh  matko,  má 
ubohá  matko,  kam  se  spolu  podějeme  .  .  .    Odchází   zdrcena  k  městu. 

Výstup  7. 

Přicházejí  hloučky  továrního  lidu,  ubírající  se  z  továrny,  rozpustile  si  ve- 
doucí. Výrostci  pustě  škádlí  holky,  jež  škvěčí,  odbíhají,  výrostci  za  nimi.  Za 
jedním  hloučkem  dvě  tovární  ženštiny  samy. 

Jedna  ženština.  To  my  každejch  čtrnáct  dní  po  vejplatě  na- 
pečem  si  buchet,  co  hrdlo  ráčí.  Peču  obyčejně  po  desíti  librách  uherské 
dvounulky  —  kdo  pak  by  jed  z  obyčejný  český  ...  to  zadělám 
s  kozím  mlíkem,  to  jest  vám  nejsladší  a  nejtučnější, .  .  .  přidám  ňákou 
libru  másla  —  žádnej  margarín  —  dost  vajec  zakloktám  a  aspoň 
půl  druhýho  kila  cukru,  na  sladkost  my  držíme.  A  pak  do  růžová 
vypíct  ...  a  to  se  už  můžou  jmenovat  buchty  —  můj  starej  je  po 
nich  jako  posedlej,  dvacet  jich  sní  na  ráz ;  vo  maso  vůbec  nestojí . . . 

Druhá  ženština  s  lehkým  opovržením.  Na  buchtu  to  sic  ujde 
—  na  mazance  by  to  ale  nestačilo.  A  kdyby  hrály  takový 
buchty  třebas  fortepiano,  u  nás  je  nechcem.  My  jen  maso.  To  si 
po  vejplatě  koupíme  obyčejně  půl  druhý  libry  hovězího,  co  by  jen 
tak  pro  tu  polívku,  pro  nás  tři,  ale  hlavně  sekaný,  obyčejně  dvě 
kila,  tu  můj  nejraději  —  jenže  brambor  k  ní  nesmí  ani  vidět,  musím 
jí  teda  koupit  víc  .  .  . 

První  ženština.  Na  vobyčejnej  voběd  to  taky  ujde  ...  be- 
rete u  Mládků? 

D  r  u  h  á  ž  e  n  š  t  i  n  a.  To  by  tak  —  už  dávno  ne !  Troufal  si 
nás  upomínat,  jen  si  pomyslete,  nestyda  nestydatá  ...  a  tak  jsme 
holt  přešli  jinam  —  ostatek  to  maso  poslední  dobu  nestálo  vod  něho 
už  taky  za  nic.  A  vy  kupujete  u  Rozvařilů? 

První  ženština.  Dávno  bych  ho  zkvakla  —  mizernej  pa- 
cholek, zkázal  si  mě  on  upomínat  ...  ani  lot  už  vod  něho  nekou- 
pím .  .   .  Zacházejí. 

Výstup  8. 

Přicházejí  dva  tovární  výrostci  s  retky  v  ústech. 

Jeden.  Do  samýho  rána  jsme  ti  tancovali.  Hned  od  třech 
hodin  odpoledne.  To  ti  byla  ňáká  tříkrejcárka,  faňácká,  panská! 
Sám  papež  by  moh  na  ní  tancovat.  Nějakejch  padesát  písniček  sám 
jsem  tancoval. 

Druhý  v  obdivu  a  závisti.  A  kolik's  vypil? 

První.  Asi  dvacet  tupláků  —  při  tom  nějaký  štamprlata.  Retek 
vykouřil  jsem  asi  sto.  To  byl  flámec!  Anča  byla  do  mě  jako  po- 
sedlá. Však  jsem  jí  taky  cukroví,  můře,  nakoupil  .  .  . 

Druhý.  Ty,  víš,  ale  jako  ...  pro  Boha  tě  prosím,  čeeče .  .  . 
to*s  jako  bral  takovou  vejplatu? 
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První.  Ty  pitomá  střemcho  jedna  —  dnes  se  berou  takový 
vejplaty?  Důvěrné.  Ukrad  jsem  mistroj  pár  balíčků  ze  šuplíku.  Ale 
v  neděli  můžeš  se  mnou  —  něco  poplatím  .  .  . 

Druhý  porozumívavě  se  usmál  a  pokynul  hlavou.  Jenže  do  grandu 
bych  nerad  —  popral  jsem  se  tam  s  hausknechtem ;  spíš  bych  myslil 
na  tu  střelnici  .  .  . 

První.  Když  přec  nejlepší  to  máš  v  grandu  —  všechna  pří- 
ležitost, a  nejlepší  holky  jdou  jen  tam.  A  že  se's  s  ním  popral,  no, 
to  je  caviků!  Popereš  se  s  ním  teda  zas,  a  já  ti  pomůžu  .  .  .  Ale 
stran  těch  balíčků  ne  abys  něco  řekl!   Zacházejí. 

Výstup  9. 

Přicházejí  dvě  tovární  mladé  dělnice. 

První.  Na  jaký  si  koupíš  ty? 

Druhá.  Nejspíš  volím  světlešedý  ševiot  s  havanohnědýma  la- 
cetkama,  náručky  tmavší  a  náprsník  se  stojatým  límcem.  Vložka 
musí  bejt  ale  z  bílýho  atlasu,  herbábím  vyšívaná.  Ale  tady  si  to  šít 
nedám,  tady  ty  kejdy  švadleny  to  netrefěj ;  nejspíš  do  Bydžova  .  . . 

První  závistivě.  Pane,  to  štěkne!  Co  pak,  ty  to  můžeš  taky 
dělat!  A  budeš  ještě  mluvit  se  Zuzánkovým? 

Druhá.  Co  tě  vede  ...  jak  ty  šaty  budu  mít  ušitý,  ani  do 
něho  nekopnu.  Přijde  taky  domů  z  vojny  Tomek  a  stane  se  ve  fa- 
brice hlídačem  ....  milostpán  mně  to  už  slíbil,  prosila  jsem  zaň; 
to  víš,  udělá  mně  všechno ;  a  tak  si  vezmu  nejspíš  jeho  .  .  . 

První.  Co  pak  je  tobě,  když  tak  milostpán  o  tebe  stojí.  A  půjdeš 
v  neděli  do  grandu? 

Druhá.  To  se  vr  .  .  .  jestli  nám  jen  právě  na  neděli  tatík  ne- 
umře, je  to  s  ním  na  každou  chvíli;  pak  bych  skoro  arci  nemohla 
—  ale  myslím,  že  půjdu  na  každý  pád ;  nejít  .  .  .  tím  bych  mu  přec 
nepomohla  .  .  .  Spustí  si  veselý  popěvek.  Zacházejí. 

Výstup   10. 

Přichází  žena  s  mužem,  v  důvěrném  hovoru. 

Žena.  Jak  jsem  řekla,  tak  to  taky  uděláme.  Pomoc  jí  není,  tak 
co  se  máme  trýznit  s  ní.  V  sobotu  po  vejplatě  nikomu  nic  neřeknem 
a  trochu  toho  šfákloví,  co  máme,  potichu  předáme,  mluvila  jsem  o  tom 
už  s  Kubiaskou ;  zaplatí  mně  hned  a  taky  se  hned  přestěhuje  do  bý- 
valý naší  sedničky.  Bude  to  sic  holka  divně  koukat,  najednou  cizí 
tváře,  a  že  jako  teď  musí  na  vobec  či  co  s  ní  udělaj.  Ale  co,  trápit 
se  s  ní  nebudem.  Ať  se  zas  jednou  stará  vobec,  k  čemu  je  taková 
pitomá  vobec?  Holce  to  může  bejt  taky  jedno,  ležet  a  umřít  tady  či 
vonde. 

Muž  škrabe  se  rozpačitě.  To  by  už  páslo,  ale  japak  to  uděláme 
s  peřinama?  Ty  přece  jí  nechat  nemůžem  a  z  pod  ní  vzít  taky  ne, 
japak  teda  .  .  . 

Žena.  Dycky  říkám,  že  seš  navrtaná  trouba.  V  ničem  si  nevíš 
rady,  a  dycky  musí  holt  nastoupit  můj  rozum.  Někde  v  pátek  řeknu 
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Jednoduše  holce,  že  musím  povlíknout  peřiny  a  že  je  chci  teda  dát 
dřív  vysušit  na  půdu.  A  zatím  ji  přikreju  pytlem  a  pod  hlavou  jí  nechám 
pápernici.  Bude  to  pořád  ležet  jako  král ;  kdo  pak  ví,  jestli  na  vobci 
ji  neprikrejou  žebřinou,  jak  voni  to  uměj.  V  noci  pak  všechno  svážem 
do  dvou  uzlů,  dáme  si  to  zatím  ke  Kubiasce,  už  jsem  s  ní  všechno 
pěkně  projednala—  po  vejplatěse  pro  to  stavíme,  a  hajdy  na  dráhu  .  .  . 
ke  Griinwaldu.  A  von  by  si  už  trouba  nevěděl  rady  .  .  . 

Muž.  I  to  víš,  že  jsem  vždycky  všechno  nechal  jen  na  tobě  .  .  . 

Žena.  Ještě  že  to  uznáš  .  .  . 

Muž  zase  se  škrábe  rozpačitě  za  ušima.  Ale,  ty,  japak  to  bude, 
víme  ^  .  .  s  tím  dluhem  naším  jako  ? 

Žena  spráskne  ruce,  opovržlivě  si  ho  měříc.  Tuplovanej,  neho- 
ráznej  troubo!  Snad  bys  si  ho  nechtěl  vzít  s  sebou,  jakej  ty  jseš! 
Zasměje  se  a  pak  jízlivě.  Holt  jim  ho  zanecháme  pěkně  tady  na  pa- 
mátku i  s  tou  holkou  naší  ...  ať  se  starají  .  .  .  Najednou  ku  dvěma 
mužským,  kteří  vycházejí  právě  z  lesa  s  nosítky,  na  nichž  spočívá  hrubá 
rakev,  z  nenatřených  prken  zbitá,  s  černým  hrubým  křížem  na  víku; 
na  cestě  nyní  spočinuli.  Zatím  se  šeří. 

Výstup  11. 

Žena  k  nim.  Ale,  ale,  co  pak  si  to  nesete  za  nadělení?  Udělá 
zběžně  kříž,  její  muž  také. 

Jeden  z  nosičů  vyjímaje  fajfku  z  úst.  Ale  tamhle  na  Proseči 
ukamenovali  toho  vlasatýho  blázna  ...  tak  ho  holt  vodnášíme  do 
márnice. 

Druhý  nosič  vyklepává  fajfku.  A  teď  se  s  ním  máme  za  tři 
šestáky  dřít.  Zatracená  madragura  taky  ...  za  živa  boha  nectil,  lidi 
nectil  a  po  smrti  ještě  vobtěžuje  lidi.  Zakopat  ho  jednoduše  měli 
jako  psa,  jaký  pak  s  takovým  caviky  .  .  . 

Žena.  To  já  taky  říkám ;  se  slušným  člověkem  takový  orace 
nedělaj  ...  A  chytili  ty? 

Jeden  z  nosičů.  Ale  kde  pak,  poptávali  se  sic  jako  četníci  .  .  . 
ale  to  víte,  nikdo  nic.  Ještě  by  měl  někdo  mít  potahování  snad.  Dobře 
se  mu  stalo  .  .  .  Ale  pojď  teda  zas,  stará  madraguro,  ať  jsme  do  tmy 
v  městě.  S  pánem  bohem  .  .  . 

Muž  a  žena.  S  pánem  bohem  teda,  s  pánem  bohem.  Všichni 
zacházejí. 

Výstup  12. 

Podruh  přicházející  od  města  v  unyiém,  jakoby  již  znaveném  nářku. 
Zastihnu-li*  tě  ještě,  má  ubohá  mučednice!  Co  se  s  tebou  asi  nyní 
děje  ?  Zastihnu-li  tě  ještě !  A  zas  ti  nemůžu  pomoci,  vracím  se  s  prázdnou. 
Na  kolenou  jsem  je  prosil,  aby  přispěli  umírající  mučednici  při  po- 
rodu. Že:  mám-li  peníze!  Japak  mám  mít  peníze,  tkadlec  na  podruží. 
A  tohohle  jsme  se  nenadálí;  že  teda  nemám,  ale  že  zaplatím,  u- 
skládám  to  krejcar  po  krejcaru  z  těch  krvavejch  véb  —  pro  Boha 
věčnýho,  pojďte  přispět  umírající  mučednici.  Jsou  tam  tři,  ale  neslitoval 
se  žádnej,  když  jsem  nemoh  peníze  ukázat.  A  ten,  co  je  jeho  vobvod 
—  nejdřív  přej,  kterej  sem,  jestli  sedlák  nebo  podruh  Knap.  Podruh, 
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jen  podruh  ...  a  jen  křáp  dveřma  —  a  za  chvíli  vyřizuje  holka,  že 
milostpaní  je  škrábnutý  na  prstě,  že  teda  nemůže  a  nesmí.  A  žádnej 
nepomoh,  žádnej.  Žádnej  nepřispěl  umírající  mučednici.  Nikdo  ne- 
přispěl chuďasu  na  tomto  světě.  Ah  zastavuje  se  před  křížem  a  pokleká, 
přispěj  aspoň  ty,  Kriste  Pane,  přispěj,  přispěj,  jako's  chtěl  přispět 
všem.  Otče  náš,  jenž  si  .  .  .  přispěj  umírající  mučednici  ...  ale  zbav 
nás  od  zlého  .  .  .  Ah,  jestli  pak  tě  ještě  zastihnu,  ubohá  mučednice  .  .  . 
e  .  .  .  e  .  .  .    Najednou  se  prudce  vzchopí  a  chvatně  zachází. 

Výstup  13. 

Šeří  se,  lesem  houstne  rudé  vznícení  západu.  Přicházejí  od  města  dvě 
slečinky,  často  se  pozastavujíce  a  pátrajíce  vůkol. 

První.  Ani  nevíš,  jak  se  ti  těším  na  ten  věneček  —  už  se  ti 
ani  dočkat  nemůžu.  S  panem  Krejzou  jsem  zadána  na  všechny  čtve- 
rylky  .  .  .  né,  ten  pan  Krejza  .  .  . 

Druhá.  Což  ty  šfastná  —  ale  hůř  je  mně.  Třebas  ani 
nebudu  moci  jíti  vůbec.  To  bych  si  musela  zoufat,  nemoci  jako  s  u- 
děláním  zrovna  teď  jít,  když  jsme  se  s  Pavlem  zas  udobřili  .  .  . 

První.  A  proč  bys  to  vlastně  nemohla  jít  —  snad  k  vůli  té 
nemoci  ? 

Druhá.  Inu,  přece,  když  mamince  je  každý  den  hůř  .  .  . 

První.  Tím  jí  ale  nepomůžeš,  když  zůstaneš  i  nakrásně  doma. 

Druhá.  Toť  se  rozumí!  A  o  to  se  také  nejedná,  co  by  si  jen 
stonala.  K  vůli  její  nemoci  přec  nemůžu  se  světa  docela  odříci,  to 
musí  uznat  každý,  zvláště  když  to  s  ní  už  tak  dlouho  trvá  —  ah,  to 
ti  mám  trápení,  kdybys  věděla.  Ale,  teda  o  tu  nemoc  by  neběželo, 
proto  bych  jistě  šla,  ale  o  to,  že  každý  den  ji  už  můžeme  čekat. 
A  kdyby  tak  měla  někdy  umřít  k  tomu  věnečku,  co  bych  si  počala  V 
To  bych  přec  jít  nemohla !  Co  bych  si  pak  jen  počla !  Jsem  při  tom 
pomyšlení  už  napřed  celá  zoufalá.  Kdyby  to  teda  aspoň  ještě  přes  ten 
věneček  s  ní  vydrželo,  když  to  vydrželo  už  tak  dlouho !  Já  tam  nějak 
musím  jít,  ať  se  děje  co  děje  ...    Ale  tamhle  je  Pavel,  odpusť  .  .  . 

První.  A  tamhle  pan  Krejza  .  .  .  teda  na  shledanou  ..,  S  do- 
rozumívajícím úsměvem  se  rozcházejí,  každá  na  jinou  stranu  lesa. 

Výstup  14. 

Od  městečka  přibližují  se  dva  sedláci  slušně  nachmeleni. 

První  sedlák.  Je  to  křiž,  je  to  kříž !  S  kartama  a  s  vejměn- 
kama  mám  holt  smůlu  ...  jak  jsem  ti  holt  přál  — 

Druhý  sedlák.  Eh,  jakej  pak  kříž.  Protože  v  tom  neumíš  jak 
se  patří  chodit  .  .  . 

První.  A  jak  holt  teda  ... 

Druhý.  Co  se  dotýče  ty  karty  ...  ses  přec  jen  boží  ťululum! 
Když  ti  přebejvá  nepohodlnej  kart  .  .  .  hehehe,  tak  se  to  přece  už 
zavonačí  .  .  .  hehehe  .  .  . 

První.  Japak  zavonačí,  když  neřádnej  kart  je  tu,  a  víš,  že  to 
bude  stát  třebas  desítku,  kteroďs  dal  do  banku. 

Druhý.  Hehehe  . .  .  jakej  seš  —  no,  co  přijde  v  takovým  pádě 


464  Josef  K.  Šlejhar: 


na  mně,  já  jednoduše  kart  .  .  .  hehehe  .  .  .  spolknu,  spolknu,  brachu, 
spolknu  fajn,  hehehe  ... 

První  v  udiveném,  opilém  úžasu.  Že  spolkneš  ...  a  ...  na  to 
bych  byl,  pane,  nepřišel  —  pane,  to  je  něco  ...  Ale  zas  počkej, 
vždyť  to  není    pilulka   ani   cergulát    —  japak  jen  tak  spolknout  .  .  . 

Druhý.  No,  nepitom  se  tu  jako  jalová  vrána  na  vrátni  .  .  .  tof 
se  rozumí,  že  spolkne,  doslovně  spolkne.  Takle  jsem  o  posledním  trhu 
v  Hořicích  vyhrál  na  ráz  celou  stojku  —  ale  přebytečnej  kart  holt 
musil  s  houskou  do  střev  putovat .  .  .  hehehe  ...  a  tuhle  na  kruchtě 
při  gloria  zase  padesátku  —  to  jsem  zas  takovej  prašivěj  kart  spolk 
s  cergulátem  .  .  .  hehehe  ...    To  koukáš  jako   husa  do  flašky,  co? 

První.  Chachacha  .  .  .  sakulentsky  povedený,  sakulentsky  — 
to  bych  to  holt  tedy  zkusil  taky  .  .  . 

Druhý.  Ale  pozor  při  tom,  pozor  .  .  . 

První.  Aby  se  člověk  neudávil,  že? 

Druhý.  I  čerta  udávil  —  našinec  neudáví  se  ani  nášlíkem  od 
voje  .  .  .  ale,  trumbero  nejapná,  aby  to  vostatní  neviděli  a  neudávili 
tě,  voto  tu  běží !  To  holt,  milá  brachu,  se  s  takovým  soustem  nesmíš 
loudat  jako  při  vikářský  trachtaci,  a  vidličku,  nůž  a  servítek  si  k  tomu 
nesmíš  poroučet  a  ptát  se,  jestli  to  je  smažený  nebo  zadělávaný  — 
a  vod  druhých  dávat  si  přát  dobrý  chutnání  taky  nesmíš  .  .  .  hehehe 
...  ta  banda,  jak  to  zmerčí,  mlátí  hned  do  živýho  —  ty  by  tě  u- 
dávili,  ty,  ale  ty  sám  sebe  ne  .  .  .  hehehe  .  .  .  ani  klaníce  vod  vozu 
našince  neudáví  .  .  .  hehehe  .  .  . 

První.  Chachacha  .  .  .  No,  pokusíme  se  holt  taky,  pokusíme 
při  příležitosti  —  a  zatím  zaplať  Pámbů  za  dobrou  radu !  Ale  hůř 
holt  asi  bude  s  těma  vejměnkama,  s  těma  zlořečenejma  vejměnkama 
jednou.  Hrom  to  potluč !  Mám  vejměnkářskýho  báchora  na  statku  už 
takovou  řadu  let,  a  ne  a  ne  se  ho  zbavit.  Hrom  už  jednou  do  toho ! 
Vo  vejměnkáře,  vo  vejměnkáře  se  mně  nejvíc  jedná,  jak  ho  dostat  jednou 
už  ze  statku,  báchora  jednoho.  Člověku  dá  statek  takovej  táta  a 
chce,  aby  člověk  do  smrti  se  na  něho  jen  dřel  —  vo  toho  vejměn- 
káře, vo  kart  už  tak  čerta,  když  přebejvá  nebo  se  nedostává  ...  to 
už  lecjak  jinač  může  si  člověk  pomoct  ... 

Druhý.  Nezoufej,  nezoufej  ani  tu,  duše  křesťanská,  na  všechno 
jsou  rady  a  prostředky,  až  na  to,  chtít  ze  starý  udělat  mladou,  na- 
ličuj  a  vycpávej  jakkoliv.  Hehehe  .  .  .  aby  nebylo  rady  na  takovýho 
vejměnkáře!  Ale  právě  proto  seš  taková  jalová  vrána,  že  si  nevíš 
v  ničem  rady,  a  proto  raděj  na  tě  nakydat  hnoje.  To  já  jsem  si 
s  mámou  jinače  pomoh.  Taky  se  držela  na  mým  statku  zuby  nehty. 
Cák  —  ty  že  mně  míníš  takle  ujímat  na  majetku  ?  povídám  si  jednou, 
když  mě  to  dopálilo.  Sic  trochu  jsem  jí  nejdřív  hodně  voslazoval 
ten  její  vejměnek,  aby  ho  jako  nebrala  jen  tak  zdarma,  víme  ...  a 
vostatek  ty  to  taky  trefíš  svýmu  tátovi,  jak  slyším,  to  ti  povídat  ani 
nepotřebuju.  Teda  jsem  se  jí  ho  dost  nejdřív  navoslazoval,  ale  když 
to  přec  jen  trvalo  dlouho.  Udělal  jsem  to  teda  tuhle  zejmu  kratčeji 
a  jednodušeji.  Votevř  všechny  díry  na  sobě  a  poslouchej  nýčko. 
Byl    ti    takovej   faňáckej    tříkrálovej  mráz,    jako    samec  .  .  .    zrovna 
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jako  bys  si  ho  vybral  —  šindeláky  na  střeše  střílely  jako  vo  Božím 
Těle.  Šel  jsem  teda  potichu  ke  komoře,  co  máma  hmpala,  —  ležela 
už  asi  tejden  a  nemohla  se  kale  hnout,  a  přec  nás  trápila,  sakrament 

—  šel  jsem  teda  ...  to  víš,  ponocnej  při  tom  zrovna  nebyl  .... 
šel  jsem  teda  jako  by  nic  a  vobě  vokna  jsem  potichu  v  komoře 
vysadil,  hehehe.  —  Co  že  přej  dělám,  ještě  se  ptala.  Že  co  bych 
ďál,  luftuju,  luftuju,  k  tomu  mám  přece  právo  ve  svým  statku,  ne? 
A  protože,  jak  víš,  vejměnkáři  nikdy  nazbyt  peřin  nemají,  á  co  maj, 
do  těch  se  jim  peří  nepřisejpává  —  či  ty  to  děláš,    sojko   krkavá  .-> 

—  ale  pomalu  pořád  furt  vodsejpává,  jako  to  dělaj  kvartýrský  štu- 
dentům, a  protože  hnout  se  nemohla  a  co  by  si  křičela,  to  nikdo 
neslyšel  —  ani  ti  vůbec  nekřičela,  snad  jí  to  ňák  dojalo  —  tak  ti 
byla  do  rána  jako  cejn.  No,  dělej  k  tomu  vobličej  jako  čtyrák  z  tva- 
rohu, jalová  vráno.  Ale  dokládat  snad  už  ti  nemusím  a  strkat  ti  to  po  lo- 
patě, že  pak  v  takovým  pádě  musíš  zas  zavčas  ty  vokna  zasadit  a  zavřít, 
jako  by  nic,  ne  snad  s  tím  čekat,  až  by  se  lidi  sběhli,  vráno  ja- 
lová !  Vždycky  všechno  jen  šikovně  províst,  jen  šikovně,  jako  tenkrát, 
když  se's  vypálil  .  .  ,  hehehe  .  .  .  šikovně's  to  narafičil,  šikovně,  to's 
byl  zas  ty  chlapík  .  .  . 

První.  Chachachá  ...  no,  jak  Pámbů  dal  —  člověče,  přičiň 
se,  a  Pámbů  ti  holt  požehná  .  .  .  Zacházejí  oba.  Celým  vůkolím  se  zatím 
zatmělo  a  jen  brunátný  poslední  svit  zapadlého  slunce  tkví  na  těchto 
místech,  zasáhnuv  také  kříž. 

Výstup   15. 

Plojhar  vystoupiv  vzrušeně  z  pozadí  kříže,  v  mučivém  zjitření 
rozhlédá  se  vůkol  a  při  tom  jako  v  hallucinaci  opakuje.  I  učiněn  jest 
pot  jeho  jako  krůpěj  krve  tekoucí  po  vší  zemi  .  .  .  Najednou  obrátí 
se  ke  kříži.  Kriste  Ježíši,  Synu  člověka  a  Boha  svrchovaného,  víš-li, 
co  děje  se  před  tváří  tvou  zmučenou,  jaké  zločiny  se  odbývají,  jaké 
zlo  páše!  Co  plyne  ústrašného  žití  kolem  němého  tvého  svědectví, 
v  tvé  účasti  svaté.  Kriste  Ježíši,  hůře  umučený  všemi  svými  vyzna- 
vači křesťanství  než  kdysi  židovskou  luzou,  na  jaké  věci  světa  to 
shledáš!  Jaká  propast  hrůz  zeje  v  tvém  úpatí,  jaká  bezmeznost 
zla  a  běsnosti  srdce  lidského  zmítá  se  v  propasti  této,  nad  níž  visíš 
ve  svém  umučení !  Ano,  dávno  to  vím !  Ne  židovská  luza  rozdrásala 
a  umučila  na  kříži  tělo  tvé,  ale  všechno  to  zlo,  které  kolem  tebe 
bylo  pácháno,  servalo  tvé  velké  srdce,  jež  zla  snésti  nemohlo,  a  na- 
sadilo trnovou  korunu  na  hlavu  tvou,  která  jedině  přemítala  o  království 
božím  na  zemi  a  pokoji  všem  lidem  dobré  vůle.  O  svatý,  velký 
duchu,  vyznavači  lásky  a  milosti  neskonalé,  jenž  u  vznešených  svých 
illusích  chtěl  jsi  toto  království  boží  uskutečniti  na  zemi,  cože  zatím 
musíš  na  této  bídné  zemi  shledati  se  svých  dum  věčnosti!  Jediné 
bezmezné  prokletí  zločinů  a  hříchů,  otroctví  ducha  a  těla,  pustou 
poživačnost,  pýchu,  zpupnost,  kruté  sobectví,  zvrhlost  Hdskosti  .  .  . 
samé  zlo,  samé  zlo,  nejúkladnějšívražednictví,  jaké  kdy  vymyslila  běsnost 
zlosynná  —  samou  krev,  samou  krev,  všechnoť  je  na  této  zemi  naplněno 
krví  přelévanou  hříchem !  Všechno  je  krev,  samá  krev,  každý  výron 
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této  země  je  krev  hříchu.  Zřím  kolem  sebe  muka  nebes  a  země, 
vše  čiší  krví,  a  srdce  mé  se  kácí  .  .  .  ó,  srdce  šílivé,  jež  zšílelo  jsi 
za  všechny !  Jaká  hrůza  vane  ze  zření  tohoto,  co  zbývá  z  toho  po- 
zemského žití,  jem.už  v  úděl  dáno  tolik  neskonalé  milosti,  co  zbývá 
z  toho  všeho?  Servána,  potupena,  zhanobena  milost  tvůrčí.  Živote, 
z  tebe  hrůzu  mám  ...  A  jako  by  shledal  tuto  hrůzu,  marně  se  jí  bráně. 
Pak  poklesá  na  kolena.  Kriste,  Kriste,  Kriste  Ježíši !  Ah,  nesejme  žádná 
modlitba  toto  šílení  hrůz  a  temností  —  ó,  bláhové,  šílivé  srdce,  za 
všechny  šíleti  je  tobě  určeno  zatím  zas  vstal,  znova  obraceje  se  ku 
kříži.  Ale  je-li  možno,  abys  ty,  jenž  tuto  visíš  a  vše  jsi  shlédl,  vše 
pomněl  a  vše  přezřel  v  celé  neobsáhlé  strašnosti,  —  je-li  možno, 
abys  nedotčen  zůstal  ve  svých  dumách  a  snech  věčnosti !  Zdaž  ne- 
rozkrvácejí  se  tvoje  svaté  rány  mukami  jitřivějšími,  než  kdysi  hřeby 
katanů  tvých,  zdaž  nepoklesne  hlava  tvá  úzkostí  hroznější  a  krůpě- 
jemi krvavějšími  než  korunou  trnovou  kdys,  kterou  vsadili  ti  na  po- 
tupu? Je-li  možná  novým  šílením,  jemuž  není  ohraničení  a  zkonej- 
šení,  novými  mukami,  jimž  není  úlevy,  znova  nesejmouti  všechno 
to,  co  je  pácháno  na  zemi  této  .  .  .  ó  Kriste,  Kriste,  ulehči  mé  strašné 
trýzni,  kterou  šílí  duše  má!  Zatím  zření  západu  zúžilo  se  v  úzkou  na- 
chovou projekci,  intensivně  soustředěnou  právě  na  zpodobu  Kristovu.  V  tomto 
těžkém,  smutném  světle  Kristovy  rány  krvavě  se  rozjilří  a  jeho  hlava 
sama  hluboce  klesne,  ale  nad  ní  rozpjala  se  slova:  „Vezmi  kříž  svůj  a 
následuj  mě!"  Plojhar  tu  poklesá  ke  stupňům  kříže  a  nad  jeho  hlavou 
rovněž  jitří  se  na  okamžik  krvavá  skvrna.  Pak  úsvit  zmizí,  nastupuje  ponurá 
temnost.  Plojhar  pak  opakuje:  „Vezmi  kříž  svůj  a  následuj  mě  .  .  ."  Vytrvav á 
pak  v  hlubokém  shroucení. 

Výstup   16. 

Marie  přichází  se  strany  a  tiše  se  přiblíživši,  obejme  hlavu  Ploj- 
harovu,  líbá  ji  a  konejší.  Miláčku,  neodpuzuj  mě  aspoň  pro  tuto  chvilku. 
Promiň,  že  jsem  zas  přišla  za  tebou  .  .  .  Není  to  vtíravost  .  .  .  ach, 
lásky,  tu  jsi  zamítl,  ale  úzkost  o  tebe.  Ty  tolik  trpíš,  vím  to,  vím, 
—  tvou  trýzeň  cítím  v  srdci  svém.  S  tebou  trpím,  slyšíš,  miláčku 
můj?  A  nabízím  ti  svou  bolest.  Přijmi  ji  tedy  a  neodmítej  aspoň 
tu,  která  nevtírajíc  se  lásce,  jen  ráda  by  ulehčila  trýzni  tvé.  Jako 
milosrdnou  sestru,  která  přišla  obvázat  rány  tvé,  mě  aspoň  přijmi .  .  , 
Ah,  jak  krvácejí,  jak  krvácejí  .  .  .  vidím  jejich  krev  —  jak  krvácejí, 
jako  by  líbala  jeho  rány;  pak  spíše  pro  sebe:  Ah,  kam  lásce  přistoupiti 
není  dovoleno,  aspoň  milosrdenství  smí  to  učiniti  .  .  .  Pak  zas  k  němu. 
Slyšíš,  miláčku  můj,  matka  tvá  je  o  tebe  plna  úzkostí  —  matka 
tvá  .  .  . 

Plojhar  pozvednuv  namáhavě  hlavu,  pousměje  se  bludně  a  bo- 
lestně, ale  přece  jako  v  okamžité  mimovolne  útěše,  které  sice  nevěří,  ale 
která  se  dostavila:  Aha,  maminka  ...  A  to's  ty,  Marie?  Aha  .... 
lehce  se  k  ní  bezděky  přitulí.  To  jsi  hodná,  že's  přišla  .  .  .  Najednou 
matně  se  vzruší,  úže,  ale  mdle  se  k  ní  vina.  Milenko  má,  ty  jediná  .  .  . 
Milenka  —  matka,  matka  —  milenka.  Jaké  to  zdroje  útěchy  a  blaha 
na  zemi!  Matka  —  milenka  . .  .  jako  by  se  pohroužil  do  técht) pojmů; 
pak  náhle  v  podivné  příkrosti :  Také  druhdy  dovedly  naplniti  mé  srdce 
útěchou  a  blahem  .  .  . 
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Marie  jako  u  jemné  tiché  výčitce.  A  nyní  již  ne  .  .  . 

P 1  o  j  ii  a  r  v  hluboké  těžkosti.  Nyní  již  ne  .  .  .  vzdychne.  Již  je 
pozdě  ...  po  chvíli,  ukazuje  na  kříž.  Vidíš,  matka  tam  toho  také  ne- 
mohla pomoci  —  .  ,  .  a  milenka  jeho  také  ne.  Unyle.  Ach,  musily 
vidět  obě,  jak  ho  křižují,  jak  mu  srdce  kopím  probodávají.  Najednou 
po  chvíli  úzkostlivě  se  rozkřičí.  Křižují  mě,  křižují,  na  kříž  zla  připí- 
nají, srdce  kopím  zločinu  prorážejí  .  .  .  Viděla's,  jak  sdírají  tělo  za 
živa  —  rodiče  děti  a  děti  rodiče  vraždí,  s  vlastní  krví  se  mamoní, 
—  kamenují  šílence  světa,  kteří  zešíleli  za  všechny  ...  mě  to  ka- 
menují, mě  to  bijí  a  vraždí  —  vidíš  tu  krev,  vidíš?  Samá  vražda, 
samá  krev  na  té  zemi  —  tolik  krve  zla  a  zpuštění  lidskosti,  že 
žádné  moře  svými  hlubinami  ji  nepojme,  všechno  krev,  všechno  krev ! 
A  ta  krev  valí  se  na  mě,  srdce  dusí  se  ve  vlastní  krvi  .  .  .  Živote,  z  tebe 
hrůzu  mám !  Divě  se  vytrhl  a  zděšeně  uniká  do  houštiny.  Marie  marně 
snažila  se  ho  dostihnouti.  Pak  v  úzkosti  a  beznaději  vrací  se  a  kleká  před 

křížem. 
Opona  padá. 

Jednání  IV- 

Hluboká  lesní  tišina.  Ve  skalách  malá  jeskyně,  nad  ní  vztyčen  kříž.  Plojhar 

jako  poustevnik  sedí  před  jeskyňkou  na  jakés  mechové  lavičce.  Jest  temný 

podvečer.    Těžké    mraky   shlukují   se  na   obloze,  prorážejíce  lesní  změtí. 

Občas  z  daleka  blýskne  a  pohřmívá. 

Výstu  p  1. 
Plojhar  vybírá  se  z  hluboké  zádumčivosti.  Blahoslavený  duše 
smír !  Jedině  smír  duše,  blahoslavený,  velký,  svatý  smír !  Kéž  nabude 
ho  duše  má !  Již  jen  on  volám  a  úpím  k  věčnosti.  Bože,  Bože,  popřej 
duši  smír,  za  duše  smír  k  tobě  volám  jedině  .  .  .  Ponoří  se  zase  ve 
svou  dumu,  až  posléz  upadá  v  blouznivou  hallucinaci. 

Výstup  2. 

Ženština  bílá,  vloudila  se  se  strany  blíže  k  němu.  Hledám  tě, 
ach,  hledám,  bratře  v  utrpení !  Jest  třeba  přispění  mukám  mým,  a  kdo 
sám  trpí  a  hoře  má,  nejspíše  přispěje.  Pamatuješ  se  přec,  jak  můj 
muž  mě  bil  po  těch  očích,  údech,  víš  tenkrát,  nedávno,  že  včas  ne- 
umírajíc, nemohla  jsem  učiniti  místo  jiné?  Až  ustoupila  jsem  posléz, 
musila  jsem  ustoupit ;  vždyť  víš,  jak  mě  bil  po  těch  očích,  všude,  až 
vyvalila  se  krev.  A  s  tou  krví  odešla  jsem  také  já.  Ah,  byla  bych 
tak  ráda,  u  nás  je  tak  krásně,  blahoslavené,  jen  kdyby  až  ku  věč- 
nosti nezasahalo  dění  pozemské!  Ale  dcerušku  musila  jsem  jim  za- 
nechat, ah,  dcerušku  mou,  takovou  chuděru  ubohou,  slabou  a  křehkou 
a  chvějící  se,  jako  ten  šfavelový  květ  tam  na  zemi.  Vždyť  zůstane 
přec  tu  u  lidí,  aspoň  u  vlastního  táty,  pomyslila  jsem  si  umírajíc,  a 
ráda  jsem  odcházela.  Neb  z  čeho  všeho  jsem  to  odcházela?!  Až  Bůh 
náš  na  věčnosti  se  posléz  smiloval  nad  utrpením  mým.  Budiž  jemu  věčná 
sláva,  nad  utrpením  mým  se  smiloval,  ale  nesmiloval  se  ještě  nad  tou 
zanechanou  mou  dceruškou.  Ah,  bratře  v  utrpení  a  hoři,  co  shledat  musím 
svou  tuchou  mateřskou,  co  děje  se  na  zemi  té !  Jaké  hrůzy  a  strašnosti 
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uchystaly  se  zatím  pro  mou  holčičku  !  Na  srdci  kámen  mám  jako  horstvo 
celého  světa  a  výheň  pekla  řeřaví  v  něm  shledáním  toho,  jak  nakládají 
s  mou  holčičkou.  S  tou  holčičkou  mou,  která  byla  jasném  očí  mých 
v  tmách  života  a  hrůzy  pozemské,  kterou  chovala  jsem  jako  lilium  a  je- 
dině ji  dovedla  uchrániti  před  ním ;  jen  ji  jsem  líbala,  když  hoře  valilo 
se  v  srdce,  jen  s  ní  se  těšila  jako  s  modrem  nebes !  A  co  mně  s  ní 
dělají!  A  aby  nekřičela,  roubík  z  hadrů  namočený  ve  výkalech  ji 
vecpou  do  hubičky,  kterou  já  líbala  a  celovala;  a  takto  ji  rvou, 
mlátí,  šlapou  po  ní,  co  ona  se  dusí  v  nářku  svém.  A  když  ozývá 
se,  že  má  hlad,  a  ozve  se  to  jen  nesměle,  jako  ptáček  na  podzim, 
leda  kus  shnilého  bramboru  anebo  kůrky  namočené  v  octě  vecpou 
jí  do  hubičky  a  šátkem  přiváží,  aby  krmi  tu  nevyvrhla ;  já  od  úst 
si  odtrhla  a  za  nejkrvavější  svůj  mozol  pozemskosti  opatřila  jí 
lahůdku.  Chce-li  se  jí  pít,  vchlemsínou  jí  do  hrdla  pomejí,  na  mráz 
ji  vystrčí,  chce-li  se  ohřát  ...  ah,  já  dýchala  na  ni  a  hřála  srdcem 
svým.  A  to  drahé  tělíčko  její,  jež  celé  zlíbat  nikdy  jsem  neopo- 
mněla, zhublé  nyní  na  kost,  modré,  ranami  poseté  a  rozdrceno  třese 
se,  třese  ...  až  ku  věčnosti  mé  zasahají  tyto  otřesy,  hú,  jak  sápou 
srdcem  mým,  a  nemůže  nalézti  nikde  pokoje.  A  čím  má  žít  to  mé 
dítě  na  zemi,  stává  se  jeho  proviněním  —  a  co  mateřství  promíjí, 
jest  pro  ně  nejhroznějším  odsouzením.  Jaký  jen  nářek  od  rána  do 
noci  vynáší  se  ze  země  od  něho  ke  mně  a  mně  žaluje  .  .  .  oh,  ten 
nářek,  ten  nářek  do  hlubin  nebes  proniká  a  jen  na  té  zemi  nemá 
ohlasu  milosrdenství  ani  práva.  A  v  jeho  sled  nové  jen  rány  do- 
padají; jak  stená  a  chvěje  se  pod  nimi,  očka  v  sloup  se  obracejí, 
přerážená  žebírka  chrastí  ...  a  přece  není  konce  jeho  utrpení,  a  marně 
se  dovolává  své  matičky.  Já  mu  nemohu  pomoci,  pomoci  nemohu, 
nebesa  ještě  nedala,  a  přec  samo  řeřavění  pekel  bylo  by  mně  sladkým 
zkonejšením  proti  bolesti  matky,  která  shledat  musí,  jak  nakládají 
s  jejím  dítětem.  A  já  mu  pomoci  nemohu  —  pomoz,  bratře  v  utrpení 
a  hoři,  pomoz  aspoň  ty,  nelze  mně  víc  u  věčnosti  dlít  bez  mého 
dítěte  .  .  . 

Plojhar  v  bludném  vytržení.  Ještě  dnes  do  úsvitu  si  pro  ně 
přijdeš  a  s  sebou  si  je  vezmeš.  V  pokoji  a  blahoslavenství  s  ním 
pak  na  věčnosti  neskonale  budeš  žíti  za  svoje  a  jeho  utrpení  .  .  . 
Bílá  žena  vděčné  kynouc  mizí.  Plojhar  vytrhuje  se  ze  své  hallucinace,  vy- 
jevené patří  za  zjevem  zmizevším.  Co  že  to  bylo?  S  tmou  nezemskou 
se  pojíc  jakoby  s  ni  zajedno  —  co  to  bylo?  Prudce  vyvstává.  Co 
se  to  děje  -—  jaké  stržení  světa  kolem  mne,  beze  světla,  beze  zvuků, 
bez  pozastavení?  Jaké  strašlivé  dění  žene  mou  duši  jako  běsným 
vichrem,  co  děje  se  s  pozemskosti  mou?  Zůstává  u  vytřeštění  ..  . 
pak  se  pamatuje  a  vzpamatovav  se,  pokyne  bolestné,  dorozumívavě 
hlavou.  Aha  ...  už  vím.  Vždyť  to  přece  vím !  temně  propovídá 
Vezmi  kříž  svůj  a  následuj  ...  mě  .  .  .  zabírá  se  zase  do  hallucinačního 
obluzení. 

Výstup  3. 

Zjevuje   se  stařec  výminkář  a  stařena  výminkářka;   tato   ukáže  starci  na 

Plojhara,  sama  zajde.  Stařec  blíží  se  k  Plojharovi. 

Stařec.    Tebe,  tebe  hledám.    Neodmítej  truchlení  hoře,    jaké 
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kdy  složeno  na  stařecké  srdce.  O,  hoře  přehořké !  Hoře,  jehož  zdrojem 
je  vlastní  krev.  Ah,  bratře  v  utrpení,  těžké,  neslýchané,  krvavé  hoře 
provodilo  mě  na  věčnost.  Vždyť  již  také  víš,  pamatuješ.  Jediného 
syna  mně  Bůh  dal,  krásný  velký  majetek  jsem  mu  zahospodařil  a  dal. 
No,  jen  abys  měl  péči  o  mé  stáří,  povídám ;  jsi  můj  jediný  syn, 
já  otec  tvůj  —  s  Pánem  Bohem  hospodař.  Klekl  přede  mnou,  zulíbal 
mně  ruce  —  však  vám  toho,  otče,  před  tváří  boží  nezapomenu. 
Zaplakal  jsem  radostí  a  oddal  se  dobré  vůli  syna  a  nevěsty.  Bylo 
pár  měsíců  všecko  hezky  —  až  to  začalo.  Byl  jsem  výměnkářem, 
a  může-li  být  horší  ujmy  pro  vlastní  statek  a  horšího  nevražení  pro 
srdce  synovo  než  výměnkář,  byť  byl  i  vlastním  otcem  .  .  . 

Stařena  v  pozadí.   Nebo  vlastní  matkou  .  .  . 

Stařec.  Co  mně  všechno  činili,  čeho  všeho  se  nenavymýšleli 
proti  mněl  Tak  ani  svědomí  vrahovo  neukládá  o  svou  oběť.  Snídal 
jsem  slzy,  obědval  hoře;  s  hladem  odcházel  jsem  spát,  a  ukolé- 
bavkou mně  bylo  proklínání  synovo.  Posléz  aspoň  za  milosrdenství 
pro  žebráka  jsem  orodoval.  —  Proč  se  tedy  nejdu  oběsit,  osopil  se 
na  mne.  Kéž  by  to  byla  připustila  víra  má !  Jenže  ta  určovala  ještě 
víc  snášet,  ještě  víc  trpět  —  a  tak  nešel  jsem  se  oběsit,  a  Bůh  mě 
nepovolával.  A  tak  zůstávalo  břímě  na  statku  a  v  srdci  synovském 
nadále.  A  bylo  teda  potřeba  jinak  se  zbavit  toho  břemene.  Probouzím 
se  jednoho  dne  ve  své  komoře,  kam  mě  odkázali.  Je  tma  —  a  přece 
se  mně  zdá,  že  už  dávno  musí  býti  den.  Jdu  teda  k  okenicím,  chci 
je  otevřít  —  nešly,  byly  přibity.  |du  ke  dveřím  —  byly  zvenčí  zá- 
vorou uzavřeny.  Byl  jsem  to  v  žaláři.  Úzkost  a  tma  kolem  mne. 
Ale  zatím  jsem  tiše  vyčkával  —  snad  se  přece  dočkám.  Nedočkal 
jsem  se.  Jmu  se  teda  volati,  na  dveře  tlouci.  Lající  hlasy  byly  mně 
odpovědí.  Tak  mě  aspoň  pusťte  do  chléva,  pro  Krista  Pána !  —  Dostaly 
by  krávy  vši,  odpovědělo  se  mně  posměšně.  A  tak  zůstával  jsem 
ve  strašlivé  tmě,  čím  dále  nějak  strašnější,  míjela  kolem  mne  hrůza, 
po  mně  sahala  ...  A  pak  dostavil  se  hlad,  mým  starým  útrobám 
chtělo  se  jíst,  hoře  jich  nesytilo.  A  když  mé  síly  nedovedly  vzdoro- 
vati, dal  jsem  se  do  prošení  aspoň  o  suché  sousto,  o  odhozenou 
kůrku,  slzama  že  si  ji  zvlažím  .  .  .  aspoň  o  žvanec,  jaký  poskytují 
žebráku  nebo  odhazují  pro  psa  —  Vejměnek  všechno  strávil,  odpo- 
věděli mně.  Do  žaláře  teda  a  hladomorny  byl  jsem  odsouzen  orte- 
lem svého  syna.  A  ta  tma,  čím  dále  strašlivější,  míjela  kol  mne  a 
hlad  jako  dravec  rval  mé  útroby  ...  A  nejvíc  mně  bylo  teskno  po 
tom  nejmenším  batoláčkovi,  vnuku  mém,  a  to  dítě  mě  mělo  tolik 
rádo.  Aspoň  toho  kdybych  měl !  A  slyšel  jsem  ho  lézti  v  síni  a  volat 
—  kde  je  děda  .  .  .  Jeho  nářek  po  mně  jsem  slyšel.  Bili  je  pak,  že 
naříkalo  pro  mě.  Aspoň  toho  batoláčka,  toho  batoláčka  ku  potěše 
starého,  podvráceného  srdce  mého,  odsouzeného  k  zahynutí  —  aspoň 
toho  batoláčka,  vždyť  i  zlosynům  před  popravou  jejich  přání  vyplní ! 
Až  jednou  slyším  ve  svých  tmách  takové  sahání  po  dveřích,  po  klice,  ta- 
kové nějaké  sahání,  jako  když  ruka  dítěte  hledá  tvář  mrtvé  matky  —  tak 
mně  to  aspoň  připadalo  v  mých  tmách.  Byl  to  on,  můj  batoláček  — 
zvěděl  a  vytušil  nějak,  kde  jsem  ...  a  když  jsem  neotvíral,  začala 


470  Josef  K.  Šlejhar : 

jeho  pěstička  tlouci  na  dveře  mého  žaláře,  ah,  co  by  ptáček  kloval 
na  okénko.  —  Dědečku,  dědo!  dal  se  posléz  do  hořekování  a  vo- 
lání .  .  a  mé  srdce  rozvolalo  a  rozhořekovalo  se  vespol.  Ah,  duši 
mně  to  rvalo,  mukami  sápalo  útroby,  šílelo  ve  smyslech  ...  a  tehdáž 
byla  to  nejhroznější  trýzeň  mého  ukatanování.  A  pak  jsem  už 
umřel,  se  strašným  ještě  hlasem  v  duši,  kterým  mě  proklínali,  že  jim 
kazím  dítě.  A  ten  hlas,  kterým  proklínal  syn,  a  nářek,  kterým  dítě 
volalo,  rdousí  mě  i  na  věčnosti,  nemohu  se  zbýti  hlasů  těchto,  šle- 
hají mě  jako  vichřice.  A  vědomí,  jak  syn  odpravil  otce  .  .  . 

Stařena  naznačujíc  souhlas  v  osudu  svém.  A  matku  .  .  . 

Stařec  .  .  .  ruší  můj  mír  věčnosti !  Ó,  jak  se  zbudu  těc  hto 
strašlivých  věcí  pozemskosti,  jimž  sama  věčnost  nedovede  dáti  zá- 
niku —  jak  se  jich  zbudu,  těch  hlasů  jak  se  zbavím,  pověz,  pověz, 
ó  bratře  náš  v  utrpení  .  .  . 

P 1  o  j  h  a  r  v  mystickém  blouznění.  Až  já  se  zbudu  věcí  svých 
a  svých  hlasů,  zbudeš  se  i  ty  svého  .  .  .  ještě  dnes  zbudeme  se 
oba  všeho  .  .  .  Zatím  stařec  se  stařenou  zmizí.  Plojhar  vytrhne  se  v  ú- 
žasu  opět  ze  svého  obluzení.  Co  to  zas  bylo,  jaké  mámení!  Jaké 
přeludy  nebes  a  pekel  dohromady,  kde  jsou  ti,  co  zde  byli,  a  co  to 
chtěli  ode  mne !  Rozhlíží  se  vytřeštěně  vůkol.  —  Aha,  aha  kyne  trudně 
hlavou.  Moc  zkázy  nepouští  svou  oběť  na  zemi  ani  na  nebi,  zlo 
rozpjalo  své  dravé  spáry  po  hrudi  všehomíra!  Po  všech  končinách 
se  valí  jako  lavina,  vše  strhuje,  všechna  hrůza  spěje,  ryk  rozpoutané 
běsnosti  zaléhá  .  .  .  Můj  Bože,  můj  Bože,  schvacuje  mě  příval  chaosu, 
dravé  vlny  jeho  zmítají  mnou  od  obzoru  k  obzoru,  můj  Bože,  Bože, 
jímá  se  čehos  zoufale  kolem,  pomoz,  pomoz  svou  spásou  i  milosr- 
denstvím, pomoz,  pomoz!  Najednou  se  zase  vzpamatuje,  usedá  v  ne- 
blahém rozjitření  svém.  Aha,  aha  ...  již  zas  vím.  Ve  smrtelné  unylosti. 
Již  zase  vím  a  vědět  nepřestanu.  Ó,  soude  boží,  nadcházíš  všem 
věcem  a  všude  sbíráš  svrchovanou  odplatu  .  .  .  Zméť  mraková  houstne 
a  se  jitří,  rudý  zásvit  zaplane  pozadím  pustiny.  Náhle  přebíhá  postava 
v  divém  nářku,  za  ní  tlum  výrostků,  vše  zastřeno  jako  hallucinací  .  .  . 

Výstup  4. 

Postava.  Nekamenujte  mě,  nekamenujte,  vždyť  já  vám  nic 
neudělal  ...  já  jen  šílím  —  jsem  ubohý  blázen,  nekamenujte  mě, 
nekamenujte!  Tlupa  zmizí  zase  za  dunění  hromu. 

Plojhar  vytrhne  se  náhle  ze  svého  obluzení,  začne  křičeti :  Zlo, 
zlo,  zlo !  Vidině  zla  páchaného  na  zemi  patřím  v  samu  líc.  Zlem  na- 
plněna všechna  prostranství  země.  Kam  uniknouti  mu,  kam  poděti 
se  před  jeho  příšerou  .  .  .  kam,  kam  jen  utéci  před  jeho  hrůzami, 
kam  utéci  se  zápětím  zla !  Pobíhá  zděšeně,  jako  by  chtěl  prchnouti,  posléze 
opět  se  vzpamatuje  a  zastaví  se  před  křížem,  ná  němž  zaplane  smutný 
zásvit  uprostřed  změti  mrakové.  Tiše,  tesklivě:  Zda-li  ty  mě  přijmeš 
a  odejmeš  ode  mne  tento  kalich  zla  .  .  .  ó,  velký  bratře  v  utrpení, 
v  oblast  tvých  muk  vkládám  i  muka  svá  .  .  .  Usedá  a  zase  upadá  v  hal- 
lucinační  blouznění. 
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Výstup  5. 
Zjevuje  se  paní. 

Paní.  Ah,  také  já  se  zastavuji  u  tebe!  Ó,  zpřízni  také  mně 
potěchu  údělem  své  strasti,  bratře  náš  v  utrpení.  Tolik  třeba  potěchy 
duši  mé  i  tam,  kde  se  nachází.  Na  věčnosti  musit  potěchu  hledat 
před  strašností  pozemskou,  jaký  to  úděl  neblahosti!  A  jaká  to  strašnost 
děje  se  na  zemi,  jaká  hrůza  ze  všeho  potkává  duši!  Však  ty  to 
také  víš,  a  trpíš  za  nás  všechny  .  .  .  Jedinou  dceru  jsem  měla,  pa- 
matuješ. Tak  si  ji  chovala,  tak  sladce  přimlouvala  k  srdci  jejímu. 
Ah,  žila  jsem  jedině  v  dceři  své.  Až  jsem  ulehla  na  smrt,  ale  Bůh 
mě  dlouho  nepovolával.  Dlouho  a  strastiplně  jsem  ležela  —  vždyť 
však  přece  jsem  za  to  nemohla.  Až  to  omrzelo  mou  dceru  jedinou, 
a  ah,  jak  mně  to  dávala  na  jevo,  že  se  nemůže  ode  mne  ani  hnout, 
žádné  radosti  užít,  ah,  jak  rvalo  to  mé  srdce.  A  pak  zatím  nadchá- 
zelo, že  jsem  měla  umřít.  Dcera  zatím  chystala  nějaké  šaty  —  při- 
padaly mně  jako  k  nějakému  věnečku  ...  to  pro  přítelkyni  myslila 
jsem  si.  Byla  ten  den  celá  zaneprázdněna  a  neměla  pro  mě  pohledu 
ani  chvilky.  A  mě  taková  smrtelná  touha  jímala  po  ní,  aspoň  jedi- 
ného laskavého  pohledu,  jediného  doteku  jejího  chtělo  se  mně  tak 
nenabaženě .  .  .  Kdyby  aspoři  občas  ty  ledové  krůpěje  potu  přišla  mně 
s  čela  setřít.  Ale  neměla  kdy,  ty  šaty  jako  by  znamenaly  spásu  ži- 
vota. Najednou  začne  se  chvatně  strojit  —  snad  je  zkouší,  pomyslila 
jsem  si.  Až  byla  úplně  ustrojena  —  a  že  půjde  do  věnečku,  najednou 
příkře  mně  sděluje.  ,Ty  do  věnečku — ^  a  já  umírám,'  zalkám  smrtelně, 
to  již  jsem  cítila,  že  tu  noc  umru  .  .  .  ,Ah,  nechoď  ode  mne,  zůstali 
dnes  doma,  moje  dcero!'  jímám  ji  potom  za  ruku  svou  ledovou 
třesoucí  se  rukou,  ,zůstaň,  zůstaň  dnes  u  mne!  Tam  ty  radosti  ti 
neuniknou  —  a  mně  je  tak  strašně  úzko,  zůstaň,  zůstaň  u  mne, 
cítím,  že  umru  .  .  .'  ,E,  to  vy  pořád  říkáte,  a  pořád  to  máte  stejné, 
a  každou  radost  byste  mně  jen  chtěla  tím  zkazit,'  utrhla  se  na  mne 
tak  posupně  a  hned  jako  uražená  a  rozzlobená  odcházela.  Ó,  jaký  to 
byl  hlas  ...  a  také  hned  ostatní  prosba  zajikla  se  mně  v  hrdle. 
Odcházela  k  tanci,  —  smrt  matky  musila  ustoupiti  dceřině  tanci. 
A  ani  s  Bohem  mně  nedala,  poslední  s  Bohem  nedala.  Jak  jsem 
to  musila  za  ní  patřit ...  a  smrt  již  dusila  mi  dech,  a  já  aspoň  ještě 
naposled  se  chtěla  dotknouti  svého  dítěte,  aspoň  jí  požehnat  .  .  .  . 
,Pojď  sem,'  podařilo  se  mně  ještě  vyrvati  z  unikajícího  dechu  života, 
a  smrtelný  můj  vzryv  zastihl  ji  právě  ve  dveřích  .  .  .  ,vrať,  se  jen  na 
chvilku !'  ,Ale  dejte  mně  už  jednou  pokoj,  Pavel  na  mě  už  čeká,'  o- 
sopila  se  na  mne  zpátky.  A  to  bylo  její  rozloučení  s  matkou  umí- 
rající, já  zatím  umřela  .  .  .  Ah,  bratře  v  utrpení,  to  osopení  se  živé 
na  umírající,  to  odbytí  matky  na  prahu  smrti,  sahá  na  mne  až  za 
hrob,  řeřaví  strašným  plamenem  v  mém  srdci  práchnivějícím.  A  věčnost 
má  nemůže  se  zbýti  toho  pomnění,  mé  záhrobí  se  zmítá  hrůzou  před 
ním.  O,  pověz,  bratře  v  utrpení,  kde,  kde  jen  se  zbýti  se  toho  po- 
mnění, kde  udusiti  ten  plamen  v  srdci,  a  kde  zase  klidu  nalézti, 
jehož  mé  záhrobí  pořád  nenachází? 
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Plojhar  v  blouznění.  Až  já  se  zbavím  pomnění  svého,  budeš 
i  ty  ho  prosta;  pak  udusí  se  plamen.     Dostav  se  k  půlnoci,  povím 

ti  vse.  Paní  zmizí.  V  dáli  zahřmí  a  nese  se  blíže  těžkým  burácením 
jakoby  k  samému  Plojharovi.  Ten  vytrhne  se  ze  svého  obiuzení,  zapo- 
sloucřial  se;  zatím  zaniklo  hřímání  a  spjalo  vše  úžasné  ticho,  ale  Plojhar 
jako  by  se  snažil  zachytiti  zvuk:  Co  mě  to  zavolalo,  co  vyvolává  mě 
to  ze  mne  .  .  .?  Mlčí  vsak  tma!  Jaké  to  strašné  mlčení  kolem,  ne- 
vztahující se  na  zvuky !  A  všechny  věci  pozemské  jako  by  v  mlčení 
tom  svůj  věčný  zánik  měly  ....  hrozí  se  toho  ticha,  ale  pak  se  zase 
pamatuje.  Ah,  ano,  byl  to  hlas  bouře,  bouře  se  bHží,  srdce  přírody 
je  zjitřeno  jako  srdce  mé  .  .  .  Ponuře  se  zadumá.  Ah,  byl  bych  za- 
pomněl na  ni,  také  ona  tu  právě  byla,  stavěla  se  u  mne  se  svou 
hrůzou^  pozemskosti,  kterou  odnesla  si  do  hrobu  .  .  .  Rozpomíná  se 
těžce.  Živých  i  mrtvých  řady,  všech  těch,  na  nichž  zlo  bylo  pácháno 
a  mukami  a  trýzní  naplněn  úděl  jejich,  před  smysly  mé  schvácené 
předvádí  mystická  záluda.  Zřím  před  sebou  průvod  jako  odpraven- 
cův,  ve  strašném  dění  pozemském  odsouzených  a  umučených  katany 
života.  Kletbou  bědy  poděleni,  jakou  nezkonejší  žádná  útěcha,  vy- 
plývají ze  svého  záhrobí  v  mou  samotu.  V  posmrtném  zmítání  a 
krvavých  stopách  spějí,  a  v  zápětí  jejich  zlo  se  vláčí,  jehož  úkladů 
zbýti  se  nelze  ani  v  nadpozemském  dění.  Zlo  pozemskosti  v  samu 
věčnost  zasahá!  Ustane  v  íěžkém,  úporném  hroužení  se  zase  v  sebe; 
po  chvíli:  A  já  tu  musím  zbývat,  abych  účasten  byl  do  skonání  dnů 
svých  vší  té  bídy  života  a  shledal  veškero  zlo  světa.  Ve  zmučené 
srdce  své  je  jímám,  v  uchvácenou  duši  svou  .  .  .  Ah,  kdy  že  bude 
konec  patření  tomuto,  kdy  zbude  se  mé  srdce  trýzně  své,  kdy  ne- 
šťastná duše  má  dojde  smíru !  Blahoslavený  duše  smír  ~  to  jediné,  co 
duše  má  žádá  v  údělu  této  země  —  —  -a  žádá  marně  as  ...  . 
Usedne,  zadumá  se  .  . . 

Výstup  6. 
Zjeví  se  as  ISletá  holčice  lkající. 

Dívka.  Maminko,  slyšíte,  maminko,  kde  jste  ?  Slyšíte,  slyšíte  ? 
Kam  jste  dali  peřinu  se  mne  —  je  mně  zima,  pod  bolavou  hlavou 
mám  jen  pápěrnici,  která  tolik  tlačí  a  bodá.  Kde  jste,  maminko,  s  ta- 
tínkem, kde  jste  přec?  Bojím  se  u  nás  sama  —  a  mám  žízeň, 
podejte  mně  vody  .  .  .  kde  jste  přec,  maminko  s  tatínkem  .  .  .?  A  kdo 
to  sem  jde  —  to  není  přec  maminka  .  .  .  maminko,  pojďte,  pojďte, 
kde  jste  přec!  A  .  .  .  proč  mě  odtud  vyhánějí,  —  co  chcete  ode 
mne,  zlí  lidé,  j.á  jsem  přec  doma,  u  nás,  jenže  nevím,  kde  je  ma- 
minka .  .  .  Maminko  s  tatínkem,  kd.e  jste  přec !  ?  A  .  .  .  nechtě  mě, 
nechtě,  —  jak  to  bolí,  nepopadejte  mě  přec,  vždyť  mě  tak  všecko 
bolí,  bolí,  boH!  Maminko  s  tatínkem,  —  kde  jste  přec,  pojďte  honem 
mě  bránit  ...  A  kam  mě  to  nesete  —  já  tam  nechci,  já  chci  zůstat 
doma,  u  nás  .  .  .  jenže  nevím,  kde  je  tatínek  s  maminkou  .  .  .  ma- 
minko .  .  .!  Ha,  kam  mě  to  nesete,  já  nechci  do  hrobu,  nechci  — 
maminko  .  .  . !  Zachází,  a  zaniká  její  nářek. 

Plojhar  vytrhne  se  z  obiuzení.  Kdo  může  tvrditi,  že  vystihl 
všechno  zlo!  Že  je  mu  kdy  konec,  dovršení!  Nikde,  nikde  neshledá 
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duše  jeho  naplnění,  jeho  konce  a  jeho  smilování.  Věci  nové,  stále 
úžasnější  a  krvavější  se  naplňují  kolem  mne.  Není  zmíry  jejich 
hrůzám,  srdce  a  svědomí  skácí  se  a  upadá  před  děním  jejich.  Těžko 
a  úzko  jest  duši  mé,  tak  bezmezně  těžko  a  úzko  ...  Ale  zbav  nás 
ode  všeho  zlého  .  .  .  ode  všeho  zlého  zbav  duši  mou,  o  Bože!  — 
A  jsa  v  boji,  horlivěji  se  modlil  .  .  .  najednou  jako  by  vše  to  odmítl. 
Eh,  nesnese  modlitby  uštvaná  duše  má,  jen  slova  mají  vznik  a  sop- 
tění  hrůz  neustává  .  .  .  Aaa,  živoucích  i  mrtvých  řady  předvádí  před 
zraky  mé  strašná  záluda,  —  jdou  kolem  mne,  jsou  tu  všichni,  všichni, 
ani  jednoho  neschází,  komu  kdy  srdce  bylo  prokláno.  Zlo  je  sem 
žene  jako  vichřice,  před  níž  se  marně  skrývají!  Jako  se  nem.ohu 
ukrýt  já  .  .  .  nemohu  se  ukrýt,  nemohu  nikde  ukrýt,  se  všech  stran 
na  mne  kvačí,  dobývá  se  k  srdci  a  sápe  jím.  Zlo  strašné,  neobsáhlé 
a  černé  jako  přízrak  pekel  .  .  .  aaa,  kde  se  před  ním  uchrání  duše 
má?  Ve  vzduchu,  v  houští  lesním,  pod  zemí  i  nad  zemí  je  zřím, 
rozpoutává  se  zatím  bouře  —  v  mračnu  kypícím  je  zřím,  burácí  v  ba- 
belu  lidstva  i  samotách  rozkotaných,  hory  a  skály  se  propadají  v  jeho 
dotknutí,  věkovité  stromy  se  lámou  jeho  vanem.  Zlo,  zlo,  zlo !  Šíří 
se  nebes  lem,  děs  pohání  ducha,  pekelné  moci  se  pozvedají  .  .  . 
hrůza,  hrůza!  Běda,  sobě  ztracen  v  scestí  života  a  květ  mládí  roz- 
šlapán. Běda,  běda!  A  jaké  hlasy  se  pozvedají  .  .  .  nastává  velký 
lomoz  zkázy  věcí  všech  a  křik  duší,  které  volány  jsou  k  soudu  po- 
slednímu. I  ukážou  se  znamení  na  slunci  i  hvězdách,  a  nebeské  moci 
budou  se  pohybovati.  A  nastane  takové  soužení,  že  syn  člověka 
této  země  nebude  vědět,  kam  se  podít.  A  zvuk  vydá  moře  a  vl- 
nobití ...  A  ...  aa!  Všechno  to  nastává  —  znamení  strašností  se 
ukazují,  kácí  se  duše  má  .  .  .  Klesá  na  balvan  a  vytřeštěně  zůstane  zírat 
před  sebe,  schyluje  se  a  hroutě  v  sebe,  jako  by  vyčkával  stržení  čehos, 
bouře  na  chvíli  ochabuje  a  zaniká,  pak  jako  by  se  cos  dalo  kolem  něho; 
čehož  ohlasem  je  pak  šílené  třeštění  Plojharovo.  A  ...  co  je  to  zase, 
co  je  to,  co  to  nastává  .  .  . !  Ty  kořeny  stromů  tam  —  jako  hadi 
se  proplétají  zemí  a  vztyčují  proti  mně,  ke  mně  se  plazí,  tecf  se  — 
hu  .  .  . !  —  příšerně  vinou  k  srdci  .  .  .  Aá  jako  by  se  snažil  čehos  se  zbýti, 
A  zas  to  kamení,  —  všechno  to  kamení  jako  žáby  na  mě  skáče, 
a  studení  mloci  z  pod  něho  vylézají  a  lezou  zticha  k  útrobám  .  .  . 
hú,  jaké  příšerné  dotýkání  .  .  .  Hú,  hú  .  .  .  a  všechno  v  divé  kličky 
se  svíjí  a  míhá  v  trysku,  všechna  změť  zatím  se  zase  rozzuřila  bouře, 
nebes  a  země  ožila  a  vstává  z  mrtvých  svých  podstat,  valí  se  na 
mne;  příšerné  obludy  vydírají  se  z  lesních  skrýší  a  pádí  ke  mně, 
všecko  se  stáčí  v  běsný  kruh  a  vydává  vzryvy  neslýchané,  rostou 
světla,  rostou,  výheň  pekel  se  rozsopřuje  —  hrůza,  velká  hrůza! 
Klesá  na  zem  ve  zřícení  svého  šílení.  Zatím  bouře  utuchá  ...  Po  nějaké 
době  z  pozadí  kdes  jeskyně  vyhlédne  smrtelná  tvář  směrem  k  Plojharovi. 

Výstup  7. 

Postava.     Pst,    pst  .  .  .   slyšíš,  Plojhare,    slyšíš?     Plojhare, 
slyšíš  .  .  .  ? ! 

Plojhar  namáhavě  se  probírá.  Kdo  je  to  ...  a  co  hledá  u  mne? 
Postava.  Já  to  jsem  .  .  .  já  .  .  .  také  jsem  přišel  k  tobě  dnes . . . 
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Plojhar.  Kdo  je  to  tedy  ...  a  co  hledá  u  mne  v  mé  pro- 
pasti  .  .  .? 

Postava.  Ty  mě  tedy  nepoznáváš  .  .  .!  Ale  je  to  lépe  tak, 
vím,  že  v  hrůze  bys  se  ode  mne  odvrátil.  Tedy  to  je  zatím  lépe 
tak.  Ale  aspoň  mě  dřív  vyslyš,  a  pak  se  snad  již  neodvrátíš  a  od- 
pustíš snad  mně  také  ... 

Plojhar.  Co  tedy  hledáš  u  mne?  Čeho  v  osudech  mých 
hodláš  se  státi  neblahým  účastníkem  . .  .  ? 

Postava.  Pamatuješ  se  přece  tehda!?  Jak  již  byla  blízka  smrti, 
které  jsem  se  dočkat  nemohl?  Víš,  ta  suchá,  modrá!?  A  jak  jsem 
ji  ne  jako  vrah,  ale  jako  lidský  ďábel  hnal  k  této  smrti  rychleji 
a  blíže?!  A  co  jsem  jí  všechno  dělal  k  vůli  tomu?!  Posmíval  se 
jí  a  tupil  nejinfamnějším  způsobem,  jaký  kdy  zvrhlost  lidského  srdce 
vymyslila?!  To  všechno  přece  víš,  pamatuješ?  A  jak  jsem  hlínu 
vkládal  do  jejích  úst  jako  pochoutku,  které  nerozeznala.^  A  jak  svou 
kuběnu  jsem  vodil  k  jejímu  loži  ...  a  její  vnady  a  smyslnost  vyná- 
šeje, jak  nestoudně  hanobil  jsem  útrapy  a  nedostatky  těla  umíra- 
jícího, blízkého  již  zkáze  .  .  .  ? !  Jak  dovedl  jsem  katansky  bičovati 
poslední  muka  lidskosti?  Co  vše  dovedl  jsem  činiti  ve  zvůli  své 
smyslné  baživosti,  která  nemohla  se  dočkati  odklizení  té,  jež  překážela 
této  zvůli?!  Byly  to  věci,  nad  nimiž  studem  musí  se  rdít  samo  peklo! 
A  jak  jsem  se  vším  tím  chvástal  před  vámi  —  u  chvástání  cynismu, 
jakým  nechvástal  se  dosud  žádný  hřích?!  Pamatuješ  přece,  na  ta- 
kové věci  nelze  zapomenouti  v  životě  ani  smrti !  A  jak  jsi  mě  tehdáž 
odsoudil,  že  není  zlosyna  zlosynnějšího  na  tváři  země  a  že  není 
pekla,  které  by  dovedlo  zatratiti  Hdskost  takovou?!  )ak  spravedlivě 
jsi  odsoudil  —  pamatuješ  přece  .  .  .  ? ! 

Plojhar  jako  by  namáhavě  se  rozpomínal   Ty  jsi  .  .  . 

Postava  ve  zděšeném  chvatu.  Zadrž,  toho  kletého  jména  v  ži- 
votě nevyslov,  aby  navždy  s  prokletím  neodvrátila  se  od  něho  tvář 
země  a  nebesa  ho  nezatratila  .  .  .  nevyslov  toho  jména!  Ale  ještě 
mě  vyslyš  dřív  ...  Až  konečně  umřela  ona  —  vlastně  dřív  mnou 
zavražděna  než  vlastní  neodvratnou  zkázou  smrti.  A  umírala  s  žeh- 
náním na  rtech  svému  vrahovi,  katanu  —  a  já  se  nezahanbil  ani  tu, 
ale  svým  pustým  chechtem  hanobil  jsem  žehnání  toto.  Rouhal  jsem 
se  nastupujícímu  majestátu  smrti,  doprovázeje  jej  cynickými  úšklebky ; 
a  umřela  to  za  úšklebků  těch.  Uklidila  se,  udělala  místo  pusté,  bez- 
uzdné  smyslnosti.  A  já  pak  kolem  její  rakve  s  kuběnou  svou  tan- 
čili jsme  čardáš  nazí  a  prováděli  nejpustější  orgie  —  povídám  ti, 
kolem  té  mrtvé,  jakoby  nám  na  utvrzenou  a  jí  na  posměch,  slyšíš, 
na  posměch  majestátu  smrti.  To  konal  jsem  já  —  ethik,  esthetik 
a  moralista  .  .  .  pamatuješ  se  přec  ? !  Až  stalo  se  najednou  to !  Víš, 
ten  tvůj  Bůh  mě  našel,  ó,  našel,  strašlivě  našel!  Jeho  porhsta  za- 
sáhla mě  uprostřed  naší  orgie !  Kácím  se  najednou  z  náruči  své 
nahé  kuběny,  a  nic  nedovedlo  zadržeti  toto  kácení  —  oh,  z  náruči 
rozkoše  jsem  se  to  skácel !  Mrtvice  mě  ranila  na  celém  těle,  vše  na 
mně  bylo  ochromeno  mimo  vědomí  —  slyšíš,  mimo  vědomí,  abych 
vše  shledal  a  viděl  do  posledka,  co  se  dělo  se  mnou!  A  mimo  svě- 
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domí,  aby  do  posledka  se  mohlo  hrýzti  jako  zubem  pekla  svým  zlo- 
syněním.  Slyšíš,  tvůj  Bůh  mě  našel  —  a  co  mně  uchystal,  bylo  tak 
spravedlivé  a  přece  tak  málo  za  hříchy  moje.  A  od  těch  dob  beze 
hnutí  a  vlády  trvám,  nemaje  vůle,  moci,  obrany,  nejsa  schopen 
slůvka  protestu  ani  výrazu  naznačiti,  co  se  se  mnou  děje.  Ach,  co 
se  se  mnou  děje,  co  se  se  mnou  jen  děje.  Zmocnila  se  má  kuběna 
cele  mého  osudu,  jsem  jí  vydán  na  milost  a  nemilost.  Docílila  nej- 
dřív, že  nás  oddali  —  předstírala  všechnu  lásku,  obětavost  a  sebe- 
zapření, mně  že  se  chce  státi  opatrovnicí,  mým  dětem  matkou; 
ano,  vždyť  chtěl  jsem  sám  vpravdě  ji  učiniti  svou  legitimní  soulož- 
nicí,  účastnicí  své  bídné  lidskosti.  Tím  zmocnila  se  všeho,  výhod 
mé  proklaté  dietní  třídy,  kterou  jsem  se  také  tak  chvástal  —  však 
pamatuješ,  —  ano  celého  mého  osudu  se  zmocnila.  Jaké  to  byly  od- 
davky  naše  a  jaká  svatební  noc !  Tu  již  měla  můj  osud  v  rukou  — 
a  přivedla  si  do  naší  ložnice  svého  galána,  s  nímž  přede  mnou, 
mýma  očima  a  mým  účastenstvím  odbývala  svůj  požitek  lásky ! 
A  takto  od  těch  dob  děje  se  napořád,  denně  přede  mnou  odbývají 
se  pusté  orgie  ...  a  oni  u  výsměchu  a  úšklebcích  kynou  a  mě  vy- 
zývají ku  své  nestoudné,  odhalující  se  smyslnosti !  A  já  nemám 
v  moci  jediného  slůvka,  jakéhokoliv  zákmitu  výrazu  toho,  co  se  děje 
v  mém  vědomí.  Jen  jako  kus  mrtvé  hmoty  trčím  v  koutě,  kam  mě 
vrazili,  a  shledám  jen  a  vím.  A  jak  mě  bije,  hanobí,  plvá  na 
mne  —  pomyjemi  mne  napájí  a  mé  děti  hladem,  co  sama  s  milány 
svými  strojí  traktace  ...  a  laje  mně,  klne,  jsem  bez  ošetření,  pomoci 
a  soucitu,  a  nemohu  se  bránit,  nemám  slůvka,  pohybu  ...  A  jen  na 
svůj  hřích  mohu  myslit  ...  při  vlastních  mukách  takto  sdírat  a  rvát 
své  svědomí.  Ó,  Plojhare,  není  pokuty  hroznější  v  pomstě  nebes, 
než  je  pokuta  má  za  činění  a  hříchy  moje  .  .  . 

Plojhar  v  hallucinačníni  obluzení  svém  u  příkré,  rozezlené  dé- 
moničnosti  jakés.  Není  žádné  pokuty  dosti  těžké  a  výstižné,  která  by 
smyla  tvůj  hřích  a  tvé  zlosynění  páchané  u  vědomí  své  svrcho- 
vanosti ducha,  ty  ethiku,  esthetiku  a  moralisto  ...  V  tobě  zosobnilo 
se  a  zpodobilo  všechno  zlo  světa,  všechno  raffinované  a  úmyslné  pa- 
doušství, u  rouhání  každé  svatosti  a  lidskosti,  u  prznění  všeho  toho, 
co  zbylo  ještě  snad  nedotknutelného  na  proklaté  této  zemi,  kterou 
zpustošil  hřích  .  .  . ! !  Pryč  ode  mne,  pryč,  proklatá  stvůro,  jdi  do 
svých  pekel,  která  ti  právem  jsou  připravena  .  .  .  Postava  u  vzryvu 
zaúpění  zmizí.  Plojhar  vytrhne  se  zatím  ze  svého  obluzeného  vytržení. 
Bože,  můj  Bože,  co  to  bylo  zas!  Jaké  divé  mrákoty,  jaký  sen  zla? 
Zlo,  zlo  —  pořád  zlo,  a  bez  zákmitu  každé  naděje,  bez  úsvitu  a  smíru 
dobra.  A  vše  z  černé  oblasti  jeho  nalezne  mě  v  mé  samotě  smrti. 
Ah,  ano,  smrti ;  plouží  se  již  nedaleko,  vím  to,  vím.  Ale  smrt  bez  zásvitu 
čehos  lepšího,  bez  žehnání  životu  a  této  zemi  proklaté.  Smrt  přicházející 
v  údělu  zla,  které  jako  nekonečná  černá  peruf  zastírá  nebesa  .  .  .  Zlo, 
zlo,  zlo,  kde  je  konec  jeho  putování,  kde  meze  jeho  soptění?!  Aa  . .  . 
zívá  jako  smrtelně.  Jak  mlčí  všechno  vůkolem  —  jaké  to  děsné  ml- 
čení, nevztahující  se  na  zvuky  pozemské,  to  jím  černá  mystika  se 
hlásí  .  .  .  hú,  jaký  děs  z  ní  zeje,  hú  .  .  .     Rozkřičí   se   zas  u   vytržení 
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šílení,  zatím  rozsoptila  se  za  krátko  opět  bouře,  ale  brzo  poutuchá . . . 
Pak  Plojhar  probírá  se  ze  všeho  v  těžké,  smrtelné  unylosti.  Hlasy  nebe 
a  země  kolem  jdou  a  na  mne  volají  ...  Ale  kde  to  jsem  —  aha, 
na  zemi,  na  zemi.  Na  té  zemi,  kde  nešťastná  duše  má  smíru  nalézti 
nemůže  a  nikdy  již  nenajde ;  marně  prahnou  uštvané  smysly  po  luzném 
vidu  smíru.  Blahoslavený  duše  smír,  to  jediné,  co  lidstvo  nalézti  může 
na  této  zemi,  aby  sneslo  na  ni  své  království  boží.  Smír  duše  — 
ztracený,  nedosažitelný,  kéž  snese  se  posléz  na  duši  mou!  Kriste 
obrací  se  jako  maně  ke  kříži  umučený,  zlem  světa  uštvaný,  jenž  jeho 
peklo  zloby  nahraditi  chtěl  jsi  rájem  lásky  a  královstvím  božím  na 
zemi  bez  korun  a  žezel  a  majestátu  pompy,  ty,  jenž  všechno  jsi  pře- 
trpěl  z  muk  země  —  ó,  shlédni  milostivě  na  muka  má  a  skloň  se 
ke  mně  v  mých  úzkostech,  jichž  duše  má  snésti  nemůže  ...  O,  Kriste 
ukřižovaný,  odejmi  tento  hořký  kalich  trýzně  ode  mne,  jako's  to 
žádal  i  ty  na  Bohu  svém!  Kříž  jsi  vložil  na  bedra  má  —  kdy  jej 
sejmeš  zas !  Ó,  skloří  se  milostivě  k  synu  člověka  .  .  .  Upírá  úpěnlivě 
zraky  své  vzhůru,  hluboké  nepohnutí  vytrvává;  po  chvíli  marného  hárání. 
Ale  nesklání  se  svatá  hlava  tvá,  zůstáváš  v  nezvěstném  soumraku 
svých  dum  —  kalich  hořkosti  není  ještě  naplněn  .  .  .  Pokyne  si  bo- 
lestně a  dorozumívavě,  pak  zaposlouchá  se,  rozhlédá  se.  V  dáli  ještě 
bouří  znoj,  vichřice  duje  a  deštěm  ran  bije  do  lebi  skal.  A  tamto 
nějaký  páry  sloup  se  zvedá  a  jako  čmoud  se  blíží  sem  .  .  .  někdo 
přichází  .  .  .  kdo  zas  to  míní  rušit  úděl  můj  ?  Poodstoupí  vzad. 

Výstup  8. 

Z  pozadí  lesa  a  skal  přicházejí  Jakub  s  Marií,  zmáčeni  deštěm,  uštváni. 
Marie  úzkostlivě  se  tulí  k  Jakubovi ;  Jakub  rozpíná  svůj  burnus,  jako  by 
snažil  se  jím  dívku  co  nejlépe  chrániti. 

Jakub.  No,  no,  slečinko  drahá,  jen  se  nic  nebojej  —  stranou  já  sám 
mám  dost  strachu  —  k  ní  zas  docela  nic  nebojej ;  všichni  čerch- 
manti chytají  sic  člověka  za  pačesy,  ale  zaplať  Pánbůh,  že  to  máme 
aspoň  tak,  mohlo  by  bejt  ještě  daleko  hůř  —  víme,  nikdy  není  tak 
zle,  aby  Pánbůh  nemohl  dopustiti  ještě  hůř  .  .  .  stranou  Ale  zdá  se  mně, 
že  přec  jen  hůř  bejt  nemohlo,  vodpusť  mně  Pánbůh  ...  k  ní  zas  ale 
aby  taky  zas  nebylo  dobře.  Ale  jen  když  to  máme  aspoň  tak, 
vždycky  si  říkám,  a  buď  vždycky  Pánbůh  pochválen.  A  vědí  co, 
slečinko  naše  drahá,  zdá  se,  že  nám  tu  konečně  přece  kyne  ňákej 
úkryt  —  poďvaj  se,  jak  je  tam  pěkně  ukázal  k  jeskyňce;  pro  sebe: 
—  po  všech  čerchmantech  pěkně,  radši  bych  byl  ve  svý  teplý  stáji 
s  fuksem  a  braunem  naším  —  k  ní  jistě  na  ty  dnešní  zlý  časy  dost 
skoro  příhodně,  dost.  Najednou  se  polekal,  zhlédnuv  opodál  Plojhara. 
Chval  každý  duch  Hospodina,  ale  nebojej  se  nic  —  tamhle  jen  někdo 
stojí  ...  pro  sebe  jinač :  chval  každý  duch  Hospodina,  mám  neho- 
rázný strach.  Chvíli  se  jako  probírá  ze  svého  uleknutí,  prohlížeje  si  po- 
stavu, pak  se  poněkud  vzmuží  a  volaje  nutí  se  co  možná  do  srdnatého 
hlasu,  co  dívka  skrývá  se  za  něho:  Hej,  dobrý  muži,  dobrý  člověče, 
kdokoliv  jste,  nic  se  nás  nebojte,  pro  sebe  íi^eba  se  nás  taky  bojí, 
má  holt  na  světě  každý  svůj  vlastní  strach  ...  ale  přec  jen  myslím. 
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že  my  se  ho  bojíme  víc  než  von  nás  —  zas  kPlojharovi:  Docela  nic 
se  nás  nemusíte  bát,  jsme  docela  pořádní  lidi,  pokřtění  a  zpovídaní, 
více  pro  sebe    —  a  zdá  se,  že  taky  biřmovaní,  co  už  ale  dobře  ne- 

pamatuju a   přišli    jsme    jen    tady  s  naší    dobrou    slečinkou, 

abychom  našli  našeho  mladýho  pána  ....  Slyšeli  jsme,  že  někde 
v  těchto  končinách  vyhledal  si  smutný  pobyt  .  .  .  chudák,  stírá  si 
slzy,  vstoupilo  mu  to  trochu,  víme,  jako  tady  sem  ukazuje  na  hlavu  .  .  . 
chudák  náš  jedna  ubohá !  A  tak  jsme  se  tedy  vydali  ho  hledat,  tady 
s  naší  dobrou  slečinkou,  co  má  bejt  jako  jeho  nevěsta,  a  hledáme  ho 
furt  a  nemůžeme  nikde  nalézt,  až  přišla  zatím  na  nás  bouřka,  pro- 
mokli jsme  na  kůži  a  takle  vypadáme,  ale  to  nic  nedělá.  A  teda  se 
už  nás  nemusíte  docela  nic  bát.  A  je-li  tohle  to  vaše  —  pro  sebe 
no,  čistý  grunt,  jen  co  je  pravda  —  k  Plojharovi  tak  nám  poshovte 
chvilku  k  odpočinku,  vidím,  že  tu  máte  docela  suchý  úkryt  ...  A 
může-li  se  holt  člověk  do  poslední  niti  promoklej  někam  do  sucha 
ukrýt,  to  jako  by  se  mu  narodil  Pánbůh  —  jenže  ryba  to  chce  na- 
vopak,  je  to  holt  už  na  tom  světě  všechno  vobrácený.  Že  nás  teda 
necháte  uschnout,  dobrý  muži ;  aspoň  tuhle  naši  drahou  slečinku,  ne- 
musíte se  nic  bát,  nic  vám  s  sebou  nevodnesem  pro  sebe  —  zdá  se, 
že  chudák  toho  mnoho  ani  k  vodnesení  nemá  —  Plojhar  jim  kyne  na 
sedátko  pod  vyčnívající  skalinou  jeskyně,  sám  ještě  dále  poodstoupí. 
A  tak  si  teda,  slečinko,  tady  hezky  hačnou,  pohověj  si,  jsou  beztoho 
celá  utrmácená.  K  Plojharovi.  Pomyslete  si  jen,  dobrý  muži,  juž  ně- 
jaký tři  dni  ho  takle  po  celým  vůkolí  hledáme  a  nikde  nemůžeme 
najít  ...  A  juž  se  jen  nic  teda  nebojej,  slečinko  naše,  já  vycejtil,  že 
je  to  docela  dobrej  a  pořádnej  člověk,  pro  sebe  jen  trochu  jako  rau- 
hířsky  to  tady  vypadá,  a  proto  sám  se  pořád  nepřestávám  ještě  docela 
bát  pohlíží  stále  stranou  podezřele  k  Plojharovi.  Ale  když  se  zase  zdá,  že 
ten  sakulent  se  taky  bojí,  pořád  jako  by  se  schovával  před  námi .  .  . 
máme  holt  každý  svůj  vlastní  strach  .  .  .  Nahlas.  A  teda  ho,  dobrej 
muži,  nikde  nenacházíme  a  nikde  taky  nalízt  nemůžeme  —  vědí,  naše 
ubohá,  drahá  slečinko  ?  A  vy  jste  ho  taky  sotva  viděl,  že  ne,  dobrej 
muži  ...  pro  sebe  Kde  pak  tenhle  blouma!  A  kdo  ví,  co  tu  vlastně 
dělá,  snad  pálí  někde  tady  smůlu  ....  Usedá,  zamyslí  se,  zvážní;  s  po- 
vzdechem: Můj  dobrej,  zlalej  pán!  Na  kolenou  jsem  ho  choval  a 
houpal,  na  koně  vysazoval  a  draka  mu  lepil.  A  vždycky  chtěl  jen 
k  svýmu  Jakubovi,  jen  na  něj  se  věšet.  Jednou,  diblík  malá,  tak  se 
mně  upřímně  pověsil  na  krk  a  ne  pustit,  že  jsem  se  z  toho  až 
dusil.  Nešt  ale  —  kéž  by  tam  zas  visel  a  třebas  mě  udusil  ...  Ale 
zatím  tam  nevisí  —  nikde  ho  nenacházíme  ...  A  tady  slečinka  má 
ho  taky  tolik  ráda  —  jenže  zas  jako  jinač  než  já  —  víme?  Má  bejt 
holt  jeho  sladkou  nevěstou,  a  vím,  že  by  zaň  duši  položila,  že  jo, 
naše  drahá  slečinko?  A  taky  on  ji  měl  tolik  rád,  dokud  naň  nepřišlo 
to  jeho  strašný  neštěstí.  A  jen  ta  jeho  maminka,  jeho  maminka,  co 
ta  chudák?  Inu,  každá  maminka  cedí  třeba  krev  za  svý  dítě  .... 
ale  jeho  maminka  mu  k  tomu  ještě  uchystala  dvůr,  statek  jako  hrad, 
samej  žírnej  grunt  —  a  já,  jako  Jakub,  chtěl  jsem  mu  tam  doho- 
spodařit  ....  unyle   vorat    zemi,    rozsejvat,    vodstavovat  telátka,  a 
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z  hříbátek  dělat  koně,  což  není  jen  tak,  víme !  Juž  nějakejch  čty- . 
řičet  let  to  tak  dělám,  hned  za  živobytí  nebožtíka  otce,  ještě  tak 
řiákejch  dvacet  let  po  vůli  boží  troufal  bych  si  na  ty  hroudě  naší 
pobejt  —  cejtím  se  ještě  v  žilách  —  a  věrně  sloužit  našemu  pánu 
a  jeho  rodu.  Taky  jsme  si  to  s  jeho  paní  maminkou  hned  tak  řekli, 
jak  se  mu  stalo  tady  to  ukazuje  na  čelo;  to  věčný  študýrování  a  ta 
městská  bábel  že  mu  nesvědčí,  ať  zůstane  tedy  doma  .  .  .  Pozoruje 
Plojhara.  Zdá  se  mně,  že  už  se  nic  nebojím  —  ale  kdyby  ten  sa- 
kulent  aspoň  k  člověku  něco  prohodil,  mlčí  nám  tu  zrovna  do  uší . .  . 
ale  svý  už  mu  musím  říct.  Nahlas.  A  že  teda  už  ho  nikam  nepu- 
stíme, na  tej  naší  boží  a  věrnej  zemi  a  na  živým  sluníčku  že  zas 
okřeje,  uzdraví  se  .  .  .  my  že  ho  už  nepustíme  do  toho  babylonu  — 
beztoho  —  víme,  mezi  náma,  —  všechno  je  to  jen  živo  takle  činíposunék 
kradení,  jen  z  lidu  a  poctivý  jeho  práce  ...  A  že  si  tady  vezme 
naši  slečinku  ...  ať  pak  ve  zdraví  s  pomocí  boží  užívá  s  ní  pěkně 
všech  blahostí  života  a  v  bázni  boží  nechť  děti  vychovávaj;  že  jo, 
naše  slečinko?  Ona  činí  bolestný  posuněk  zdráhavosti  a  ostychu.  No, 
no,  — víme,  to  patří  k  věci  Hdský.  A  ta  jeho  paní  maminka  už  není 
docela  proti  tomu,  a  já  taky  ne,  už  jsme  si  to  řekli  mezi  sebou  — 
já  vodjakživa  byl  proti  tomu  študýrování,  co  jen  mate  rozum  a  kazí 
život  a  jen  z  lidu  chce  týt  a  pohodlně  stavět  na  nohy  ...  A  tak  už  se 
těším,  že  zůstane  mezi  náma  a  já  mu  budu  vorat,  rozsejvat  a  te- 
látka vodstavovat  a  z  hříbátek  vyvádět  koně,  a  synáčka  jeho  a  ta- 
dyhle slečinky  pomoct  spolu  vychovávat,  na  kolenou  houpat  a  draka 
mu  lepit  a  píšťalky  vrbový  řezat  a  na  koně  taky  vysazovat  a  že 
mne  bude  taky  malej  diblík  škrtit  a  že  nepustí,  a  já  že  se 
budu  pěkně  dusit  a  skytat  .  .  .  téměř  se  rozpláče  ...  —  co  jen 
budem  mít  toho  našeho  pána!  Po  chvíli.  Jenže  ho  pořád  nemáme,  a 
hledáme  přec  už  tak  dlouho,  až  jsme  posléz  zmokli,  a  ta  sakulentská 
bouře  tady  slečinku  celou  roztřásla  .  .  .  spíše  pro  sebe  a  mě  taky  — 
v  suchý  maštali  je  holt  lip  ...  a  až  teda  dostali  jsme  se  sem  .... 
Zatím  rozšeřilo  se  tlumené  měsíčním  úsvitem  mraky  se  vynášejícím.  Jakub 
rozeznává  poustevníka,  kříž,  uctivě  smeká  a  kloní  se  —  Plojhar  pood- 
stoupil poněkud  do  stínu:  Áh,  muži  ůctyhodnej,  kterej  trávíš  tu  čas 
ve  svatej  samotě  a  rozjímání  a  sloužíš  Bohu  a  modlitbou  za  hříšnost 
světa  oroduješ  pro  sebe  —  a  já  rouhač  byl  v  domnění,  že  pálí  smůlu 
a  kdo  ví,  co  za  čertovinu  provádí  tady,  —  nahlas  .  .  .  Muži  teda 
povznesený  nad  nás  všední  lidi,  promiň  už  shovívavě  mý  prostoře- 
kosti,  protože  jsem  tě  holt  dřív  nepoznal  ...  A  taky  nezazli  naší  ve- 
třelosti  v  tvou  svatou  samotu,  vždyť  jen  velký  lidský  neštěstí  nás 
sem  přivedlo  ...  A  když  nám  už  nemůžeš  o  našem  pánoj  povědít, 
jako  že  ne,  tak  aspoň  modlitbou  svou  na  něj  milostivě  vzpomeň 
bezděky  vytahuje  váček,  hrabaje  se  v  ném  pro  peníz  jako  k  zaplacení  mod- 
litby, Marie  jej  zadrží,  načež  schovává  spěšně  a  jako  zahanbené  svůj  váček . . . 
svatou,  nezaplacenou  modlitbou  na  něho  vzpomeň!  Vznícené.  Jak  je 
to  vznešený  a  velký  sloužit  Bohu  a  nezištně  orodovat  za  hříchy 
světa.  Sňal  zatím  čepici  a  padá  na  kolena  před  křížem,  jenž  úsvitem 
měsíčním,  najednou  naň  utkvělým,  jako  by  vytanul  a  vyvstal  do  popředí. 
Pane  Ježíši  Kriste,  taky  já  sprostej  člověk  oroduju  a  modlím  se  k  tvý 
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umučený  svatosti  .  .  .  Pane  Ježíši  Kriste,  světa  vykupiteli,  dopřej  nám 
nalézti  našeho  pána  a  ode  všeho  zlýho  vysvoboď  ho,  Pane  .... 
Zatím  také  Marie,  dosud  všecka  vzrušená  a  ustrašená,  pokleká  při  prvých 
slovech  modlitby  Jakubovy  před  křížem  ...  Při  slovech  posledních  také 
Plojhar  poklekl  ve  svém  temném  ústraní. 

Marie  v  háravém  vznícení.  Popřej,  popřej  nám  ho  nalézti,  pane 
Ježíši  Kriste,  jenž  ukázal  jsi  lidstvu  království  boží  na  zemi  .... 
Pohrouží  se  ve  své  vznícení  modlitby.  Pak  k  Plojharovi.  Ano,  .  nezazli 
nám,  svatý  muži,  jenž  vyvoUťs  si  život  tichého  odříkání  a  smíru  duše. 
Plojhar  s  sebou  trhne  . .  .  Ah,  kdybys  mohl  znáti,  co  za  úzkosti  a  muka 
rozhostila  se  mezi  námi  od  chvíle,  kdy  se  s  ním  stalo  to !  Jaké  úz- 
kosti a  muky!  Může-li  býti  těžšího  údělu  v  tomto  slzavém  údolí, 
než  jest  strach  a  bolest  matky  o  dítě  ...  Co  ta  dobrá  matka  jen 
trpí!  Ale,  Bože,  nezazli  mně  to,  ještě  větší  trýzeň  a  bolest,  takovou 
úzkost  a  bolest,  že  sama  sobě  stává  se  úzkostí  a  bolestí  ještě  větší, 
mám  já  o  něho.  Lásce  mé  o  něho  je  taková  neskonalá  bolest  a 
úzkost!  Ah,  je-li  možná,  aby  v  to  slabé  lidské  srdce  vloženo  bylo 
tolik  zkoušení  .  .  .  Toho  mého  nešťastného  srdce !  Čeho  se  nadalo 
v  záři  a  milosti  života,  jak  jen  k  němu  háralo,  jen  o  něm  snilo  a 
růže  blaha  chtělo  mu  stlát  v  jasnou  stopu  jeho  žití  ...  jen  kde  on 
byl,  chtěla  jsem  být  já,  kamkoH  kročil,  jako  plam  chvěla  se  za  ním 
duše  má;  jeho  svět  byl  světem  mým;  pouhým  jeho  dotekem  jsem 
se  omamně  rozplývala.  Ó,  zajisté  není  neslušností  ani  hříchem  toto 
mé  přiznání,  nejspíše  pravdu  srdce  vyzná,  když  trpí.  A  pak  vždyť 
všechno  žití,  můj  Bože,  jen  láskou  se  děje,  proč  to  nepřiznati  ?  Kam 
cit  —  tam  jít.  A  jdu  za  ním,  hledám  ho,  nechci  již  stopu  jeho  nikdy 
opustit  .  .  . 

Jakub.  Za  to  jsou  taky  hodná,  naše  slečinko,  že  ho  maj  tak 
ráda,  von  toho  taky  zasluhuje  .  .  .  vždyť  já  ho  mám  zrovna  tak  rád, 
a  ještě  víc  —  jenže  jako  zas  ináč  .  .  .  u  vzlycích  na  kolenou  jsem 
ho  houpal,  a  on  mě  při  tom  tak  sladce  tloukl  do  břicha  .  .  .  ach, 
že  to  nedělá  zas,  aspoň  bysme  ho  měli  .  .  . 

Marie.  Jenže  nevím  ani  sama  ...  v  poslední  době  takové 
úzkosti  a  pochyby  lásky  mě  jaly.  Nevím,  nebyla-li  jsem  zamítnuta, 
zavržena  jím  .  .  . 

Jakub.  Ale  kde  pak,  to  bylo  leda  jen  z  toho  fantastu  .  .  .  vždyť 
já  pořád  říkal,  že  jen  všechno  z  toho  študýrování  zbytečnýho  a  ne- 
kalýho  .  .  . 

Marie.  Oh,  svatý  muži,  měj  útrpné  již  vyslyšení  pro  zdrcené 
srdce  mé!  Přišla  jsem  tehdáž  k  němu  —  snad  mně  to  nikdo  ne- 
zazli, kdo  miloval,  —  hnána  touhou  jako  bílá  holubice  v  hnízdo  své . . . 
nikdo  mně  to  snad  nezazli  .  .  . 

Jakub.  Kdo  pak  by  taky  •.  .  .  však  já  bych  mu  .  .  . 

Marie.  Slyšela  jsem,  že  churaví  ...  a  pak  chtěla  jsem  mu 
říci  .  .  .  povědíti,  že  ještě  nikdy  tak  neskonale  jsem  po  něm  nedychtila 
—  nevím,  jaká  moc  mě  to  k  němu  hnala  jako  spolu  předtucha, 
že  mám  ho  ztratit  ...  To  ještě  na  mě  shlédl  okem  takové  milosti 
a  lásky,  s  takovou  vroucností  něhy!    A  já  zaplesala,  srdce  se  mně 
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zachvělo  jako  jarní  bouří.  Muži  nejsladší,  nejblahoslavenějsí  životu 
mému,  ve  slastech  a  žehnání  celé  bytosti  plesá  k  tobě  milenka  tvá 
—  Bůh  tvůj  Bohem  mým,  kam  ty  půjdeš,  půjdu  já  .  .  .  Ale  nejen  blaho 
lásky,  to  nesmírné,  nenaplněné  blaho  lásky  nad  nebesa  a  zemi  se 
rozprostírající,  chci  s  tebou  věčně  požívat  —  ale  i  všechno  utrpení 
i  hoře,  co  ve  stínu  svatozáře  její  se  plouží.  A  cos  mě  tak  chvátilo 
k  němu,  ukrýt  se  v  náruč  lásky  ...  i  bolesti  a  hoře  ...  a  náruč 
jeho  mě  tenkrát  pojala  —  jí  jako  bych  se  chtěla  navždy  zmocnit 
tehdáž,  jako  v  tušení,  že  to  naposled  se  po  mně  rozprostírá.  Ach . . . 
také  naposled  se  rozprostřela!  Pak  najednou  se  přede  mnou  temně 
uzavřela,  příkře  odnesla  se  zas  ode  mne.  Jaká  muka,  jaké  černé 
neštěstí  .  .  .  kéž  bych  byla  mohla  v  tu  chvíli  raději  sejít  s  tváře  země 
a  ukrýti  se  před  sebou.  Být  jím  zavržena,  musiti  žít  bez  něho!  Jen 
jediná  ubohá  útěcha  mě  posilovala,  že  nezavrhovala  mě  to  láska  — 
ale  temné, '  hrozné  neštěstí .  .  .  zdálo  se  mně,  že  děje  se  tu  něco 
strašného  s  duší  jeho,  co  raději  dříve  uzavírá  se  životu  a  světu,  zbý- 
vajíc se  všeho  předem,  co  určeno  je  k  ztracení.  Leč  jaká  to  zase 
bída,  když  neštěstí  člověku  má  být  útěchou  a  skonejšením  neštěstí 
jiné,  snad  ještě  hroznější,  kdy  srdce  zničeno  svoa  trýzní  má  se  hojiti 
trýzní  ještě  krvavější  ...  Ku  kříži.  Ty  to  víš,  Kriste  Ježíši,  jenž  jsi  trpěl 
veškerými  mukami  země!  —  A  tak  od  nás  všech  se  odvrátil,  od 
matky,  ode  mne  .  .  . 

Jakub    vpadne  u  vzlykotu  ...  a  taky  vod  Jakuba  svýho  .  .  . 

Marie.  ...  od  srdce  i  od  lásky  jako  jablko  od  haluzky.  Téměř 
unyle  zapěla.  Ode  všeho  se  odvrátil  .  .  . 

Jakub.  I  vod  krásnýho  statku  svýho  .  .  . 

Marie  .  .  .  cde  všeho,  zanechav  za  sebou  hroznou  poušť 
úzkostí  a  zmatků.  Promiň  již,  svatý  muži,  našim  úzkostem  a  bo- 
lestem, jež  nemohou  zas  nevykypěti  z  rozdrásaných  útrob,  takto  se 
svěřujíce.  A  komu  že  svěřiti  se  v  úzkostech  a  propastech  tohoto 
žití,  ne-li  modlitbě,  jejíž  účast  se  vůkol  tady  značí  .  .  . 

Plojhar  pro  sebe.  Co  všechno  k  srdci  lidskému  musí  přistou- 
piti, aby  míra  jeho  bolesti  byla  naplněna.  Temně  k  Marii.  Vší  úzkosti 
a  bolesti  je  otevřena  duše  má  .  .  .  svatý  a  nebes  dostupující  je  nářek 
věrného  milování.  Ale  což,  matka,  matička?! 

Jakub  horlivě.  Povídám  jim,  naše  paní  maminka,  kudy  chodí, 
tudy  pláče  .  .  .  kudy  pláče,  tudy  chodí,  a  jen  jeho  hledá,  volá  ho 
jménem,  sladkým  jeho  jménem  „Pepíčku"  —  von  se  tak  totiž  jme- 
nuje —  a  povídala  tuhle,  že  sama  raděj  umře,  jestli  se  jí  nenavrátí 
synáček  .  .  .jako  můj  zlatej,  dobrej  pán,  víme?!  Nezamhouřila  vod 
těch  čas  ještě  voka,  chuděra,  kale  nepojedla,  a  jen  pláče  a  naříká . . . 
A  já  taky  naříkám  a  pláču  a  takovýhle  slzy  roním  —  to  nebylo  nic» 
když  nám  umřel  náš  náruční  valach,  kterýho  jsem  měl  na  světě  nej- 
radši,  totiž  z  koňů  našich  ...  A  už  taky  mně  není  kale  do  jídla, 
kořalky  se  nenapiju,  pokojně  si  nezdřímnu  a  nechci  bejt  vůbec  taky 
živ,  jestli  se  nám  nenavrátí  náš  mladej  pán  ...  na  kolenou  jsem  ho 
houpal,   draka  mu  lepil  .  .  .  Pokládá  trochu  hlavu.     Umřít   raděj  chce 
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teda  bez  něho  starej  Jakub  —  nebo  komu  že  by  voral,  rozséval, 
vodstavoval  telata  a  děti  vychovával  .  .  . 

Marie.  Ach,  ta  matka,  matička!  Před  tím  nářkem  mateřským 
samo  srdce  milenčino  musí  umlknout  a  zdusit  se  ve  své  krvi.  Jak 
dnem  i  nocí  rozléhá  se  po  domě  ten  křik  nešťastné  matky,  jež  ztra- 
tila syna,  jak  dují  ty  vzryvy  do  stěn,  že  ty  mrtvé  stěny  samy  se  zdají 
zachvívati  v  úzkosti  a  ohlasu  jejich  —  Vlasy  její  jsou  zcuchány 
rvaním  zoufalství,  oči  krvavé,  vyjevené  —  ó,  jaké  usedání  hoře, 
hoře  přehořké!  Kéž  pomoc  božská  přispěje,  aby  návrat  jeho  uči- 
nila .  .  .  ach,  návrat  syna  matce  a  milence  nejdražšího  muže  .  .  . 

Jakub.  A  Jakubovi  mladýho  pána,  co  ho  na  kolenou  houpal, 
a  on  blaženě  ho  kopal  do  břicha  .  .  . 

Plojhar  v  těžkém  ulehčení,  jakoby  smrtelným  oddechem. 

Ještě  dnes  vám  ho  navrátí.  Rozhárá  se  pak  pro  sebe:  Není  již 
prodlení  v  záměrech  věčna,  ale  nastává  uzavření.  Zmiz  a  setři  se 
s  tváře  země  vše,  co  jest  nicotné  a  marné,  jenom  doufající  a  svrcho- 
vané vítězí.  Ze  změti  života,  ty  věčná  lásko,  vstaň,  rozpni  se  nad 
zlo  země  a  vzplaň  v  neskonalém  lesku  ráje.  Ah,  co  hledám,  není 
již  v  skutečnosti,  a  co  ještě  mám,  to  jako  by  již  na  věčnosti  .... 
Zatím  měsíčná  sféra  rozplynula  se  v  záření  nad  těmito  místy.  Plojhar 
strhává  se  sebe  poustevnický  hábit  a  rozpjal  náruč  po  přítomných: 
Marie,  Jakube  .  .  .  u  věčnost  svou  vás  zvu  ...  Ti  v  úžasu  radosti, 
nepochopení  i  zmatku  vrhají  se  u  vzlykotu  k  němu.  Zároveň  ozval  se  na 
blízku  úzkostlivý  nářek,  matka  z  lesn-í  houšti  bludně  chvátající,  servaná, 
zoufalá,  vydírá  se  v  před. 

Výstup  9. 

Matka.  Synu  můj,  synáčku  můj  jediný,  kde  jsi,  ozvi  se,  kde 
jsi  .  .  .  synu  můj  jediný,  synáčku  nejdražší. 

Plojhar.  Matko  má,  matičko,  tu  jsem  ...  tu  mě  zas  máší 
Vrhá  se  jí  v  náruč,  v  níž  ona  v  nenabaženém  zvroucnění  a  u  vzryvech 
srdce  se  vine,  on  v  blouznivé  unylosti :  Zvu  tě  také  u  věčnost  svou  .  . 
ó,  jak  sama  věčnost  ozáří  se  láskou  mateřskou!  Zatím  vyplynul  měsíc 
v  plné  velebě:  Plojhar,  jímán  náručí  všech,  klesá  na  mechové  lože  v  hal- 
lucinačním  zblouznéní.  Cokoliv  mělo  kdy  oblažiti,  zvracelo  se  v  zou- 
falství ;  co  jasem  štěstí  vzplameniti,  zastřelo  se  tmou  —  to  byl  můj 
život!  A  nemohla  duše  nalézti  pokoje,  šílela  mukami  světa,  trýzní 
zla  .  .  .  šílela  šílenstvím  všech,  na  nichž  zlo  bylo  pácháno.  Hle,  zlo 
posléz  odstupuje,  temné  mraky  života  se  rozcházejí  . .  .  zašla  bouře. 
Ó,  hvězdo  nebes,  v  jakém  zázraku  zrcadlíš  se  nad  námi  a  jas  po- 
žehnání a  míru  vléváš  na  zbědovanou  zemi!  Vyrvána  duše  změti 
rozkotání  a  úkladům  zla,  za  něž  trpěla  v  šílenství  muk.  Smír  se 
chýlí  na  duši  servanou,  již  může  má  hlava  nešfastná  v  tvém  jasu 
khdně  spočinout,  ó,  hvězdo  nebes,  hvězdo  věčnosti!  Blahoslavený 
duše  smír  .  .  .  což  nevidíte,  jak  slastně  a  konejšivě  oblévá  duši 
v  rozkotání  šílenství?!  šílenství  zla,  jež  musila  přijmouti  za  všechny 
na  sebe?!  Ach  .  .  .  jaké  svaté  blahoslavenství  smíru  u  věčnosti  ky- 
noucí tebou,  ó,  hvězdo  nebes !  V  lásce  vás  všech,  nejdražší,  ubíráni 
se  na  věčnost  svou,  v  umírání  kýženém,  tak  sladkém  a  blahoslave- 
ném. Růžemi  lásky  a  oběti  své  zastlali  jste  cestu  mou,  láska  lidská 
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velké  dílo  dovršila.  Jaké  dílo  života,  vyvrcholené  v  umírání !  Všechny 
chmury  odplývají,  vidíte,  jak  světlo  vítězí!  Hvězdo  věčnosti,  duse 
má  již  k  tobě  spěje,  věčnost  ukládá  se  na  žití  pozemské  .  .  .  Bla- 
hoslavený duše  smír,  ó,  sestupujte  všichni  v  něj  .  .  .  Ták  jako  by 
mysticky  ulehčené  si  oddychne.  Jak  blaženě  si  posléz  hlava  spočinula 
po  všem    svém    rozkotání  .  .  .  kladouc   se   sladce  ...    na    podušku 

lásky  hlavou  ukládá  se  Marii  na  klín a   v   tom    nejbezpečnějším, 

nejpožehnanějším  ovláčení  péčí  mateřskou  .  .  .  sahá  po  skráních  mat- 
činých, která  ovinula  jeho  hlavu  ...  a  v  účasti  dobrých  lidí  kyne  vroucně 
k  Jakubovi ...  ták !  Jaké  spočinutí  pozemské  s  hvězdou  nebes  nad 
sebou  a  v  kynutí  věčnosti.  Vyprovázej  mě,  lásko  pozemskosti,  a  vediž 
mě,  hvězdo  má,  po  vlastech  nebeských,  jež  mě  volají.  Hrůza  země 
překonána,  zlo  pekel  a  jeho  úkladů  přemoženo  láskou,  dobrem. 
U  věčně  jasné,  věčně  hojné,  věčně  milosrdné  svatosti  kyneš  v  umí- 
rání pozemskosti,  ó.  Bože  můj  .  .  .  Po  chvíli  tona  ve  smrtelných  dumách 
se  ještě  vzněcuje.    Matko  —  matičko  .  .  .  aha !  Marie  —  milenko  .  .  . 

aha !    Jakube    —    člověče    dobrý aha !     A    všichni    ostatní, 

všichni  ostatní !  Co  jste  kdy  trpěli  a  byli  kamenováni  a  šílili  zlobou 
světa,  se  mnou  spějte!  S  duší  mou  k  Pánu  spějte,  putujte  k  vý- 
šinám nebes.  Jsouť  již  otevřena,  připravena  milostivě  pro  každé  utr- 
pení! Jeť  všechno  pomíjející  v  nich  zpodobněno,  všechno  pozemské 
učiněno  a  všechno  věčné  naplněno.     Putujte  již    se  mnou  v  oblasti 

věčnosti  .  .  .  Pozadím  jeviště  ukáže  se  duchová  družina  postav  prvé  části 
tohoto  jednání.  Najednou  stranou  ode  všech  objeví  se  postava  Karasova 
s  příznaky  nesmírného  utrpení. 

Postava.  Pst,  pst  .  .  .  Plojhare  .  .  .  slyšíš!  Pro  Boha  milo- 
srdenství vezmi  mě  s  sebou  také.  Vezmi,  ó,  vezmi  ...  za  strašné  své 
zločiny  jsem  právě  dotrpěl  v  mukách  a  hrůzách,  jaké  jen  svrcho- 
vaná pomsta  Boha  připravuje  hříšné  pozemskosti,  jež  v  shodu  s  ním 
neuvedla  srdce  svoje  .  .  .  ó,  vezmi  mě  tedy  s  sebou  .  .  . 

Plojhar  pokynuv  mu  laskavě,  u  blaženém  již  zmírání.  Ještě  dnes 
budeš  se  mnou  v  ráji  .  .  .  Pojďme  již  vespol  za  ním.  Vizte  Boha .  .  . 
Ukázal  na  Krista,  jenž  u  mystickém  plání  sestupuje  s  kříže  v  jasu  vzkříšení 
a  k  němu  jako  vůdci  přidala  se  duchová  družina  oněch  postav  i  s  malým 
batoláčkem,  vše  tone  v  jasu  mystického  blahoslavenství  spějíc  za  Kristem; 
poslední  přidává  se  postava  Karasova.  Slyšeti  jakýs  mystický  van  hlasu 
Kristova:  Ještě  dnes  budete  se  mnou  všichni  v  ráji.  Plojhar  umřel. 

Opona  padá. 
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Nocleh. 

z  ruštiny  přeložila  L.  Baudyšová. 

Poslední  dny  v  srpnu,  v  době  velkých  manévrů,  N — ský  pěší  pluk 
dokončoval  velký,  čtyřicetiverstový  pochod  z  vesnice  Velkých  Zi- 
movec  do  osady  Nagorné.  Den  byl  žhavý,  parný,  mučivý.  Na  obzoru, 
stříbrném  od  jemného,  dalekého  prachu,  chvěly  se  průzračné,  kolé- 
bající se  vlny  zahřátého  vzduchu.  Po  obou  stranách  cesty,  kam  jen 
zrak  dohlédl,  táhla  se  stále  táž  rozlehlá,  požatá  pole  s  trčícími  na 
nich  žlutými  pozůstatky  stébel. 

Stopy  oddělení  jevily  se  zdáli  jako  dlouhý,  vlnící  se  a  úzký  pruh 
žlutavého  prachu.  Vojáci  šli,  jsouce  jím  úplně  obklopeni.  Prach  skřípal 
v  ústech,  usazoval  se  na  spocená  líce  a  dělal  je  černými.  Toliko  zuby 
a  bělmo  očí  leskly  se  svou  bělostí  v  těchto  zmučených,  vyhublých 
a  surově  vypadajících  lících.  Sehnuti  pod  tíží  tornister  a  stočených 
plášfů,  na  nich  připevněných,  vojáci  šli  mlčky,  po  různu,  jedva  vle- 
kouce  unavené  nohy.  Jen  zřídka,  když  něčí  bajonet  zavadil  o  sousední 
bodák,  ozvalo  se  z  řad  hrubé,  zlostné  nadávání.  Lidé  se  nevyspali 
a  zmořeni  byli  potem,  únavou  i  žízni.  Někteří  líně,  úplně  bez  chuti, 
jen  aby  něčím  ukrátili  dobu  dlouhého  a  nudného  pochodu,  žvýkali 
v  chůzi  chléb  ráno  rozdaný. 

Důstojníci  šli  ne  v  řadě  —  volnost  to,  na  kterou  vyšší  předsta- 
vení na  pochode  hleděli  skrz  prsty,  —  nýbrž  obyčejně  vedle,  po  pravé 
straně  cesty.  Jejich  plátěné  bluzy  potemněly  od  potu  na  zádech  i  plecích. 
Velitelé  setnin  i  adjutanti  dřímali,  shrbivše  se  a  popustivše  uzdu,  na 
svých  hubených,  vybrakovaných  koních.  Každému  chtělo  se,  jak  možno 
nejdřív,  za  každou  cenu  dojíti  k  cíli  a  lehnouti  do  stínu. 

Poručík  Avilov,  churavý,  mlčelivý  a  nervosní  mladý  člověk,  šel 
uprostřed  prvé  řady  své  jedenácté  setniny.  Nové  boty  silně  tlačily 
jeho  nohy,  porte-épée  tížilo  plec,  v  hlavě  ztěžka  a  měkce  bila  krev. 
Ale  nade  vše  hnětla  Avilova  tupá  nuda,  která  se  ho  pokaždé  na  po- 
chode zmocňovala  a  které  se  snažil  zbavit  jakýmkoliv  malicherným  za- 
městnáním. Tu  utrhl  s  jívy  vedle  cesty  ohebný  prut  a  zuby  i  nehty 
zbavoval  ho  kůry,  tu  starostlivě  urážel  šavlí  žluté  hlavičky  zkrouce- 
ného bodláku,  onde  zase,   uzřev  v  dáli  jakýkoliv  bod,   hleděl  uhod- 
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nouti,  kolik  kroků  je  k  němu,  a  pak  sám  kontroloval  sebe.  Nakonec, 
když  ho  vše  omrzelo,  začat  „blouznit",  jako  dělával  ještě  v  gardě 
při  noční  službě,  aby  zabil  čas.  V  duchu  ptal  se  sám  sebe:  „Nu, 
o  čem  teď?"  i  začínal  v  mysli  probírati  vše,  co  by  mu  mohlo  způ- 
sobiti pocit  spokojenosti  či  co  před  tím  zaujalo  jeho  obraznost  o  tom, 
co  slyšel  nebo  četl.  Někdy  se  viděl  pověstným  cestovatelem  na  způsob 
Prževalského  či  Jelisějeva.  Chystal  výpravu  s  odvážnými  a  ve  sná- 
šení neznází  i  nebezpečí  zocelenými  dobrodruhy,  kteří  se  třásli  před 
jeho  pouhým  pohledem.  Odkrýval  neznámé  ostrovy  i  země  a  vzty- 
čoval  na  nich  ruskou  vlajku.  Jméno  jeho  hřmělo  celým  světem.  Když 
se  vracel  na  Rus,  chystali  mu  hlučná  uvítání.  Ženské  házely  mu 
květy  a  s  nadšením  šeptala  jedna  druhé:  „To  je  on,  on  sám,  ten 
znamenitý."  [indy  zase  představoval  si,  že  manévry  už  skončily  a  on 
jde  se  svou  setninou  na  volnou  práci  k  nějakému  statkáři,  pohád- 
kově bohatému  a  vždy  s  aristokratickým  jménem.  Ten  má  dceru, 
bledou,  zádumčivou  krasavici.  Světští  kavalíři  dávno  ji  omrzeli  svou 
bezbarvou  nicotou,  a  ona  na  první  pohled  se  zamiluje  do  prostého 
pěšího  poručíka,  chudého,  ale  hrdého,  stále  v  sebe  uzavřeného,  „se 
známkou  zklamání  na  čele".  Měsíčná  noc,  dostaveníčko  ve  starém 
opuštěném  sadě,  plamenné  vyznání  lásky.  „Nám  nevyhnutelně  nutno 
rozejíti  se,"  —  hovoří  zamračeně  Avilov,  —  „tys  bohatá,  a  já  žebrák, 
nikdy  nebudeme  šťastni."  Statkářova  dcera  pláče  na  jeho  prsou,  on 
ji  těší.  Za  křovím  z  nenadání  objeví  se  sám  statkář,  dojatý,  se  slzami 
v  očích.  „Děti  moje,"  —  hovoří  statkář,  —  „chci,  abyste  se  milovaly. 
Ne  peníze,  ale  opravdová  láska  přináší  dětem  štěstí."  S  těmi  slovy 
žehná  milujícím:  všichni  tři  se  objímají  a  pláčou.  Za  několik  dnů 
druhové  v  pluku  s  údivem  a  se  závistí  čtou  v  denním  rozkaze,  že  po- 
ručík Avilov  dle  raportu  čísla  toho  a  toho  prosí  o  dovolení  k  prvnímu 
zákonitému   sňatku  s  kněžnou  Zet  .  .  . 

Za  chvíli  fantasie  jeho  tak  jasně  kreslila  mu  tyto  scény,  že  i  cesta 
i  prach  i  šedé,  jednotvárně  kráčející  řady  vojáků  přestaly  pro  něho  exi- 
stovat. Kráčel  s  hlavou  hluboko  sklopenou,  se  stálým  úsměvem  na  rtech, 
s  rozšířenýma  a  potemnělýma,  sklopenýma  očima. 

Několik  verst  ušli  bez  povšimnutí,  a  když  Avilov  probíral  se  ze 
svých  fantasií,  rozprostíralo  se  už  před  ním  úplně  nové  místo. 

Večerní  stíny  se  zdloužily.  Slunce  stálo  nad  samým  okrajem 
země,  krášlíc  prach  ohnivou  purpurovou  barvou.  Cesta  došla  pod 
kopec.  Daleko  na  obzoru  ukázaly  se  nejasné  obrysy  lesa  a  lidských 
obydlí. 

Naproti  oddílu  táhla  se  nekonečná  řada  selských  vozů.  Když  se 
vojáci  přiblížili,  chochlové*)  pomalu,  druh  za  druhem,  sháněli  s  cesty 
svoje  ohromné,  šedivé,  líné  voly  se  zahnutými  rohy  a  snímali  čapky. 
Všichni  do  jednoho  byli  bosi,  v  širokých  chochláckých  kalhotech 
a  košilích.  Z  rozhalených  límců  košil  vyhlížely  obnažené  šíje,  temně 
do  bronzova  opálené  a  pokryté  nesčíslnými  jemnými  vráskami. 

Jak  vojáci  procházeli  kolem  vozů,  ozývaly  se  z  řad  netrpělivé 
otázky : 

*)  Maloruští  sedláci. 
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„Strýčku,  je  daleko  do  Nagorné?" 

„Sedláku,  kolik  verst  ještě  zbývá  do  Nagorné?" 

„Což,  bratří,  je  to  vidět  Nagornou?" 

Chochlové  líně,  s  přestávkami  odpovídali,  že  do  Nagorné  jsou 
tři  nebo  čtyři  versty. 

Vojáci  se  vzpružili,  zvedli  hlavy  a  mimovolně  přidali  do  kroku. 

Za  čtvrt  hodiny  dole  v  hlubokém  údolí  zaleskl  se  modravý  ši- 
roký pruh  řeky.  Slunce  zašlo.  Západ  planul  celým  požárem  jasně 
purpurových  a  ohnivě  zlatých  barev ;  o  trochu  výše  přecházely  pla- 
noucí tyto  tóny  v  zakaleně  červené,  žluté  a  pomorančové  odstíny, 
a  toliko  nerovné  kraje  měnících  se  oblaků  zalívaly  se  roztaveným 
stříbrem;  ještě  výše  temně  růžové  nebe  přecházelo  v  něžnou,  zele- 
navou, skoro  tyrkysovou  barvu.  Uzoučký  srpek  nového  měsíce,  bledý, 
sotva  znatelný,  stál  uprostřed  nebe;  první  hvězdy  nesměle  začaly 
probleskovat  ve  výši. 

„Páni  důstojníci,  na  svoje  místa!  Bubeníci,  pochod!"  zakřičel 
v  čele  rázný  velitelův  hlas.  Bubny  spustily  jeden  za  druhým  na  různých 
místech  dlouhé  kolonny.  Vojáci  v  běhu  skákali  do  řad,  opravujíce 
v  chůzi  pohybem  zad  i  plecí  tornistry  a  poskakujíce,  aby  vpadli 
v  krok.  Důstojníci,  obnažujíce  v  chůzi  šavle,  spěšně  dostihovali  svých 
míst.  Sklon  cesty  stal  se  ještě  prudším.  Od  řeky  rázem  zavanulo 
vlhkým  chladem.  Brzo  starý,  děravý  dřevěný  most  zachvěl  se  i  prohnul 
pod  těžkým,  odměřeným  dupotem  noh.  Prvý  prapor  už  přešel  most, 
vylezl  na  vysoký,  příkrý  břeh  a  vcházel  s  hudbou  do  vesnice. 

Proud  hovoru  začal  v  oživených  a  vyrovnavších  se  řadách. 

„Fedorku,  nepraš,  zvedej  nohy,  ďáblův  synu!" 

„A  co,  Sapovalove,  měl  jsi  v  Zimovcích  čipernou  hospodyni? 
Jak  ona  ..." 

„Nelži." 

„Už  je  to  jisto,  děti;  jak  je  večer  nebe  červené  —  čekej  na  druhý 
den  vítr." 

„Hej,  třetí  oddělení,  kdo  půjde  pro  chléb?  Zase  to  propasete,  čerti !" 

„Podrž  mi,  krajane,  pušku,  spravím  si  plášť.  A  je  to  příjemná 
věc,  tyhle  manévry!  Oč  lepší,  na  příklad,  nežli  škola." 

„Čtvrtý  oddíl,  nezůstávejte  pozadu!" 

S  kopečku  bylo  viděti  celou  dědinu.  Bíle  natřené  chatky,  tonoucí 
ve  višňových  zahrádkách,  rozložily  se  široce  v  ohromné  dolině  i  po 
jejích  úbočích.  Před  krajní  chaty  vysypala  se  pestrá  tlupa,  z  větší  části 
žen  a  dětí,  podívat  se  na  „moskalce".  Předzpěvák  jedenácté  setniny,  svo- 
bodník  Noga,  s  nejsilnějším  hlasem  z  celého  pluku,  nečekaje  na  rozkaz 
velitelův,  vyskočil  do  předu,  vpadl  v  takt,  ohlédl  se  na  kráčející  za 
ním,  pošinul  čapku  do  týla  a  s  bezstarostně  zamračeným  výrazem,  má- 
vaje pravou  rukou  nesmírně  široko,  zapěl : 

Litá  zima  už  přestala, 
krásná  vesna  nám  nastala, 
krásná  vesna  už  je  zde, 
vojáku  však  srdce  mře  ... 
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Sta  zdravých  hlasů  ohlušivě  zachytilo  nápěv,  a  každý  voják,  krá- 
čeje se  strojeně  lhostejným  pohledem  kolem  udivené  tlupy,  cítil  se 
v  okamžiku  tom  hrdinou. 

„To  jsou  sami  mužíci,  co  pak  ti  něčemu  rozumějí?  Jim  je  vojenská 
služba  horší  nežli  čert;  i  bijí  prý  tam,  i  učením  moří,  z  pušek  střílejí 
a  na  pochody  proti  Turkům  vodí.  A  hle,  já  ničeho  z  toho  se  nebojím, 
na  všechno  pliju  a  vám,  mužíci,  pozornosti  nevěnuji,  protože  nemám, 
kdy;  jsem  zaujat  svou  vojenskou  prací,  tou  nejdůležitější  a  nejvážnější 
prací  na  světě." 

Tuto  myšlenku  četl  Avilov  na  všech  lících,  počínaje  předzpě- 
vákem  a  konče  posledním  Tataříncm-trestancem,  a  sám  také,  proti 
své  vůli,  proniknut  byl  poznáním  jakési  hrubé  marnivosti  a  šel  lehkým 
plavným  krokem,  s  vysoko  pozvednutou   hlavou  a  s  výplatou  hrudí. 

Nám  učení  se  zželelo, 
mezi  ostatním  ničeho, 

zpíval  Noga  z  bujnosti  potvoře  slova  a  předkřikuje  sboru  tvrdým  fal- 
setem.  Nikdo  nemyslel  již  na  odřené  nohy,  ani  na  tornistry  tížící  záda. 

Lidé  dávno  už  zdáli  zpozorovali  čtyři  svoje  ubytovatele,  jdoucí 
setnině  naproti,  aby  je  ihned  co  nejdříve  rozvedli  do  naznačených 
dvorů.  Ještě  několik  kroků,  a  oddíly  rozešly  se,  jako  by  zmizely,  do 
různých  uliček  dědiny,  následujíce  každý  svého  ubytovatele. 

Avilov  línými  kroky  dobral  se  do  vrat,  na  kterých  křídou  byl 
velký  nápis:  „Kvartýr  poručíka  Avilova."  Dům  určený  Avilovu  zna- 
telně lišil  se  od  obkličujících  jej  chat:  i  rozměry  i  bělostí  stěn  i  ple- 
chovou střechou.  Polovice  dvora  byla  zarostlá  hustou  kukuřicí,  vyšší 
než  člověk,  a  obrovskými  slunečnicemi,  hluboko  sehnutými  pod  tíží  žlutých 
hlav.  Okolo  oken,  skoro  zakrývajíce  stěnu  mezi  nimi,  vztyčovaly  se 
dlouhé,  tenké  slezy  se  svými^  bledě  růžovými  a  červenými  květy. 

Sluha  Avilovův,  Nikifor  Čurbanov,  vojáček  čiperný,  veselý,  ale  ne- 
vzhledný jako  opice,  rozdouval  už  na  křídle  samovar  zutým  s  nohy 
střevícem.  Shlédnuv  pána,  hodil  střevíc  na  zem  a  vztyčil  se. 

„Kolikráte  jsem  ti  už  opakoval,  že  nemáš  střevícem  rozdouvati," 
řekl  s  ošklivostí  Avilov.  „Ukaž,  kudy  mám  jíti!" 

Sluha  otevřel  dveře  ze  síně  na  právo.  Světnice  byla  prostranná 
i  světlá,  na  oknech  červené  cícové  záclonky ;  divan  i  židle  pokryty 
touže  lacinou  cícovou  látkou;  na  čistě  vybílených  stěnách  množství 
fotografií  v  dřevěných  vyřezávaných  rámečcích  a  dvě  barvotiskové 
„prémie" ;  maličký  prádelník  s  visícím  nad  ním  čtverhranným  kalným 
zrcadlem  a  konečně  v  rohu  neobyčejně  vysoká  postel  pro  dvě  osoby 
s  celou  pyramidou  peřin,  od  ohromné,  přes  celou  šíři  postele  až  do 
malé  podušky.  Vonělo  tu  mátou  a  levandulí.  Na  iValé  Rusi  svazečky 
těchto  trav  zastrkávají  vždycky  „pro  vůni"  za  obrazy. 

Avilov  zul  si  o  postel  boty  a  ulehl,  založiv  ruku  za  hlavu.  Bylo 
mu  teď  ještě  nudněji  nežli  na  pochode.  „Nu  tak,  přišli  jsme,  a  co 
z  toho?"  dumal,  hledě  v  jeden  bod  na  stropě.  „Číst  není  co,  mluvit 
není  s  kým,  zaměstnání  žádné.  Přišers,  natáhl  jsi  se  jako  umdlené  zvíře, 
vyspíš  se,  a  zítra  jdi  zas,  a  tam  zase  spát  a  zas  jít  a  opět  a  opět.  Což 
—  rozstonati  se  a  jíti  do  nemocnice?" 
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Stmívalo  se.  Kdesi  blízko  za  stěnou  spěšně  tikalo  kyvadlo  hodin. 
Ze  dvora  bylo  slyšet,  jak  Nikifor  z  celých  plic  a  z  hluboká  nabíraje 
dechu  foukal  do  uhh'  v  samovaru.  Pojednou  Avilovu  přišla  do  hlavy 
myšlenka:  vykoupat  se. 

„Nikifore!"  křikl  hlasitě. 

Nikifor  spěšně  vešel,  bouchnuv  dveřmi  a  klapaje  obutými  už  bo- 
tami, zastavil  se  u  prahu. 

„Je  tu  řeka?"  tázal  se  Avilov. 

„Tak  jest." 

„A  což  abychom  se  vykoupali?  Co  myslíš?" 

„Tak  jest,  můžeme,  vaše  blahorodí,"  neprodleně  souhlasil  sluha. 

„Mluv  určitě.  Možná,  že  je  tam  bláto?" 

„Tak  jest,  hrozné  bláto,  vaše  blahorodí.  Nu  co,  přímo  bahno. 
Když  jízda  koně  napájela,  nechtěli  ani  pít." 

„Nu  tak,  hlupáku !  Pověz  mně"  —  Avilov  se  zamlčel.  Sám  ne- 
věděl, nač  se  zeptat.  Jemu  se  prostě  nechtělo  býti  samotnému. 

„Pověz  mi,  —  hospodyně  hezounká?" 

Sluha  se  zasmál,  otřel  rukávem  ústa  a  se  zmateným  pohledem 
otočil  hlavu  ke  zdi. 

„Nu!"  netrpělivě  pobízel  ho  Avilov. 

„Tak  co.  Nemohu  vědět.  Ona  —  o  to  nic,  vaše  blahorodí,  — 
hezounká,  ale  na  způsob  jeptišky." 

„A  muž  starý?  mladý?" 

„Ne  příliš  starý,  vaše  blahorodí.  Ještě  skoro  mladý.  On  je  tu 
písařem,  slouží." 

„Písařem?  A  proč  jako  jeptiška?  Ty  jsi  s  ní  mluvil?" 

„Tak  skoro,  mluvil.  Hleďte,  pravím,  pán  můj  hnedle  přijde,  af  je 
vše  v  pořádku !" 

„Nu,  a  ona?" 

„Co  ona?     Obrátila  se  a  zašla.  Hněvivá." 

„A  muž  její  je  doma?" 

„Dom.a.  Jen  teď  někam  šel." 

„Nu,  dobře.  Dej  samovar  a  jdi,  řekni  hospodyni,  že  ji  prosím 
na  sklenici  čaje.  Rozumíš?" 

Za  několik  minut  Nikifor  přinesl  samovar  a  rozžehl  svíce.  Zava- 
řuje  čaj,  pronesl: 

„Šel  jsem  právě  k  hospodyni  — " 

„Nu  a?" 

„Vyřídil  jsem." 

„Nu?" 

„Ona  praví :  nechtě  mne  prosím  vás,  na  pokoji.  Já  nepotřebuji 
vašeho  čaje!" 

„A  čert  ji  vem!"  zaklel  Avilov  zívaje.  „Nalívej  čaje!" 

Mlčky  povečeřel  studené  hověziny  i  vajec  a  napil  se  čaje.  Ni- 
kifor také  mlčky  mu  přisluhoval.  Když  byl  důstojník  hotov  s  čajem, 
vynesl  sluha  samovar  i  zbytky  večeře  k  sobě  do  stodoly. 

Avilov  se  svlékl  a  ulehl.    Jako    vždy  po   velké   únavě   nemohl 
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usnouti.  Za  zdí,  jako  dříve,  slyšeti  bylo  tikání  hodin  a  jakýsi  divný 
liluk,  jako  by  dva  lidé  hovořili  rychlým  a  zlostným  šepotem. 

V  okně,  přímo  před  očima  Avilovýma,  na  temněmodrém  nebi  rý- 
soval se  ostře  nedaleký  topol,  pěkně  rostlý,  tenký  a  temný,  a  v  řadě 
s  ním  stranou  jasně  žlutý  měsíc.  Jedva  Avilov  zavřel  víčka,  ihned 
vtíravě  zjevil  se  mu  nudný  obraz  pochodu:  šerá  pohanková  pole, 
žlutý  prach,  postavy  vojákův  sehnuté  pod  tornistrami.  Na  okamžik 
ztratil  vědomí,  a  když  opět  otevřel  oči,  zdálo  se  mu,  že  spal,  ale  jak 
dlouho  —  jestli  minutu  nebo  hodinu  —  nevěděl.  Konečně  podařilo  se  mu 
opravdu  usnout  lehkým,  nepokojným  snem,  ale  i  ve  snu  slyšel  rychlé  ti- 
kání kyvadla  za  stěnou  a  viděl  nudnou  dnešní  cestu. 

Za  půldruhé  hodiny  pocítil  Avilov  opět,  že  leží  s  otevřenýma 
očima,  a  opět  se  sama  sebe  tázal,  spal-li  či  byl-li  to  toliko  okamžik 
úplného  zapomnění,  bezvědomí? 

Měsíc  už  nebyl  žlutý,  ale  stříbrný,  vypluv  až  k  vrcholku  topolu. 
Nebe  bylo  ještě  modřejší  a  chladnější.  Chvílemi  vběhl  na  měsíc  bílý, 
jako  pavučina  lehký  obláček  a  hned  celý  zazářil  pomorančovým  světlem. 
Rychlý,  hněvivý  šepot,  který  Avilov  před  tím  slyšel  za  zdí,  přešel 
ve  tlumený,  ale  dosti  hlasitý  hovor,  podobný  hádce,  už  už  hotovící 
se  vypuknouti  v  rozzlobený  křik.  Avilov  naslouchal.  Hádaly  se  dva 
hlasy,  mužský  hluboký,  tu  dunící,  tu  hluchý,  jako  by  vycházel  ze  sudu, 
jak  bývá  toliko  u  pijáků,  souchotinářů,  a  ženský,  velice  něžný,  mladý, 
a  zarmoucený.  Hlas  ten  na  okamžik  vzbudil  v  hlavě  Avilově  jakési 
smutné,  vzdálené  vzpomínky,  ale  tak  nejasně,  že  se  déle  při  nich 
nezdržoval. 

„Spát  že  ti  nedám?"  tázal  se  muž  s  jedovatou  ironií.  „Spát 
se  ti  chce?  A  což  jestli  tys  mi  pro  celý  život  zkazila  spaní?  To 
je  nic?  Co?  Och,  ty  podlá!  Spát  se  ti  chce?  A  což  ty,  bídnice 
taková,  smíš  ještě  dýchati  na  bílém  světě?  Ty  — " 

Muž  pojednou  rozkašlal  se  hluchým,  dusivým  kašlem.  Avilov 
dlouho  slyšel,  jak  plival,  chrchlal  a  převracel  se  na  posteli.  Konečně 
podařilo  se  mu  přemoci  kašel. 

„Tobě  se  chce  spát  —  a  já,  jako  ovce,  kašlu  podle  tvé  milosti. 
Jak  ty  mne  brzo,  jen  počkej,  do  hrobu  veženeš.  Pak  se  vyspíš, 
zmije.  "^ 

„Že  se  vám  chce,  Ivane  Sidoroviči,  vodku  pít?"  odvětil  zarmoucený 
a  něžný  hlas  ženský.  „Kdybyste  nepil,  nebolela  by  prsa." 

„Ne  pít?  Ty  řekneš,  ne  pít?  A  co  je  tobě  do  toho?  Co  pak 
tvoje  peníze  v  hospodě  nechávám?  A?  Odpověz  —   tvoje?" 

„Svoje,  Ivane  Sidoroviči,"  pokorně  a  tiše  odpověděla  žena. 

„Přinesla  jsi  do  domu  třebas  jen  groš,  když  jsem  si  tě  bral? 
A?  Přinesla's  třebas  jen  děravý  grivenník?" 

„A  vždyf  vy  jste  to  věděl,  Ivane  Sidoroviči,  já  byla  chudé  děvče, 
nebylo  odkud  vzít.  Kdybych  měla  bohaté  rodiče  — " 

Muž  se  na  to  zasmál  dlouhým,  zlobným  a  opovržlivým  smíchem 
a  opět  se  rozkašlal. 

„Chu-u-dá?"  tázal  se  jedovatým  šeptem,  jedva  popadaje  dechu. 
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„Chudá?  To  je  mi  jedno,  že  chudá!  A  víš  ty,  co  je  u  dívky  bohatstvím  ? 
Vis  to?" 

Žena  mlčela. 

„Když  je  zachovalá,  to  je  jejím  bohatstvím.  Če-st,  tys  neslyšela 
nikdy  toho  slova?   Co?  Tážu  sete,  slýchala's  to  slovo  či  ne?  Nu?" 

„Slýchala,  Ivane  Sidoroviči." 

„Lžeš,  neslýchala.  Kdybys  byla  slýchala,  sama  bys  čestnou  byla. 
Bral  jsem  si  tě  jako  počestnou,  co?  Nu?" 

„Což,  Ivane  Sidoroviči,  já  jak  před  Bohem  .  .  .  Moje  vina  .  .  . 
Pátý  rok  už  prosím  vás  za  odpuštění." 

Zaplakala  tiše,  tence,  žalobně.  Ale  její  slzy  jen  ještě  více  dráž- 
dily muže.  Jeho  uvedly  v  zuřivost. 

„Třeba  deset  let  pros,  neodpustím.  Nikdy  ti  žalobnice,  neodpustím. 
Slyšíš,  nikdy !  Proč  jsi  se  mi  nepřiznala?  Proč  jsi  mne  klamala?  Aha !  Tys 
myslela,  že  cizí  hříchy  zakryju  ?  Hleďme,  sláva  Bohu,  našel  se  hlupák, 
za  čest  bude  si  počítat  těšiti  se  cizími  ohryzky.  A  víš-li  ty:  já  se 
mohl  oženit  s  kupeckou  dcerkou,  kdyby  tebe  nebylo.  Já  bych  teď 
udělal  karriéru.  Já  bych  ..." 

„Ale  vždyť  já  ne  sama,  Ivane  Sidoroviči,"  uraženě  odpověděla 
žena,  „ze  své  vůle  se  za  vás  provdala.  Vy  sám  víte,  jak  mne  v  tu 
dobu  mamička  bila" 

Toto  ospravedlňování  přivedlo  muže  v  běsnění.  Opět  se  strašně 
rozkašlal,  a  v  přestávkách  mezi  záchvaty  kašle  Avilov  uslyšel  celou 
spoustu  ohyzdných  nadávek.  Potom  najednou  rozlehl  se  v  sousední 
světnici  ostrý  a  suchý  zvuk  poličku,  za  ním  druhý,  třetí,  čtvrtý,  a  noční 
tišinou  sypaly  se  nemilosrdně  bezpočetné,  zběsilé  údery.  A  pak  ja- 
koby vše  rázem  umlklo.  Nastalo  takové  ticho,  že  bylo  možno  slyšet 
červa  vrtajícího  ve  dřevě.  Avilov  ležel,  do  široka  otevřev  oči ;  srdce 
jeho  bilo  prudčeji  jakýmsi  trapným,  smutným  a  žalostným  citem. 
Potom  uslyšel  tichý  hlas  ženy,  přerývaný  zadržovaným  pláčem. 

„Bože  můj,  Hospodine,"  začala  ona  vzlykajíc,  zatínajíc  zuby 
a  polykajíc  slzy,  „proč  ty  mně  nesešleš  mučednickou  smrt?  Vždyť 
po  pět  let  —  po  pět  let  žádná  noc  neobejde  se  bez  výčitek.  Kdyby 
mne  ubil  najednou,  vyvrhel.  Proč  ty  mne  rveš!  proč?  Nejsem 
tvoje  služka?  Nejsem  tvůj  otrok?  Kdybys  jen  jednu  noc  z  mé  duše 
nevytahoval,  jednu  toliko  noc !  Což  pak  myslíš,  že  jsem  ho,  prokla- 
tého, milovala.  Ať  ho  Bůh  za  mne  potrestá  hanebnou  smrtí !  Kdybych  se 
s  ním  setkala,  zardousila  bych  ho,  takhle  svými  prsty  zardousila.  Život 
můj  zhubil,  ničema.  Dvacet  pět  let  mi  je,  a  stařenou  už  jsem  se  stala. 
Síly  nemám." 

Dlouho  Avilov  poslouchal  tyto  vášnivé,  zoufalé  žaloby,  stále  se 
snaže  rozpomenouti  se,  kde  dříve  slyšel  podobný  hlas,  a  najednou 
znenadání  usnul  zdravým  spánkem  bez  jakéhokoliv  snu. 

K  ránu  se  opět  probudil.  Měsíce  už  nebylo  vidět.  Nebe  z  temně- 
modrého  stalo  se  světlešedým.  Avilov  s  údivem  opět  uslyšel  za 
stěnou  tyže  hlasy. 

„Milá  moje  drahá,"    mluvil  muž   zlomeným,    sesláblým  hlasem, 
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„kdyby  nebylo  toho,  jak  bych  tě  měl  rád!  Větříčku  bych  na  tebe 
nedovolil  fouknout.  Paní  mojí  bys  byla,  kdežto  — " 

„Ach,  Ivane  Sidoroviči,  nu,  odpusťte  mně  konečně.  Budeme  žít 
jako  lidé,  jako  všichni.  Ve  všem  jsem  vám  i  teď  poslušná,  a  pak 
bych  myšlenky  vaše  hádala." 

Nastalo  mlčení,  a  Avilov  uslyšel  za  stěnou  zvuky  dlouhých 
pocelů. 

„Nu  dobře,  dobře,"  zahovořil  laskavě  a  upokojivě  muž.  „Nu  bude, 
bude.  Ty  myslíš,  že  mně  samému  je  sladko  ?  Mně  srdce  krví  se  zalívá 
a  ne  že  by  —  Holubičko  moje."  A  opět  k  uším  Avilova  donesl  se  dlouhý 
pocel. 

„Ano,  vy  říkáte  dobře,"  zašeptala  žena,  zlehka  zadýchaná,  „a  zítra 
zas.  Kolikrát  jste  to  slíbil,  nevyčítat  už  a  sám  před  obrazy  zapřísahal 
jste  se  kolikrát  ..." 

„Nu  bude,  přestaii  .  .  .  Řekni  mi  jen  ty,  toho  tehdejšího  nemáš 
ráda?  Pravda  že?" 

„Ach,  Ivane  Sidoroviči,  jak  se  to  ptáte?  Vždyf  bych  ho  zařezala 
svýma  rukama,  jak  bych  ho  jen  potkala." 

Rozhovor  za  stěnou  ztichl,  snížil  se  k  šeptání,  vždy  častěji  slyšet 
bylo  pocely  a  utajený,  šťastný  smích  Ivana  Sidoroviče. 

Spánek  opět  začal  tížiti  Avilova,  ale  on  bojoval  s  ním  a  stále 
se  namáhal,  aby  si  vzpomněl,  kde  jen  slyšel  takový  hlas?  Někdy  již  již 
vzpomínal,  ale  myšlenky  jeiio  rozptylovaly  se  a  pletly  jako  vždy  u  člo- 
věka, který  usíná  .  .  . 

Konečně  úplně  již  usínaje,  vzpomněl  si. 

Bylo  to  před  šesti  lety.  Sotva  se  stal  důstojníkem,  přijel 
na  léto  k  svému  strýci  na  statek  v  Tulské  gubernii.  Nuda  byla  na 
vsi  hrozná,  a  Avilov  stále  a  usilovně  hledal  nějaké  vyražení.  Honba, 
chytání  ryb  dávno  omrzely,  k  jízdě  na  koni  bylo  příliš  horko. 

Pravděpodobně  z  nudy  obrátil  jednou  pozornost  na  strýcovu 
panskou  Charitimu,  vysokou,  silnou  děvušku,  tichou  a  vážnou,  s  vel- 
kýma, modrýma,  stále  trochu  smutnýma  očima.  Kdysi  večer  setkav 
se  s  Charitimou  v  chodbě,  Avilov  objal  ji.  Dívčina  mlčky  odstranila 
jeho  ruce  ze  své  hrudi  a  také  mlčky  vyšla.  Důstojník  zmaten 
a  ohlížeje  se,  prošel  na  špičkách,  se  zardělými  tvářemi  a  s  tlukoucím 
srdcem,  do  své   komnaty. 

Dva  týdny  na  to,  v  parné  únavné  červnové  odpoledne  ležel 
Avilov  na  pokraji  velkého  hustého  sadu  na  seně  a  četl.  Najednou 
uslyšel  docela  blízko  za  svými  zády  lehké  kroky.  Ohlédl  se  a  uviděl 
Charitimu,  která  ho  patrně  nezpozorovala. 

„Kde  jsi  se  tu  vzala,  Charitimo?"  zvolal  na  ni  Avilov. 

Ona  se  zprvu  ulekla,  potom  se  pomátla: 

„Já  zde  koupala  se  právě." 

Avilov  popošel  k  ní,  opatrně  ohlédl  se  na  vše  strany  a  objal 
ji.  Ona  mlčky,  sklopivši  oči  a  zčervenavši,  opřela  se  rukama  o  jeho 
hruď  a  namáhala  se  odklonit  ho.  Důstojník  vždy  silněji  táhl  dívku 
k  sobě,  těžko  dýchaje  a  rychle  celuje  její  vlasy  a  tváře.  Charitima 
bránila  se  dlouho,  s  tichým  úsilím  a  hněvem.  Byla  velice  silná.  Avilov 
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začal  slábnout  a  chtěl  už  pustit  dívčinu,  když  najednou  strašně  zbledla,, 
ruce  její  bezmocně  klesly,  oči  se  zavřely. 

Když  přišla  k  sobě,  začala  hystericky  plakat.  Všechno  utěšování 
a  sliby  Avilova  byly  marný.  Vyšel  tedy  ze  sadu,  zanechav  Charitimu 
zmítající  sebou  se  vzlykotem  v  trávě. 

O  této  příhodě  neřekla  nikomu  ani  slova  a  toliko  starostlivě  vy- 
hýbala se  setkání  s  Avilovem.  Na  to  Avilov  sám  odjel  ze  vsi,  po- 
volán telegramem  matky,  která  se  znenadání  rozstonala. 

Od  těch  dob  neviděl  Charitimu  a  toliko  nyní  hlas  ženy  za  stěnou 
zlehka  mu  ji  připomněl,  zlehka,  protože  Avilov  nedospěl  ještě  k  tomu^ 
aby  sebral  své  vzpomínky,  když  už  zase  usnul  pevným  ranním 
spánkem. 

„Vaše  blahorodí,  vstávejte!  Vstávejte,  vaše  blahorodí !  Plukovník 
už  je  u  mužstva,"  budil  Nikifor  rozespalého  Avilova,  tahaje  ho,  jinak 
s  povinnou  úctou,  za  rameno. 

„Mm  ...  a  samovar?"  mručel  Avilov,  s  namáháním  otvíraje  oči. 

„Není  ho.  Všechny  věci  jsou  pryč.  Šikovatel  přikázal.  Já  už  vás 
před    hodinou  budil,  ráčil  jste  nadávat  a  řekl,  že  čaj  nebudete  pít." 

Avilov  se  konečně  přemohl,  bystře  vyskočil  z  postele  a  začal 
se  spěšně  oblékat.  Bál  se,  že  se  opozdí.  Spěšně  pleskl  si  něko- 
likrát na  tvář  vodu  a  sotva  zapjav  kabát,  běžel  k  místu,  kde  se 
shromažďovali,  v  chůzi  oblékaje  šerpu  i  šavli. 

Bataillony  už  stály  pravidelnými,  černými  čtyřúhelníky  dole  v  široké 
ulici  řadou  jeden  za  druhým.  Avilov  spěšně  vstoupil  na  svoje  místo, 
hledě  nesetkat  se  očima  s  vyčítavým  pohledem  velitelovým. 

Nebe  bylo  jasné,  čisté,  něžné,  holubově  šedé  barvy.  Lehké  bílé 
obláčky,  osvětlené  s  jedné  strany  růžovým  svitem,  pomalu  pluly  v  prů- 
zračné výšině.  Východ  červenal  a  planul,  hraje  na  jiných  místech  perletí 
a  stříbrem.  Nad  obzorem  táhly  se  vzhůru  po  nebi,  jako  obrovské 
roztažené  prsty,  zlaté  prouhy  od  paprsků  ještě  nevyšlého  slunce.  Za 
deset  minut  z  pravého  boku  vyjel  na  svém  velikém  šedém  merinu 
velitel  pluku.  Jeho  hlas  oživeně  a  rázně  rozléhal  se  ranním  vzduchem. 

„Zdoróvo,  první  bataillone!" 

„Zdraví  přejeme  vám,"  vesele  a  bodře  vzkřiklo  čtyři  sta  mla- 
dých hlasů. 

Takovým  způsobem  obejel  všechny  prapory,  pak  vyjel  doprostřed 
před  pluk  asi  na  padesát  krokův,  nahnul  se  tělem  na  zad,  a  zvednuv 
hlavu,  mladickým,  radostným  hlasem  velel:  „Pod  prapory!  Saj!  Na 
kraul!"  Prapory  cvakly  puškami  a  utichly.  Zvuky  vítajícího  pochodu 
se  rozlehly,  nesouce  se  průzračně  a  ostře  vzduchem.  Prapor  zakrytý 
koženým  pouzdrem,  ukázal  se  nad  řadami,  kolíbaje  se  mírně  při 
zvucích  hudby.  Toho,  kdo  ho  nesl,  nebylo  vidět.  Potom  se  zastavil, 
a  hudba  umlkla. 

Pluk  roztáhl  se  v  dlouhou  a  úzkou  řadu  a  hnul  se.  Vojáci  šli 
bodře,  radujíce  se  z  veselého  jitra,  odpočatí  a  sytí.  Všem  chtělo  se 
zpívat,  a  když  Noga  svým  zvonivým,  silným  hlasem  začal : 

Oj  z  pod  hory,  aj  z  pod  příkré 
vyjel  major  mladý  ... 
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vojáci  vpadli  do  zpěvu  obzvláště  družně  a  souhlasně.  Vinouce  se  jako 
dlouhé  stuhy,  prošly  pluk  za  plukem  ulicí  veliké  vsi. 

Avilov  zdálí  poznal  dům,  ve  kterém  stráwi  noc.  U  jeho 
vrátek  stála  jakási  ženština  s  koromyslem*)  na  pleci,  v  temném  šatě, 
s  bílým  šátkem  na  hlavě.  „To  je  nepochybně  moje  hospodyně," 
pomyslil  si  Avilov,  se  zájmem  na  ni  pohlédnuv. 

Když  se  ocitl  ve  stejné  čáře  s  ní,  žena  bystře,  jako  by  nena- 
dále byla  postrčena,  ohlédla  se  nazad  a  střetla  se  očima  s  Avi- 
lovem.  Poznal  ji  okamžitě.  Byla  to  beze  vší  pochyby  Charitima :  tytéž 
hluboké  mírné  oči,  totéž  vážné  i  zádumčivé  líce.  .  .  . 

I  ona  ho  hned  poznala.  V  očích  jejich  po  řadě  obrážel  se 
i  údiv  i  hněv,  i  strach  a  přezírání  .  .  .  Zbledla,  a  její  vědra  upadla 
i  s  bidlem  na  zem,  duníce  i  kácejíce  se. 

Avilov  se  obrátil :  těžké,  ostré  hoře  ho  znenadání  zachvátilo ; 
jako  by  mu  kdosi  hrubou  rukou  stiskl  srdce.  A  v  tentýž  čas  zdál  se 
sobě  pojednou  takovým  malým,  malinkým,  takovým  podloučkým  hlu- 
páčkem. A  pociťuje  na  svých  zádech  Charitimin  pohled,  celý  se  skrčil 
a  zvedl  plece,  jako  by  očekával  úder. 

A  řadou  s  ním  z  pravá  i  z  leva,  vpředu,  vzadu  —  zdravé 
hlasy  řvaly  s  pokřikem,  kvikotem  a  pronikavým  pískáním : 

Zdravstvuj  Sáša,  zdravstvuj  Máša, 
zdravstvuj  milá  moja  .  .  . 


Á^^-^''-'^^?^ 


')  Zahnuté  bidlo,  na  jehož  koncích  visí  vědra  s  vodou. 


Anna  Řeháková: 
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Několik  listů  z  dalmatského  denníku. 

Cestopisný  obrázek. 

V  Dobrotě,  dne  6.  ledna, 
u,  jaká  protivná  zima  dovede  býti  na  tom  velebeném  jihu.  V  že- 
lezných kamínkách  sice  vesele  hoří,  oheň  udržuje  se  po  celý 
den  do  pozdního  večera,  —  a  ráno  vstáváme  do  šestistupňového  tepla. 
O  novoroční  mši  přál  nám  věřícím  kněz  od  oltáře:  „Puno  sréče, 
Ijubavu  za  domovinu,  mír  i  vazda  Ijepo  vrejme,"  tož  štěstí,  lásku 
k  domovině,  mír  a  vždy  pěkné  povětří.  A  já,  bláhová,  domýšlela 
jsem  se,  že  přání  poslední  patří  jen  těm,  kdož  prohánějí  se  po  celý 
svůj  život  na  moři.  A  to  jsou  všichni  muži  z  Dobroty.  Není  domu 
v  obci,  aby  v  něm  nežila  rodina  kapitánská,  není  chaty,  aby  se  v  ní 
nelopotila  žena  námořníkova  se  svou  drobotou.  Žije  se  tu  tvrdě.  Otec 
rve  se  v  dálném  světě  s  krutým,  zrádným  živlem  vodním,  matka 
obstarává  nejen  domácnost  a  děti,  ale  i  všechnu  práci  na  vinicích, 
v  ovocných  sadech.  Není  pro  ni  úlevy,  ani  když  nadejde  čas,  kdy 
jí^jako  matce  třeba  ušetření;  zvláště  je-li  to  nejbližší  sousedka  — 
Černohorka. 

Včera  za  mrazu  pětistupňového  zrovna  u  našeho  domu  povila 
taká  ubohá  roditelka  hošíka.  Divá  búra  skučela  děcku  v  pozdrav, 
sněžná  metelice  zasypávala  je  ostrými  jehličkami.  A  matka?  Dala  se 
po  krátkém  odpočinku  k  domovu,  daleko  a  vysoko  do  hor.  Odmítla 
s  díkem  všechnu  úsluhu,  i  ten  teplý  šat  pro  novorozeně,  jež  zavi- 
nula do  vlastní  suknice.  Jeť  Černohorka  hrdá,  nepřijímá,  co  zdá  se 
jí  almužnou.  Vyslovujeme  naší  domácí  paní  „gospodici  od  kuči" 
svůj  podiv  nad  tou  až  neuvěřitelnou  otužilostí.  Ale  ta  suše  odpovídá : 
„A  to  ještě  není  nic.  A]e  před  rokem  za  Dobrotou  u  silnice  v  pří- 
kopě porodila  hošíka  Černohorka,  jdoucí  s  rancem  zelí  na  trh  do 
Kotoru.  Opatřila  dítě,  jak  to  právě  šlo,  milosrdná  jakási  duše  po- 
mohla jí  náklad  nésti,  a  za  hodinu  prodávala  již  v  městě,  ukazujíc 
s  pýchou  každému  svého  synka.  Den  na  to  setkala  jsem  se  s  ní 
zase.  Stála  na  tržišti,  před  sebou  důkladný  pytel  bramborů,  který 
přivlékla  hezky  z  daleka.  Inu,  proč  chtějí  všechny  Černohorky  vy- 
niknouti jako  jejich  muži  a  bratři  junáctvím,  ovšem  po  svém  ženském 
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způsobe !  I  ty  slabší,  citlivější,  bojíce  se  výsměchu  statečnějších  spolu- 
sester,  snášejí  odevzdané,  beze  slova  stesku,  těžké  své  mateřské 
poslání.  A  tak,  když  nadejde  čas,  pomáhá  si  každá  sama,  jak  může 
a  dovede,  nejvýše,  že  při  prvém  děcku  stará  matka  radou  přispívá. 
Jak  to  potom  dopadá  s  opatřením  a  ušetřením  za  takých  okolností, 
můžete  si  snadno  domysliti.  A  děti  jdou  často  za  sebou  a  dlouho 
se  kojí.  Vždyť  viděly  jste  včera  na  vlastní  oči,  jak  se  živila  najednou 
z  jedné  matky  dvě  děcka." 

Ba,  že  viděly.  Pololetní,  spočívající  v  náruči,  pilo  z  prsu  jed- 
noho, druhé  dvouroční,  tulíc  se  k  ženě,  pochutnávalo  si  patrně  při 
druhém. 

„Dětem  to  jde  k  duhu;  jsou  zdravé,  rostou  do  krásy  a  síly," 
poučovala  nás  dále  hovorná  gospica  Markovičová.  „Ale  zato  matka! 
Jak  ta  brzy  sestárne,  sejde!  Posuďte  samy!^  Hleďte,  tamto  po  silnici 
ubírá  se  Luka  Brankovič  se  svou  Anicou !  Řekly  byste,  že  on  pade- 
sátník a  ona  sotva  třicet?  Není-liž  pravda,  ta  jest  zbědovaná?  Znám 
ji  od  dětství.  Byla  to  dívčice  jako  květ,  vzrostlá,  statná  a  krásná. 
A  teď!" 

Opravdu,  byl  to  smutný  pohled  na  ubohou  ženu.  Její  manžel 
a  pán,  lepý  muž  vysoké  postavy  a  výrazné  tváře,  vykračoval  si 
sebevědomě,  hrdě,  dívaje  se  bystře  kolem.  Několik  kroků  za  ním 
ubírala  se  ona.  Nesmí  Černohorka  jíti  pospolu  s  mužem ;  musí  jej 
sledovati  jako  služka  na  důkaz  povinné  svrchované  úcty.  Luka 
Brankovič,  silák  to  pořádný,  šel  lehce  s  holýma  rukama,  pokuřuje 
si  vesele  cigarettu;  Anica  stačila  mu  jen  těžce.  Nesla  do  města  na 
prodej  dříví,  o  něž  v  Kotoru  velká  nouze  a  kteréž  proto  dobře  se 
platí.  Všecka  shrbena  ztrácela  se  téměř  pod  nákladem,  ani  hlavy 
nebylo  dobře  viděti  pro  otepě.  Byla  spíše  podobna  soumaru  než 
člověku.  Oddychovala  namáhavě,  jsouc  patrně  přetížena. 

„Proč  muž  nedělí  se  s  ní  o  břímě?"  tážeme  se  gospice  Marko- 
vičové  s  hněvivým  podivem. 

„Kdež  pak,"  zní  lhostejná  odpověď,  „to  by  byla  pro  něho 
hanba.  Jen  puška  a  čibuk  patří  do  rukou  Černohorce;  pro  vše 
ostatní,  není-li  koníka,  dobrým  potahem  žena.  Než,  jsem  to  hospo- 
dyně! Rozprávím,  rozprávím,  a  Ivanica  nechá  zatím  vše  připáliti." 

Odběhla  do  kuchyně,  a  já  sedám  ku  knize.  Než  chuti  ku  čtení 
není,  myšlenky  bloudí.  Vzpomínám  na  Anici.  Můj  Bože,  co  rozporů 
v  té  lidské  povaze!  Sám  čackým  synem  hor,  jenž  cení  si  svobody 
nad  život,  ujařmuje  Černohorec  tvrdě  vlastní  ženu.  V  tom  zajedno 
s  odvěkým  svým  nepřítelem  Turkem.  Kdy  konečně  pronikne  až 
k  němu  poznání,  že  i  jeho  žena,  sestra,  matka  jsou  volným  lidským 
tvorem  jako  on? 

Zaklepáno  na  dveře  komnaty.  Na  moje  „volno"  vchází  paní 
kapitánka  s  místním  velebníčkem,  aby  tento  —  jak  na  Tři  krále 
zvykem,  —  požehnal  domu  za  milodar  věnovaný  dobrotským  chudým, 
vykropil  svěcenou  vodou  všechny  světnice,  tedy  i  naši.  Ivanica,  naše 
služka,  Černohorka,  jde  s  nimi,  ač  jest  pravoslavnou ;  ale  pro  ni  bude 
kuča  vysvěcena   teprv,    až  pop  tak  učiní.    Od  toho    požadavku,    ač 
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pouhou  služebnou  dívčicí,  neupustí ;  dává  na  sobě  záležeti.  To  gospica 
Markovičová,  katolička,  ví  a  povoluje.  Nu,  co  z  toho.  Dvojí  vysvě- 
cení jistě  neuškodí. 

Holčina,  jejíž  tvář  jindy  po  celičký  den  na  celé  kolo  se  směje, 
jest  nějak  zakaboněna.  Však  se  dozvídáme  hned  proč.  Sotva  pan 
farář  odešel,  žaluje  si  nám,  že  chtěla  —  jak  obyčejem  —  stříleti  na 
počest  svatého  obřadu,  což  děje  se  u  zdejších  katolíků,  když  kněz 
posvěcené  stavení  opouští.  Jest  to  sice  povinnost  hospodářova,  ale 
pan  kapitán  někde  daleko  na  moři  a  jiného  muže  v  rodině  není. 
Chtěla  tedy  ona  starou  pušku  rodinnou  rozhoukati,  ale  gospica,  zlá 
gospica  nedovolila.  Takovou  radost  jí  překazí.  A  tak  všude  v  celé 
Dobrotě  budou  popa  na  jeho  cestě  obcí  provázeti  oslavné  rány,  jen 
u  nich  ne.  To  drží  ona  na  čest  domu  více  nežli  ta  zlá,  nedobrá 
gospica.  Kdy  se  nahodí  také  v  Boce  taková  krásná  příležitost  ku 
střelbě?  Vždyf  nesmí  tu  nikdo  bez  dovolení  ani  zbraň  nositi.  Jen 
lovci  jest  přáno  s  ní  se  ukázati.  U  ní  —  doma,  na  Černé  Hoře  —  jinak 
si  vedou.  Tam  střílí  každý,  jak  chce  a  kdy  chce.  Však  jim  toho 
Kotorští  závidějí. 

Nejsou  bez  pravdy  slova  rozhněvané  dívčiny.  Zdejší  obyvatelstvo 
skutečně  těžce  nese  důsledky  přísného  zbrojního  řádu,  i  těší  se  jak 
děti  na  vánoce,  kdy  slavné  úřady  dovolují  volnou  všeobecnou  střelbu. 
Tu  pak  o  půlnoční  mši  rozléhají  se  rány  ráz  na  ráz  po  celém  zá- 
livu, na  vodě,  i  po  horách,  po  všech  cestách,  v  obcích  i  v  ojedi- 
nělých, nejodlehlejších  kučách.  Střílí  kde  kdo,  a  staré  památné  bam- 
bitky, ručnice,  karabiny,  jež  probojovaly  se  tak  mnohou  bitkou  s  ne- 
přítelem Turkem  i  Rakušanem,  rozhovoří  se  mocným,  jásavým 
hlasem.  Lid  jest  tak  zpit  radostí,  že  smí  býti  zase  jednou  svým,  že 
nedbá  v  rozechvění  ani  nejmenší  opatrnosti.  A  tak  málokdy  skončí 
se  vánoce  bez  nějakého  neštěstí. 

Dne  25.  ledna. 

Zajímavé  místo,  ta  naše  Dobrota  i  se  svým  ostrohem  sv.  Eliáše, 
jejž  zdobí  kaplička,  zbudovaná  tu  v  památku  na  rozkotání  lodi  a 
zahynulých  lidí  v  den  sv.  Eliáše  za  kruté  bouře.  Po  dnes  ctí  Do- 
brota pamět  neštěstí  toho.  V  předvečer  20.  července  pálí  se  na  po- 
břeží ohně.  Naše  Ivanica  má  prý  vždy  nejvyšší  „vatru".  Děti  pak 
z  okolních  kučí  vyzvánějí  do  nekonečna  „Ave  Maria"  v  malé  sva- 
tyni. A  na  druhý  den  v  kapličce,  pod  níž  na  skalisku  se  tyčící 
kříž  označuje  místo  katastrofy,  koná  se  pobožnost  slavnostní,  při  níž 
ovšem  střelba  z  hmoždířů  nesmí  chyběti. 

Leč  není  Dobrota  jen  svéráznou,  jest  i  milou  a  půvabnou  přes 
všechnu  přísnou  grandiosnost,  tesklivou  melancholii  nejbližšího  okolí. 
Jsouc  prostoupena  zahradami,  vinicemi,  oranžovými  sady,  jest  na  jaře 
jedinou  smavou  zelení,  jejíž  jas  zvyšuje  ještě  temné  pozadí  hor  di- 
vokých obrysů.  Moře  pak,  dostupující  až  k  dědině,  vyvrcholuje  obě 
protivy,  drsnost  a  líbeznost,  v  nejmajestátnější  zjev  přírodní. 

ještě  jedno  přispívá  v  Dobrotě  k  utěšenosti  dojmu.  Její  výstav- 
nost, úpravnost,  čistota.  Patrno,  že  tu  bytují  zámožnější  lidé.  Co  dům 
—  to  starobylé  palazzo,  půvabný  letohrad.  Jak  nevzhledným,  chudým. 
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nevlídným  jeví  se,  přirovnán  s  ní,  náš  nejbližší  soused  Kotor!  Ovšem 
obmezuje  jej  v  rozpětí  nepříznivý  terrain,  vězně  jej  celý  jako  v  ně- 
jaké obrovské  sluji. 

Včera  navštívily  jsme,  sestra  a  já,  paní  Mariju  Rodičovou,  ka- 
pitánku,  s  niž  seznámila  nás  naše  gospica.  Prováděla  nás  celým 
svým  domem,  který  od  dávných  časů  majetkem  zdejšího  patricijského 
rodu  Rodičů.  Přes  velké  své  stáří  dosud  statná  to  budova.  Ohrani- 
čena zdmi,  opatřena  střílnami,  podobá  se  pevnosti.  Vchod,  hlubo- 
kou silnou  to  klenbu,  uzavírají  dveře  z  massivního  dřeva,  pobité 
železem.  I  podle  nich  nalézají  se  střílny.  Než  na  tom  není  dost.  Po- 
zorujeme v  jedné  z  komnat  pod  okny,  asi  půl  metru  nad  podlahou, 
ve  stěnu  ústící  otvory.  Tážeme  se  plny  podivu  své  hostitelky,  jaký 
jejich  účel.  Odpovídá:  „Střílelo  se  jimi.  Jen  povšimněte  si,  jak  táhnou 
se  od  nich  šikmo  skrze  domovní  zeď  průchody.  Těmi  prolétla  kulka, 
aby  bez  velkého  míření  trefila  jistě  zbojníka,  dobývajícího  se  v  kuču. 
Střílny  ty  ovšem  umístěny  a  vyvrtány  pod  okny  poblíže  vchodu, 
u  vrat.  Hleďte,  zde  stará  puška,  rodinná  památka,  jíž  se  jistě  po- 
dobně nejednou  užilo.  Pozorujte  jen,  že  ústí  hlavně  jest  větší  nežli 
zvykem.  Byloť  třeba,  aby  odpovídalo  otvoru.  Není  jenom  náš  dům 
tak  opatřen.  Každá  starší  budova  v  Dobrotě  jest  podobnou  pevností." 

„A  teď  bezpečni?"  táži  se  vyzvídavě.  „Ach,  ovšem,"  uspokojuje 
mne  s  úsměvem  paní  Marija.  „A  proto,  mihne-li  se  přece  za  noci 
vaší  zahradou  plížící  se  podezřelá  osoba,  a  vy  ji  náhodou  zhlédnete, 
nemějte  strachu,  spěte  klidně  dál.  Jestto  jen  neškodný  pašerák,  který 
tu  přespává,  čekaje  na  druhy  a  na  zboží.  Šibal  nic  si  z  toho  nedělá, 
že  nalézá  se  pod  okny  celního  komisaře,  nejbližšího  vašeho  souseda. 
Naopak  myslí,  že  tu  jistější  než  jinde.  Ovšem  před  časy  bylo  jinak. 
Celé  loupežné  hordy  přicházely  z  hor,  aby  vnikaly  za  nepřítomnosti 
hospodářovy  do  kapitánských  domů,  vědouce,  že  tu  najdou  peníze, 
klenoty  a  jiné  různé  zboží.  Babička  mého  muže,  osmdesátileíá  sta- 
řena, vypráví  ráda,  jak  i  ona  ještě  zažila  jako  šestileté  děvčátko  ta- 
kovou hroznou  zbojnickou  výpravu.  Třicet  mužů  ohrožovalo  stavení, 
a  matka  její  neměla  k  ochraně  než  dvě  služky  a  pacholka.  Střílela 
statečně  s  čeledínem  a  obhájila  šťastně  majetek.  Ráno  nalezli  pod 
okenními  střílnami  pět  mrtvol.  Nejlepší  to  důkaz,  jak  účelným  opatřením 
byly.  Než,  jste  již  asi  unaveny.  Prosím,  odpočiňte  si  u  nás." 

Zavedla  nás  do  rozlehlé,  za  salon  používané  komnaty,  starobylé 
klenby  a  rázovitého  zařízení.  Její  tři  hluboké  kouty  vyplřiovaly,  jak  tu 
zvykem,  garnitury,  z  nichž  každá  měla  svůj  koberec.  Dvě  z  nich 
byly  jistě  dědictvím  po  babě  a  dědovi.  Neboť  jedna  z  nich  podávala 
rozkošnou  ukázku  filigranského  slohu  z  doby  empiru,  druhá  připo- 
mínala modu  let  šedesátých ;  třetí  repraesentovala  modernu.  Ve  čtvrtém 
koutě  pak  stála  starožitná  kredenc,  bohatě  a  umělecky  vykládaná, 
patrně  práce  benátská.  Několik  zrcadel,  jak  oltáře  zdobených,  velikých, 
krášlilo  stěny.  Na  stojanech  a  stolcích  ležely  nejrůznější  drobnosti, 
památky  to  z  dalekých  cest  domácích  hospodářů. 

Zasedly  jsme  k  svačině.  Naše  hostitelka,  asi  třicetiletá  krásná 
žena    milého  chování,  prozrazovala  v  hovoru,  že  není  bez  vzdělání. 
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Ohnivé  oko,  vysoké  čelo  svědčily  o  bystrosti  ducha.  Tázaly  jsme  se 
po  panu  kapitánovi. 

„Ach,  jeho  loď  houpe  se  někde  na  japonských  vodách.  Půlroku 
tomu,  co  mešká  na  cestě,  a  poslední  jeho  list  nezmiňuje  se  ještě, 
kdy  domů  se  navrátí.  Věřte,  není  lehkým  život  žen  z  přímoří.  Což 
pak  za  dne !  Starost  o  děti  a  hospodářství  zapuzují  mučivé  myšlenky. 
Jinak  v  noci,  zvláště  za  jeseně  a  zimy,  když  nastanou  bouře  a  větry 
a  skučení  bory,  burácení  moře  spáti  nedá.  V  divém  rozpoutání,  jeku 
a  ryku  zuřících  živlů,  jako  byste  slyšely  žalostné  kvílení,  stenání, 
volání,  divoké  skřeky.  A  vy  vzpomínáte,  vzpomínáte  svých  tam  da- 
leko, daleko  na  ošemetných,  zrádných,  ukrutných  mořských  vodách, 
a  tážete  se  samy  sebe,  schváceny  strachem,  co  jen  se  s  nimi  děje. 
Ó  to  moře,  to  moře!"  Přejela  rukou  tvář,  jako  by  chtěla  něco  ne- 
výslovně trapného  zaplašiti,  pak  —  po  chvíli  teskného  mlčení  —  dotazo- 
vala se  nás,  hledíc  zádumčivě  z  okna  v  mořskou  pláň :  „Znáte  přece 
černé  palazzo  sester  Bogačičových?"  „Jakž  by  ne!"  odvětila  jsem. 
„Vždy  zamrazí  mne,  když  jdu  mimo.  Až  příšerná  opuštěnost  z  něho 
zeje.  Jako  by  bylo  vymřelé.  Tou  bednou  zpustlostí  a  starobou  černá 
se  až  jeho  zdivo.  A  ty  okenice,  obojí  vrata  černě  natřená,  stále  ta- 
jemně zabedněná,  dojímají  skutečně  strašidelně.  Paní  Markovičová 
vyprávěla  nám,  že  i  stěny,  stropy,  ba  i  to  nářadí  jsou  černé. 
V  pravdě  smuteční  to  dům.  Prosím,  povězte,  kdo  pohřben  v  něm 
již  za  živa?" 

„Ach,  kronika  černého  palazza  jest  podobna  mnohé  jiné  v  naší 
Dobrotě.  Krutovláda  moře  má  o  ně  zásluhu,"  povzdychla  si  trpce 
paní  kapitánova.  Na  to  pokračovala  s  živou  výmluvností,  všem  Jiho- 
slovanům  vlastní:  „Dvě  sestry,  Jela  a  Zanetta,  poslední  svého  sta- 
rého rodu  „djevojky"  v  něm  bydlí.  Matka  zemřela  jim  záhy,  i  vedly 
ony  hospodářství.  V  osmnácti  letech  staly  se  šťastnými  nevěstami. 
Leč  od  té  chvíle  stíhala  je  rána  za  ranou.  Otec  kapitán  a  s  ním 
jediný  jich  bratr  zahynuli  na  Černém  moři.  Loď  nebyla  pojištěna, 
a  všechno  jmění  rodinné  uloženo  v  utonulém  zboží.  A  tak  nezbylo 
oběma  mimo  rodinný  dům,  něco  skvostů  a  peněz,  nic  z  býva- 
lého dosti  velkého  jmění.  Za  krátko  došla  úředně  zajištěná  zpráva, 
že  ženich  Jelin  utonul  při  ztroskotání  parníku  u  Hongkongu.  A  na 
dovršení  neštěstí  přispěchal  list  z  New- Yorku  od  snoubence  Zanettina, 
v  němž  jí  tvrdými  slovy  sděluje,  že  nebudou  nikdy  svoji.  Neb  nedo- 
stála prý  slibu  čisté  věrnosti,  miliskujíc  se  s  jiným.  Některá  duše 
křesťanská  v  Dobrotě  postarala  se  as  o  to  anonymními  listy,  aby 
ubohá  byla  o  svou  dívčí  čest  připravena.  Záviděl  se  nejspíše  chu- 
dému děvčeti  bohatý,  krásný  ženich,  a  ten  třeba  dost  ochotně  chopil 
se  vhodné  příležitosti,  aby  unikl  sňatku,  pro  něj  změněnými  poměry 
ovšem  nevýhodnému.  Ó,  nemůžete  si  pomysliti,  jak  kvete  u  nás  je- 
dovaté řemeslo  hanebných  pomluv,  berouc  podnět  z  povahy  pří- 
mořského života.  Považte,  že  naši  muži  prodlí  doma  často  jenom  ně- 
kolik dní  v  roce.  Vhodná  příležitost  k  nevěře."  Usmála  se  bolestně 
a  dodala  trpce:  „Což  zpomáhá  nám,  že  žijeme  za  nepřítomnosti 
mužovy    uzavřeny   v  svou    kuču    jako  v  klášteře.    Žárlivost  a  s  ní 
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podezřívavost  lehce  se  rodí.  Zlých  lidí  na  světě  mnoho,  a  ti  toho 
využitkují.  Muž  daleko  od  domova  dostane  list,  v  němž  sděluje  mu 
přátelský  zájem  o  manželskou  jeho  čest,  že  doma  není  vše  v  po- 
řádku. Byť  sebe  více  věřil  ženě,  neubrání  se  černým  myšlenkám. 
A  hraje-li  osudná  nějaká  náhoda,  která  napomáhá  obviňování,  ne- 
štěstí hotovo.  Tak  bylo  as  u  Zanetty.  Matka  mé  tchyně,  její  součas- 
nice, ujišťuje,  že  děvče  jsouc  velice  živé,  veselé,  snad  trochu  lehko- 
myslné povahy,  rádo  se  pobavilo,  zažertovalo.  Leč  jinak  nezavdalo 
prý  nijaké  příčiny  k  výtce.  Avšak  u  nás  v  přímoří  přísný  mravní 
řád  pro  ženský  svět  a  proto  odsouzení  tak  lehké.  Tu  platí  plně 
slova  Hamletova:  „Buď bílá  jako  sníh,  čistá  jako  led,  pomluvě  přece 
neujdeš."  A  mimo  to  neměla  ubohá  Zanetta  nikoho,  kdo  by  se  byl 
zastal  její  dívčí  cti."  Citát  ze  Shakespeara  v  ústech  dobrotské  paní 
kapitánové  mne  překvapil.  Zpozorovala  to.  I  děla  jako  na  vysvět- 
lenou: „Těžko  jsem  se  vpravovala  ve  zdejší  úzkoprsé  poměry,  když 
vrátila  jsem  se  domů  ze  Záhřeba,  kde  u  matčiny  sestry  ztrávila  jsem 
čtyři  léta.  Byl  to  krásný  čas  mého  dívčího  života.  Žije  se  v  Chor- 
vatsku mile,  vesele,  společensky,  duševně.  A  tetin  dům  tvořil  stře- 
disko literárních,  uměleckých  kruhů.  Ale  to  již  dávno,  —  tak  dávno, 
že  zdá  se  mně  to  již  pouhým  snem.  V  jedinou  trvalejší  vzpomínku 
zůstala  mi  má  záliba  pro  knihy,  již  jsem  teprve  tam  získala.  Než, 
kam  jsem  to  až  zašla.  Však  jsem  již  také  se  svým  vypravováním 
u  konce.  Obě  Bogačičové  zanevřely  na  celý  svět.  S  nikým  se  již 
nestýkaly,  z  domu  nevycházely.  Černou  barvu  přijaly  za  odznak  svého 
neštěstí.  Vposled  staly  se  podivínkami.  Mají,  ubohé,  za  sebou  bídný 
život.  A  to  hrozné  jejich  stáří!  Všechny  klenoty,  úspory  ztráveny 
již  dávno,  a  sil  ku  práci  není.  K  tomu  ani  jediný  příbuzný,  jenž  by 
se  o  ně  trochu  staral.  Nemají  mimo  tu  střechu  nad  hlavou  opravdu 
nic,  pranic.  Chudá  podpora  obce  dobrotské  chrání  je  tak  tak  od  hladu. 
Leč  přece  vždycky  najdou  peněz,  aby  zaplatily  obnovu  černého  ná- 
těru. Bůh  ví,  jak  několik  těch  grošů  seženou ;  neb  ve  své  patricijské 
hrdosti  a  nevlídnické  uzavřenosti  nic  od  nikoho  nepřijmou.  A  smrt 
jako  by  jich  byla  zapomněla . . .  Než  hle,  děti  jsou  tu  již  ze  školy. 
Slyším  je  na  zahradě.  Pojďme  k  nim!  U  nich  veseleji." 

Sešly  jsme  dolů.  Asi  desítiletý,  dosti  statný  hošík,  běžel  paní 
kapitánové  vstříc.  Za  ním  loudala  se  o  nějaký  krok  mladší  sestřička. 
Byla  slaboučká  a  bleďoučká.  Chůva  s  třetím,  asi  čtyřletým  děckem 
chodila  zahradou;  ubožátko  stavělo  se  jen  těžce  na  nožičky, 
byloť  patrně  rachitické.  Synek  podobal  se  matce;  ostatní  vydařily 
se  asi  po  otci.  Podivno !  Ta  zdravá,  silná  žena  —  a  také  chatrné  děti. 
Co  toho  příčinou?  Ach,  myslím,  že  zde  především  ženy  mají  právo 
k  žárlivosti.  Muži,  táhnouce  světem,  žijí  často  velice  bouřlivě  a  za- 
nášejí domů  nemoci,  osudné  nejen  pro  sebe,  ale  i  pro  manželku 
a  rodinu.  Všude  v  přímořských  krajinách,  ať  v  Itálii,  ať  v  Istrii,  nebo 
Dalmácii,  najdeš  neduživé  děti. 

Gospica  Rodičova,  jak  se  mně  zdálo,  podezřívaná  mužem  žár- 
livcem, musí  asi  sama,  aniž  by  směla  žárliti,  mnoho  odpouštěti  svému 
choti.  Odtud  její  trpká  slova,  bolestný  úsměv. 
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Když  vracely  jsme  se  domů,  zastavily  jsme  se  u  černého  pa- 
lazza,  prohlížejíce  je  se  zvýšenou  účastí.  Budova  o  dvou  poschodích 
a  šesti  oknech  prozrazuje  i  ve  svém  žalostném  úpadku  někdejší 
vzácný  rod  a  bohatství  majetníků.  Pěkně  vypracovaný  znak  ro- 
dový nad  domovními  dveřmi  drolí  se  již  povážlivě ;  ozdobný 
balkon  prvého  patra,  jejž  nesou  tři  andílkové,  koulíce  námahou  až 
očima,  také  na  spadnutí.  Zelnice  před  domem,  obsahující  jenom  ně- 
kolik záhonů,  zanedbána  až  strach ;  zahrada  za  palazzem  jediná 
spoušť.  Nepěstěné  oranžové  stromy  s  křivolakými,  poloholými  vět- 
vemi nesou  ojedinělé,  jak  ořech  velké  plody.  A  vyhynulý  břečřan, 
jenž  'kdysi,  — jak  patrno,  —  objímal  celou  východní  stranu,  lpí  na  domě 
již  jen  jako  pouhá  kostra.  Zadívaly  jsme  se  do  oken.  Všechna,  až 
na  tři  v  prvém  poschodí,  byla  okenicemi  zabedněna.  Za  skly,  stářím 
a  špínou  zčernalými,  mihla  se  stará,  vyschlá,  zažloutlá  tvář  smutných, 
bezbarvých  očí,  zlobného  výrazu,  jedna  ze  sester,  snad  kdysi  krásná 
Zanetta,  nyní  obraz  zoufalé  melancholie. 

A  teď  ještě  jenom  malý  doklad  k  slovům  paní  Rodičové  o  ano- 
ny mnich  listech. 

Dnes  navštívila  nás  jedna  z  učitelek  kotorských,  s  kterou  jsme 
se  spřátelily.  Přišla  s  prosbou,  ^  abychom  objednali  jí  plátna  a  růz- 
ného jiného  podobného  zboží  z  Čech.  Pracuje  na  své  výbavě,  a  v  Ko- 
loru jsou  podobné  věci  drahé.  Ale  žádá  nás,  aby  zásilka  byla  adres- 
sována  na  naše  jméno.  Nechce,  by  vědělo  se  v  městě,  že  je  ne- 
věstou. Pomluva  by  se  mohla  postarati,  aby  se  svatby  sešlo.  Ejhle, 
ukázka  lidské  zloby! 

Dne  17.  února. 

Tři  neděle  již  zuřila  bóra.  Ano,  minulý  týden  zůstaly  jsme  do- 
konce bez  pošty.  Lodi  nemohly  přistáti.  Nepřipustilo  tomu  na  div 
rozbouřené  moře.  A  ten  rezavý  dech  buranu !  Vše  se  pod  ním  v  led 
obrací.  Nepomrzly  jen  oranže  na  stromech,  nýbrž  i  jejich  list.  I  stojí 
smutně,  holé,  čehož  není  pamětníka.  Již  dávno  nebyla  prý  zde  zima 
tak  krutá  jako  letos.  Pociťujeme  to  bolestně.  Naši  v  Praze  myslí 
asi,  že  ovívány  lahodným  dechem  jihu  posedáme  v  zeleni,  a  my, 
oblečeny  co  nejtepleji,  choulíme  se  v  pokojíku,  který  jediný  ze  všech 
čtyř  komnat  našeho  bytu  má  kamínka.  Praská  v  nich  celý  den,  ale 
co  plátno  topit.  Burňák  prohání  se  vztekle  všemi  kouty,  celý  dům 
jediný  větrník.  Ano,  chvílemi  dusí  i  oheň,  zahání  kouř.  Jak  živa  ne- 
zakusila jsem  takové  psoty.  Mnohý  den  nesešly  jsme  ani  do  za- 
hrádky, dělící  naše  palazzo  od  moře.  Neboť  bóra  by  nás  byla  hravě 
smetla  do  moře,  jehož  vlny  vysoko  se  dmuly  za  vzteklého  jeku 
a  ohlušujícího  burácení.  Chvílemi  vyletěl  proud,  podobný  obrovskému 
vějíři,  až  do  výše  našeho  druhého  patra;  jeho  sněžná  pěna,  roztři- 
šťující  se  ve  vzduchu  v  nesčetné  pršky,  dorážela  tak  silně  na  ste- 
nající, řinčící  okna,  že  byl  strach,  aby  se  nerozbila.  „Těžko  u  nás 
okna  mýti,"  stěžovávala  si  paní  Markovičová:  „V  létě  prach,  v  zimě 
moře  ušpiní  je,  sotva  je  vyčistíš."  Nevěřily  jsme  jí,  že  bóra  zahání 
vody  tak  daleko  a  vysoko.  Teď  jsme  se  přesvědčily  na  vlastní  oči. 
A  den  se  dne  bylo  hůře,  a  my  ztrácely  všechnu  naději  na  lepší  po- 
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hodu.  Vsak  i  domácí  lid  počal  se  již  báti  o  slavnost  sv.  Trifona, 
na  niž  jsou  Kotorští  tak  velice  hrdi,  a  k  níž  sejde  se  obyvatelstva 
z  nejdálnějšího  okolí.  Seděla  zlá  ta  nepohoda  v  Boce  tuze  vytrvale ; 
jako  by  nechtěla,  ba  nemohla  z  ní  ven.  Konečně  poslední  dny  přece 
se  počalo  vyjasňovati,  bóra  se  tišila.  „Patrně  se  sv.  Trifon  postaral, 
aby  nepřišel  o  svou  slávu,"  mínila  Ivanica. 

V  den  světce  ubírala  se  celá  Dobrota  do  Kotoru.  Šel  i  všechen 
ženský  svět,  který  jen  zřídka,  za  zvláštních  příležitostí,  z  domu  se 
dostane.  Neboť  v  Boce  dosud  přísně  vládne  orientálský  mrav,  uzaví- 
rající ženu  v  její  kuču.  Rozumí  se,  že  putovaly  jsme  i  my,  abychom 
také  vzdaly  čest  vzývanému  patronu  města,  statečnému  zaklínači 
zlých  duchů.  Mramorový  vlys  nad  hlavním  oltářem  starobylé  kathedrály 
z  IX.  století  zobrazuje  zázraky  jím  vykonané,  a  my  vidíme  tu  sva- 
tého, kterak  dokonce  v  ohnivém  nadšení  rve  ohon  strašlivému  ďáblu 
s  netopýřími  křídly  a  drápy,  opustivšímu  na  jeho  mocný  povel  tělo 
posedlého. 

Je  přirozeno,  že  Kotorští  zvolili  si  za  svého  patrona  muže  tak 
rázného,  jako  byl  sv.  Trifon,  rodák  Kampsacký  z  daleké  Frygie, 
jenž  prý  se  rval  s  čerty  po  celý  svůj  život  až  do  mučednické  smrti 
za  císaře  Filipa.  Byliť  a  jsou  podnes  sami  ducha  velice  bojovného, 
jakž  dokazuje  i  historie  jejich.  Tvořili  až  po  roku  1420  samostatnou 
republiku  přes  všechny  útoky  mocných  sousedův  i  přes  nejdivo- 
čejší oligarchii,  jakou  trpěla  celá  Dalmácie.  Teprve  stále  četnější 
a  mocnější  zájezdy  turecké  přiměly  je,  že  dobrovolně  přijali  panství 
a  s  ním  ochranu  dožat  benátských,  jež  dávno  —  po  celá  století  — 

0  přízeň  Boky  se  ucházela.  Vždyf  svého  času  r.  806  přivezli  jim 
dokonce  darem  až  z  Nicei  tělo  sv.  Trifona.  Ovšem,  že  tak  neuči- 
nili zadarmo,  ano  vyžádali  si  cennou  odměnu.  Kupčili  znamenitě  se 
vším,  tedy  také  se  svatými  ostatky,  jež  byly  zvlášť  dobře  placeny. 
Ovšem  lidové  podání  mluví  jinak.  Moře  samo  prý  zaneslo  mrtvolu 
světce  do  Boky  na  znamení,  že  žádá  si  tato,  aby  tu  byla  pohřbena. 

1  uloženo  tělo  v  kathedrálu,  jemu  na  čest  a  slávu  zbudovanou.  Snad 
pravdou  jedno  i  druhé.  Vždyť  božím  řízením  mohla  se  loď,  vezoucí 
sv.  ostatky,  rozkotati  při  samém  břehu,  čímž  bylo  pak  zázračné  při- 
plutí sv.  Trifona  uskutečněno. 

Roku  1797  připadá  celá  Dalmácie  —  a  tudíž  i  Boka  —  Rakousku. 
Obyvatelé  podrobují  se  jen  s  nechutí.  Pravda,  Benátky  přičinily  se 
jen  málo  za  své  staleté  vlády  o  blahobyt  a  kulturu  země.  Leč  vě- 
domí, že  svazkem  s  republikou  zúčastňují  se  svobody  občanské,  po- 
bádá  je,  aby  monarchii  se  vzpírali.  Mimo  to  zahrávají  si  mocnosti 
s  Kotorem  jako  s  míčem.  Již  r.  1805  mírem  prešpurským  dostává 
se  města  Italům;  v  roce  1806  vládnou  zde  zase  Rusové  a  ti  opětně 
ustupují  r.  1807  Francouzům.  Roku  1814  připadá  konečně  znovu  Ra- 
kousku, jež  celou  Dalmácii  spojuje  v  samostatné  království.  Avšak 
přes  to  není  lásky  k  novým  pánům.  Naopak  vyvinuje  se  napjetí 
mezi  lidem  a  vládou,  jež  zostřují  ještě  národnostní,  Slovanům  nepří- 
znivé poměry,  jak  dokazuje  sněmování  v  r.  1861,  za  něhož  vítězí 
element  italský  nad  živlem  srbským,  ač  připadá  na  tento  přes  90°/(, 
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obyvatelstva.  Marně  vysílají  Dubrovník  a  Kotor  poselství  do  Vídně, 
aby  spojena  byla  Dalmácie  s  příbuzným  Charvátskem  a  Slavonskem 
v  trojjediné  království.  Země  přivtěluje  se  k  državě  rakouské,  a  vření 
v  lidu  trvá  dál.  Povstání,  vypuknuvší  r.  1869,  v  kterýžto  čas,  dosa- 
vadním národním  zařízením  v  odpor  zavádí  se  všeobecná  vojenská 
povinnost,  podalo  toho  důkaz.  Obyvatelstvo  celé  Boky  a  přede  všemi 
jinými  Kotor  vyhání  všechno  úřednictvo  a  se  zbraní  v  ruce  dává  se 
v  boj  s  vojskem,  potírá  je,  stává  se  pánem  situace  přes  nepatrný 
svůj  počet.  Čítáť  obvod  Kotorské  Boky  pouze  něco  přes  30.000 
duší,  a  ty  roztroušeny  ještě  po  malých  pobřežních  dědinách.  Kotor, 
největší  z  nich,  obsahuje  toliko  na  3000  obyvatelů.  Ovšem  velkolepá 
horská  poloha  zálivu,  proměňující  terrain  na  přirozenou  pevnost,  byla 
domorodcům  výtečným  spojencem.  A  tak  vláda  po  krutých  potyč- 
kách, trvajících  celý  rok,  dává  se  s  rebely  do  vyjednávání,  slibuje, 
odpouští,  povoluje,  couvajíc  před  možnou  zápletkou  evropskou,  jakáž 
by  mohla  povstati  všeobecným  povstáním  slovanského  jihu.  Uzavírá 
se  konečně  i  mír  s  podmínkami  nikterak  čestnými  pro  Vídeň.  Leč 
co  dělat!  Insurgenti  jsou  divocí,  odvážní  chlapíci,  a  mimo  to,  myslí 
si,  dostává  se  jim  posily  z  ostatní  Dalmácie  a  ze  sousední  Černé 
Hory,  což  je  na  pováženou. 

V  dnešní  den  po  celé  Boce  ticho.  Ale  vojenská  posádka  v  Ko- 
toře  není  nepatrná,  a  z  okolních  hor  dívají  se  na  nás  odevšad  pev- 
nosti a  pevnůstky.  Prý  to  jenom  nejvýš  potřebné  opatření  na  zabez- 
pečení hranic  proti  sousedům  Černohorcům  a  Turkům.  Zajisté.  Leč 
to  také  pravda,  že  jde  o  to,  aby  se  silnou  brannou  mocí  impono- 
valo a  čelilo  možným  snad  povstaleckým  choutkám. 

Avšak  vraťme  se  ke  sv.  Trifonu. 

Vcházíme  do  města,  které  oživeno  vystrojeným  lidem,  nejeví  se 
tak  pochmurným  jako  jindy.  Jest  příznakem  Kotoru  vážnost,  přísnost, 
záduničivost,  rodící  se  z  neurvalých  horských  spoust,  jež  se  tyčí 
hrozivě,  ano  nepřátelsky  přímo  nad  městem.  Vždyť  i  to  slunko  těžko 
se  jimi  prodírá.  Za  zimy  ukáže  se  až  na  dvě  hodiny  před  polednem, 
aby  po  třech  —  čtyřech  hodinách  zase  zmizelo.  Zvláště  na  straně  vý- 
chodní nahé,  temnošedé  štíty  a  hroty  černohorských  hřbetů,  s  po- 
sněženým  Lovčenem  v  čele,  zhlížejí  posupně  na  domky  kotorské, 
které  choulíce  a  krčíce  se  jako  v  dětské  bázni  vůči  grandiosnosti 
svého  okolí,  zdají  se  menšími,  než  ve  skutečnosti  jsou.  Ó,  jsou  si 
Kotorští  dobře  vědomi  svého  nebezpečného  sousedství,  i  chrání  se 
před  útoky  a  úklady  jeho,  jak  jen  mohou  a  dovedou.  Hradí  se  zděmi, 
upevňují  drolivý  terain,  zřizují  odtoky  přívalným  vodám,  trhají  pře- 
věsné  stěny,  hrozící  sesutím.  Leč  přes  všechno  jejich  úsilí  sletí  někdy 
za  pomoci  bory  balvany  jim  na  hlavu,  a  jindy  opět  kdesi  zbujnělé 
skalisko  utrhnuvši  se,  ocitne  se  skokem  v  městě  samém.  A  když 
zemětřesení  přikvapí,  tu  teprve  vše  samý  nebezpečný  ruch  a  pohyb. 
V  roku  1563  a  1667  pobořen  takto  celý  Kotor  a  pod  ssutinami  jeho 
pohřbena  polovice  obyvatel.  Proto  snad,  aby  snáze  odolaly  živelním 
pohromám,  jsou  ty  domky  tak  maličké,  okének  a  dveří  nevehkých, 
uličky  proto  úzké  a  křivolaké.     S  jedné  strany  moře,  s  druhé  hory 
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drží  město  v  těsném  objetí.  Vždyť  i  ta  kathedrála  vražena  jest  bez- 
mála v  skalní  stěnu. 

Což  divu  pak,  že  i  povaha  lidu  připodobnila  se  povaze  zdejší 
přírody,  ~  je  stejně  bojechtivá,  drsná,  pochmurná,  přísná.  I  slavnost 
sv.  Trifona  toho  dokladem.  Přes  všechno  veselí  vyznačuje  se  váž- 
ností a  odměřeností. 

Již  na  týden  před  sv.  Trifonem,  čili,  jak  po  dalmatsku  se  říká, 
Triponem,  sejde  se  všecka  světská  a  duchovní  notabilita  před  kathe- 
drálou,  kolem  níž  tísní  se  lid.  A  všichni  naslouchají  za  velebného 
ticha  se  zbožnou  grandezzou,  jihu  vlastní,  malému  hochu,  který  s  pav- 
lánu chrámového  káže  o  životě  a  umučení  světcově,  vyzývaje  na 
konec  shromáždění,  aby  oslavilo  památku  patronovu  se  vší  ctí  a  ve 
vší  počestnosti.  Zvláštní  dojem  činí  naučená  ta  chvalořeč,  předná- 
šena s  obřadnou  vážností,  dětskému  věku  tak  nepřirozenou.  Leč  jen 
ústa  nevinná  smějí  hlásati  slávu  svatého,  a  proto  —  af  dopadne  to,  jak 
dopadne  —  starý  obyčej  se  dodržuje. 

Ovšem,  hlavním  činitelem  celé  slavnosti  jest  „Mornarica",  sdru- 
žení námořníků  a  rybářů  v  Boce,  trvající  již  po  dlouhá  staletí,  neboť 
sv.  Trifon  jest  jejich  patronem.  Ale  v  dnešní  čas  nemá  spole- 
čenstvo již  toho  významu  jako  ve  středověku,  kdy  každý  obyvatel 
Boky  musil  býti  jeho  členem,  odváděje  určitý  podíl  jak  z  rybolovu, 
tak  i  z  veškerého  jiného  zisku  do  společné  pokladny  na  podporu 
práce  neschopných  a  těch,  kdož  zbyli  zde  po  zhynuvších  ne- 
šťastnících. Leč  pod  pláštěm  „Mornarice"  skrývala  se  také  bojechtivost 
obyvatelů  Boky.  Výbojné  i  odbojné  výpravy  měly  v  ní  své  středisko, 
svou  záštitu  a  sílu.  Téměř  vše  zašlo.  Nezbývá  bezmála  leč  slavnost, 
a  ta  jest  pouhým  stínem  bývalé  nádhery,  ač  její  obřady  a  zvyky 
dosud  věrně  se  zachovávají.  Lid  hrne  se  v  den  sv.  Trifona  do  Ko- 
toru  ze  všech  končin  Boky.  Než  i  ze  vzdálenějšího  území  dubrov- 
nického,  ano  i  z  Černé  Hory,  ba  dokonce  i  z  Albánie  přicházejí  poutníci. 

Když  o  deváté  hodině  ranní  vešly  jsme  do  města,  byly  ulice 
již  plny  lidu  a  nové  a  nové  davy  spěly  se  všech  stran  starobylými 
branami  do  města.  V  kathedrále,  kde  po  celé  dopůldne  konají  se  po- 
božnosti, hlava  na  hlavě.  Církevní  průvod,  v  jehož  středu  sv.  Trifon, 
prodírá  se  těžce  množstvím,  aby  nastoupil  pouť  Kotorem.  Po  celé 
cestě  lid  tlačí  se  bouřlivě  k  svatým  ostatkům  a  líbá  je  s  jižní  ho- 
roucností.  Když  pak  v  domě  biskup  ukazuje  věřícím  hlavu  světcovu, 
uschovanou  v  zlaté,  drahokamy  ozdobené  kukli,  a  žehná  jí  shromáž- 
dění, dostupuje  zbožné  nadšení  vrcholu. 

Odpolední  světské  slavnosti  má  na  starosti  „ Mornarica '\  Její  čle- 
nové to  také  jsou,  již  za  přítomnosti  officielních  a  společenských  hodnostů 
provádějí  před  kostelem  starodávný  obřadný  tanec,  oblečeni  v  starý 
národní  kroj,  krásně  je  šatící.  Zpod  černé  bolerové  kazajky  z  jem- 
ného sukna  vlní  se  měkká  bílá  košile,  zdobená  řasničkami  a  vyší- 
váním, vykukuje  hedvábný  široký  pás  pestrých  barev.  Nohavice, 
rovněž  z  černého  jemného  sukna,  kol  boku  řasnaté,  zužují  se  ke 
kolenům;  od  nich  běží  černé  hedvábné  punčochy.  Střevíce  s  přeskou, 
černá    polovysoká    hedvábná    čapka,    podobná    neapolské    čepici, 
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doplňuje  malebnou  tu  strůji.  Ovšem,  zbraň  nesmí  chyběti.  Za  pasem 
vězí  bambitky,  přes  rameno  přehozena  jest  puska,  vykládaná  stříbrem 
a  perletí  s  ciseíovanou  hlavní. 

Biskup  se  stkvělou  assistencí  stál  připraven  již  hezky  dlouho 
na  stupních  chrámových,  aby  —  jak  zvyk  káže  —  požehnal  tanci. 
Ale  tanečníci  nemohli  se  pro  tíseň  nijak  seřaditi.  Vojsko,  udržující 
pořádek,  musilo  až  pažbou  ručnic  tlouci  do  lidu,  aby  místo  bylo 
zjednáno.  Konečně  jakž  takž  uspořádal  se  kruh,  svěcená  voda  za- 
stříbřila  se  vzduchem,  a  tanec,  jehož  zúčastňují  se  jen  muži,  mohl 
započíti.  Tančilo  se  as  malou  hodinu.  Tancující  nedrželi  se  za  ruce, 
jak  při  kole  obyčejem,  nýbrž  za  šátky.  Každý  podal  svému  sousedu 
jeden  jeho  cíp,  sám  druhý  držel.  Náčelník  pak  mával  při  křepčení 
ozdobným  šátečkem  nad  hlavou.  Za  našeho  polkového  kroku  pro- 
plétali se,  tvoříce  různé  malebné  figury  a  skupiny. 

Byla  pěkná  podívaná  na  vysoké,  ztepilé  muže,  výrazných,  pěk- 
ných tváří,  počínajících  si  s  obřadnou  grandezzou,  s  graciosní  ele- 
gancí. Dali  si  patrně  záležeti  na  svých  divácích:  vždyť  roznášejí 
jejich  slávu  široko  daleko.  Než  ještě  více  než  oni,  zajímal  mne 
pestrý  dav  lidu  svérázného  vzhledu,  originálních  krojů.  Albánky 
v  svých  širokých  dymijích,  ponejvíce  zelené  barvy,  s  hlavou  zavitou 
v  šat  á  la  turban,  repraesentovaly  Orient.  Červený  sametový  živůtek 
jen  zářil  bohatou  zlatou  ozdobou,  na  hrdle  chřestily  a  třpytily  se 
mince.  Protivou  k  této  okázalé,  snad  až  křiklavé  strůji  byl  šat  Čer- 
nohorek vážného  střihu,  zladěných  barev,  jednoduché  malebnosti. 
Ovšem,  že  Dalmatinky  neztrácely  se  podle  ostatních  krasavic.  Zvláště 
vynikala  mezi  nimi  děvčata  z  údolí  Konavosky  od  Dubrovníka.  Zá- 
leží jejich  narodna  „nošuja"  z  bílé  dlouhé  sukně,  přes  niž  splývá  bílá 
zástěra  s  pestrobarevným  širokým  okrajem  a  bohatými  červenými  vázan- 
kami, a  z  krátkého,  napřed  otevřeného  živůtku  z  červeného  sametu  s  vý- 
razným žlutým  lemováním.  Bílé  široké  rukávce  s  barevným  vyšívá- 
ním, ozdobný  hedvábný  pás,  pentlice  u  krku  doplňují  oblek.  Přímo 
koketní  jsou  jejich  malé  kulaté  čepičky,  rovněž  z  červeného  sametu, 
s  širokým  žlutým  lemem,  na  něž  posazují  tuhé  skládané  plachetky, 
rozložené  jako  vějíř,  jež  tyčíce  se  nad  hlavou,  zapadají  oblouko- 
vitě  kol  skrání  i  rámcují  velice  pěkně  sličné,  pevné  tváře  jiskrných  očí. 

Než  i  muži  stojí  za  podívanou;  zvláště  mezi  Černohorci  a  Al- 
bánci vidí  se  napořád  rázovité  lidové  typy.  Nedaleko  mne  stál  jich 
hlouček.  Chvílemi  některý  z  nich  sáhne  za  pás.  Avšak  ihned  ruka 
nevrle  ucukne.  Bambitek  tu  není.  Nesmí  se  zbraní  přejíti  hranice. 
A  to  kazí  humor.  Je  Černohorec  tak  zvyklý  pušce,  že  jde  s  ní  bez- 
mála spát.  Když  navštívily  jsme  na  příklad  něgušskou  školu,  uvítal 
nás  v  ní  pan  učitel,  mladý  to  krasavec  a  statný  junák  v  bohatém 
národním  kroji,  s  dvěma  pistolemi  za  pasem.  To  se  to  pak  učí!  To 
asi  hochům  imponuje. 

Tanec  skončil,  a  vše  rozcházelo  se,  aby  zasedlo  ke  stolu.  Za  sta- 
rých časů  bývala  společná  hostina  „Mornarice" ;  dnes  obmezuje  se 
hodování  na  rodinný  kruh.  Den  se  zakončuje  večerním,  koncertem 
kotorské  „Harmonie"  na  kostelním  náměstí.  Na  zítří  opakují  se  slav- 
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nosti.  Třetí  den  tombola  a  ohňostroj  jest  na  programu.  Pak  zase 
nastává  v  Boce  obvyklé  ticho,  jednotvárný  život,  z  něhož  vyrušuje 
jen  příjezd  a  odjezd  lodí. 

Dne  20.  února. 

Minulý  týden  přijel  pan  kapitán  Markovič  po  půl  roce  sfastně 
domů.  Než  sotva  se  tak  trochu  ohřál  u  domácího  krbu,  již  zase 
vyletěl  za  obchodem.  Nejsouť  Dalmatinci  jen  výtečnými  námořníky, 
ale  i  podnikavými  kupci.  Včera  se  ze  své  potulky  navrátil.  Zasel 
až  k  Albáncům,  aby  skoupil  pro  svou  loď  náklad  obilí. 

Včera  seděli  jsme  všichni  pospolu  v  družném  hovoru.  Náš  go- 
spodin,  intelligentní,  světem  protřelý  muž,  milý  a  dvorný  společník, 
vyprávěl  rád  a  dobře  o  svých  dalekých,  zajímavých  cestách,  a  my 
se  zájmem  naslouchaly.  Zavedly  jsme  řeč  na  poslední  jeho  výlet  do 
Albánie,  jež  naši  zvědavost  zvláště  dráždila.  Především  toužily  jsme 
něco  uslyšeti  o  ženském  životě  v  divokých  těch,  pro  Evropana 
těžce  přístupných  končinách,  kde  žena  otrokem  a  tažným  zvířetem, 
jemuž  ukládá  se  nejtěžší  práce  a  platí  se  opovržením,'  ano  trýzně- 
ním.  Vždyť  Albánec  nemá  ve  své  mateřštině  ani  slova  pro  naše 
„milovati";  zná  jen  „chtíti".  Ač  nelidské  to  jho  ujařmilo  Albánku 
do  té  míry,  že  nemá  své  vlastní  vůle,  nebylo  přece  s  to,  aby  umrtvilo 
v  ní  cit  pro  čest,  jak  dosvědčují  dívky,  skládající  před  příbuzen- 
stvem slib  panenství.  Od  chvíle,  co  tak  učiní,  nazývají  se  virženy 
—  panny.  Slovo  to  ovšem  nemá  původu  v  řeči  albánské,  nýbrž 
v  latinském  virgo,  italském  vérgine  —  panna.  Když  takto  odřekly  se 
slavnostně  mateřství,  dostává  se  jim  jistých  práv  a  výhod,  smějí 
nositi  mužský  šat  a  zbraň.  Avšak  jakmile  tento  obleknou,  jsou  po- 
vinny jíti  v  boj  proti  nepříteli,  a  jest  jim  vykonati  vlastní  rukou 
krevní  mstu.  Běda  jim,  zapomenou-li  se!  Jsou  vlastními  příbuznými 
zabíjeny  i  se  svým  svůdcem,  vyzradí-li  jeho  jméno. 

Neví  se  určitě,  kdy  zvláštní  ten  obyčej  vznikl.  Než  v  XV.  sto- 
leh'  byl  se  již  tak  vžil  v  lid,  že  i  Turci,  stavše  se  v  ten  čas  pány 
Albánie,  zvyk  ten  respektovali.  Nejsou  jen  křesťanky,  ale  i  mosle- 
mínky  členy  neobyčejného  tohoto  společenského  řádu. 

Což  divu,  že  toužily  jsme  zvěděti  něco  bližšího  o  těchto  pan- 
nách-mužatkách.     Doléhaly    jsme    na    pana    kapitána: 

„Zajisté  víte  mnohé  o  virženách.  Prosím,  vypravujte!  Budeme 
vám  velice  povděčny." 

Gospodin  Markovič  ochotně  odvětil:  „Rád  vyhovím,  pokud 
dovedu.  Přicházím  na  svých  cestách  Albánském  i  v  odlehlejší  kon- 
činy, a  tu  nejen,  že  o  nich  slyším  vyprávěti,  ale  setkávám  se 
i  s  některými,  maje  s  nimi  obchodní  styky.  Posledně  jednal  jsem 
s  pannou  Dominikou  čili  —  jak  ji  teď  po  mužsku  volají  —  s  Miku- 
lášem, zkráceně  s  Kolou.  S  mužským  šatem  přijímá  se  i  mužské  jméno. 
Jest  to  dcerka  prastarého  vojvodského  rodu  a  oddala  se  virženství 
po  přání  otcově,  aby  zabezpečila  jako  panna  aspoň  pro  čas  svého 
žití  rodinné  jmění  svým  třem  sestrám  a  sobě.  Neboť  není-li  syna, 
nepodědí  dcery  nic,  všechen  majetek  připadá  jiné  příbuzenské  linii. 
Než  i  v  případě,  že  jest  zde  mužský  potomek,   nevede  se  ženským 
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členům  rodiny  valně.  Neboť  nemají  nejmenšího  práva  na  jakékoliv 
dědictví,  jsouce  odkázány  na  milost  a  nemilost  mužského  příbuzen- 
stva. Jediné  virženě  jsou  bratři  povinni  vypláceti  nějaký  ten  podíl 
majetkový  až  do  její  smrti.  Viržena  to  také  jest,  která,  zemrou-li 
rodiče,  spravuje  jmění,  je-li  sama  plnoletou,  a  to  až  do  zletilosti 
bratří,  kdežto  jinak  nejstarší  krevní  příbuzný  řídí  hospodářství,  než 
synové  dorostou.  Musí  se  přiznati,  že  mužatky  ty  věrně  plní  svě- 
řené jim  povinnosti.  Co  se  na  příklad  naplahočila  Zup  Dašia  po  celý 
svůj  život,  aby  udržela  statek  v  dobrém  pořádku!  Také  se  pěkně 
postarala  o  ženitbu  svých  dvou  mladších  bratří.  I  vynutila  si  pří- 
kladným životem  úctu  celého  kmene,  což  mnoho  znamená  u  Al- 
bánců, kteří  ženou  jako  nižším  tvorem  opovrhují.  Než  není  jen 
hmotné  zabezpečení  jedinou  příčinou  virženství.  Spíše  zaslibuje  se 
dívka  panenství  proto,  aby  ušla  manželství,  —  jež  jest  totožné  s  nej- 
hrubším otroctvím,  —  aby  unikla  ženichu,  vzbuzujícímu  nepřekonatelný 
odpor.  Zasnubují  se  totiž  v  Albánii  již  děti,  a  svazek  ten  je  závaz- 
ným pro  potomní  manželství.  Krevní  msta  pronásleduje  oba,  pak-li 
že  slib  zruší.  Jedinou  záchranou  pro  ženicha  jest  útěk  za  hranice,  pro 
nevěstu  pak  virženství.  Někdy  i  hříčka  náhody  přeje  panenství,  jako 
u  Justy  Djekky  Pallivky.  Její  otec  přál  si  horoucně  syna.  Když  pak 
narodila  se  mu  dcera,  opravil  přírodu  v  ten  způsob,  že  vychoval 
děvče  jako  hocha.  A  ta  byla  spokojena  se  svou  proměnou.  Oddala 
se  ochotně  virženství,  aby  nemusila  do  ženské  sukně,  které  neměla 
nikdy  ještě  ua  těle.  Nepoznaly  byste,  že  to  dívka!  Osvojila  si  úplně 
mužský  mrav,  přijala  i  mužskou  drsnost.  Již  ve  svých  dvanácti  le- 
tech pohádala  se  s  jiným  mužem  a  zastřelila  mu  pak  ze  msty  syna. 
Krevní  msta  ji  za  to  nestíhá,  neboť  Albánec,  —  zvláštní  to  úkaz 
u  divokých  těch  lidí!  —  nikdy  nezabíjí  ženu.  Ale  za  to  běda  mužským 
příbuzným  !  Byť  byli  nejnevinnější  na  vraždě,  pomsta  pronásleduje 
je  pak  v  náhradu." 

„A  je  mnoho  viržen?"  dotazovaly  jsme  se,  naslouchajíce  s  údi- 
vem tomu,  co  znělo  jako  zkazka  brutálního  starověku. 

„Nikoliv.  Čítá  se  jich  pouze  něco  přes  dvě  stě,  a  z  nich  jen 
as  dvacet  šatí  se  po  mužsku.  Ostatní  nosí  obvyklý  kroj  Albánek; 
jediným  jejich  odznakem  jest  bílá  plena,  uvázaná  kolem  hlavy  zvlášt- 
ním způsobem  jako  turban." 

„Snad  povinnost  branná,  k  níž  je  zavazuje  mužský  šat,  leká 
ženský  jejich  cit,"  míníme. 

„Možná,"  odpovídá  pan  kapitán.  „Ale  jsou  případy,  kdy  osvěd- 
čuje viržena  stejnou  divokost  jako  muž.  Příkladem  Maruk  e  Kol- 
Doz.  Nevychází  bez  pušky,  bambitek,  střeHva.  Rány  se  neleká. 
Zastřelila  již  také  muže,  s  nímž  se  dostala  do  hádky.  Loiíského 
roku  její  kmen  měl  krvavou  srážku  se  svým  sousedem.  Účastnila 
se  bitky  a  byla  z  nejodvážnějších  a  nejvášnivějších.  Patří  ovšem 
do  rodu  násilnického.  Její  dva  bratři  mají  rovněž  vraždu  na  svě- 
domí. Unikli  krevní  mstě  útěkem  a  potulují  se  někde  u  jiných  kmenů. 
Sestra  obstarává  zatím  svědomitě  a  náležitě  jejich  hospodářství. 
Znám  ji.    Jest    to    žena    pevné,    ač   tvrdé  tváře    s  výrazným  okem. 
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s  orličím  nosem.  Postava  jeví  odhodlanost,  každý  pohyb  prozrazuje 
sebevědomí  a  sílu." 

„Divím  se  jen,  že  není  více  viržen,  když  jediné  panenství  za- 
bezpečuje Albánce  život  snesitelnější/'  řekla  jsem. 

„Co  chcete!  Zvyk,  ta  železná  košile,  napomáhá  i  zde,"  odvětil 
gospodin  Markovič.  „A  pak,  mužatky  odlišují  se  příliš  od  ostatních 
žen.  Jejich  družky  hledí  na  ně  ne  právě  přátelsky,  nestýkají  se  rády 
s  nimi.  Výlučné  postavení  není  nikomu  milé,  nejméně  ženě.  Těžko 
se  k  němu  odhodlává  každá,  což  teprve  zdeptaná  Albánka,  u  níž 
duch  vzdoru  a  odporu  tak  slabý.  Ale  jto  také  pravda,  že  málo- 
která z  viržen  zpronevěřuje  se  manželstvím  slibu  panenství,  ač  tento 
není  závazným.  Nelze  se  jí  odhodlati,  aby  znovu  se  stala  otrokyní 
mužovou,  byť  i  srdce  její  postrádalo  těžce  mateřského  štěstí." 

„Ale  ženy  své  Albánec  přece  zdobí.  Viděla  jsem  o  slavnosti 
sv.  Trifona  bohatý  šat." 

„Ach,  těch  několik  dcerek  nejzámožnějších  vojvodských  rodů 
neznamená  mnoho.  Ostatní,  jichž  mimo  obec  ani  neuvidíte,  oblé- 
kají se  skromně,  ano  chudě,  nuzně,  jak  přísluší  jim  jako  služkám 
domu.  Eh,  bídný  to  život!" 

Odbila  jedenáctá.  Šli  jsme  spát.  Nemohla  jsem  dlouho  usnouti. 
Myslila  jsem  na  žalný  osud  Albánek,  pro  nějž  nevědělo  starověké 
křesfanství,  neví  novodobá  humanita  ani  rady,  ani  pomoci. 

Dne  4.  března. 

Dnes  odpůldne  šlo  to  do  hor;  neb  mocně  se  probouzející  jaro 
vábilo  neodolatelně  k  dalším  vycházkám.  Vše  se  již  zelená,  mandloně 
a  dříny  kvetou,  všude  plno  fialek  či  Ijubic^  divoké  hyacinty,  modré 
a  bílé,  hýří  vnadou  a  vůní. 

Stoupaly  jsme  nazdařbůh  vždy  výše  a  výše  nad  Dobrotu.  Cesta, 
horská  pěšina,  byla  příkrá  a  neschůdná.  Místy  jsme  spíše  lezly 
a  šplhaly,  nežli  šly.  Ale  tak  to  chodí  zde  všude.  Hledej,  jak  chceš, 
nenajdeš  nicJepšího.  Jedinou  výjimku  činí  proslavená  silnice  z  Kotoru 
na  Cetyni,  zbudovaná  s  velkým  nákladem  peněz,  odvahy  a  doved- 
nosti na  útraty  vlády  rakouské  a  černohorské.  K  ní  pak  přidružují 
se  ojedinělé  krátké  silničky,  vedoucí  k  vojenským  tvrzím  a  posádkám, 
vzniklé  z  důvodů  čistě  strategických.  Nejdivočejším  a  nejnepřístup- 
nějším snad  terrainem  pak  je  nedaleká  Krivošije.  Vždyť  i  něco  těch 
vojenských  silnic  zbudováno  tu  dík  největšímu  úsilí  pouze  v  šíři 
dvou  m.etrů.  A  po  horských  stezkách  dovedou  tam  choditi  jen  domo- 
rodci. Cestující  svěřují  se  oslu,  a  toho  musí  ještě  vésti  Krivošjak, 
znalý  každé  pídě  v  skalní  té  poušti,  kdež  pronikneme-li  do  jisté  výše, 
šumí  nám  vstříc  na  náš  podiv  lesy  mohutných  buků,  velká  to  vzácnost 
v  dalmatském  Krasu. 

A  jaký  kraj  —  taký  i  lid.  Neurvalý  a  smělý,  známý  svými  stá- 
lými potyčkami  s  Turky,  nese  snad  nejtíže  z  Dalmatinců  jho  pevné 
vlády,  spoutávající  jeho  různé  nevázané  choutky  po  dřívějším  svobod- 
nickém  životě.  Než  af  je,  jak  je,  v  něčem  si  nedá  brániti.  Je  to 
zvláště  pašeráctví,  které  se  mu  zamlouvá  svým  nebezpečím.  A  mimo 
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to:  podloudnictví    vynáší,  a  Krivošije  je  tak    chudá,    hrozně    chudá, 
tu  snad  největší  bída  z  celé  země. 

Jedině  v  „dolinách",  údolích  to  více  méně  okrouhlých,  menších  či 
větších,  něco  ornice,  splavené  deštěm  s  hor.  Leč  půda  ojedinělých 
těch  políček  jest  kamenitá  a  nedostatečně  vzdělaná.  Junáci  zdejší 
jsou  zvyklí  více  pušce  nežli  práci,  polní  nářadí  pak  dosud  nejpri- 
mitivnějšího způsobu.  Jakékoliv  poučení  odmítá  se  slovy:  „Sta 
Švába  zná!" 

Smutné  to  území!  A  ještě  smutnějším  život  zdejších  žen  a  dětí. 
Když  jsem  se  s  některou  tou  utýranou  ubožačkou  sešla,  tázala  jsem 
se  jí:  „Kolik  godiu  (let)  máš?"  Jistě  řekla  dvacet,  kde  bych  byla 
hádala  čtyřicet.  Ubírá  jim  mladosti  nuzná  strava,  trampotná  robota, 
smyslnost,  předčasný  pohlavní  život,  mnoho  dětí,  dlouho  trvající 
kojení,  šestinedělí  i  bez  nejnutnějšího  ušetření.  Zakládají  si  dokonce 
na  tom,  aby  porod,  zvláště  první,  vykonaly  beze  vší  pomoci,  ano 
pokud  možná,  pod  širým  nebem.  Důsledky  dostavují  se  záhy.  Chu- 
děrky děti  pak  zakrňují  hladem  a  zimou.  Jsou  v  Krivošiji  začasté 
kruté  mrazy  a  paliva  bezmála  žádného,  opatření  kuči  špatné,  oděv 
chatrný.  Před  měsícem  navštívili  Dobrotu  důstojníci  malé  kři- 
vošské  tvrze,  aby  vyprosili  nejpotřebnější  šat  a  obuv  pro  ubohou 
drobotu.  Zajímavý  byl  s  nimi  rozhovor  o  tom,  kterak  vedou  v  skalních 
svých  pevnústkách  poustevnický  život,  který  —  byf  i  nebyl  nikterak 
kajícným  a  svatým,  —  může  býti  do  jisté  míry  považován  za  trest 
a  očistu  za  všeliké  ty  světácké  hříchy  a  hříšky.  Neboť  nemá  vo- 
jenská posádka  v  Krivošiji  ustláno  na  růžích.  Za  povstání  padá  zde 
nejvíce  vojákův,  za  míru  služba  tu  nejobtížnější. 

Dostouply  jsme  malé  planiny,  poskytující  daleký  rozhled.  Usedly 
jsme  v  stínu  skaliska,  abychom  odpočinuly.  Před  námi  rozkládala 
se  Boka  v  celé  velkoleposti  a  kráse.  Řadí  se  opravdu  důstojně  svou 
vzácnou  polohou  k  Bosporu  a  Neapolskému  zálivu,  připomíná  svou 
zadumanou  povahou  norské  fjordy,  leč  s  jasem  nebes,  jakého 
chmurný  sever  nezná.  Divoká  pásma  horská,  jimž  vévodí  nad  Ko- 
torem  se  tyčící  Orjen,  tvoří  tu  smělé  grandiosní  břehy,  na  nichž 
zachycují  se  drobné  vesničky,  půvabná  městečka,  z  nichž  zvláště 
vynikají  starobylé  Perast  a  Perzagno  se  svými  polozbořenými  paláci 
benátského  slohu,  pitoreskní  Ercegnovi  či  Castelnuovo  s  nejvýš  za- 
jímavou Savinou.  Moře  pak,  rozčleněné  v  zálivy  Topelský,  Tivatský, 
Risanský  a  Kotorský,  uspůsobujícími  Boku  na  znamenitý  i  za  nej- 
prudší bory  bezpečný  obchodní  a  válečný  přístav,  jehož  bylo  za 
starých  časů  i  Benátkami  ku  přezimování  loďstva  používáno,  tvoří 
jediné  malebné  spletivo  přirozených  zátok  a  průlivů.  Čtyři  miniaturní 
ostrůvky :  Sv.  Marek,  Převlaky,  Sv.  Jiří  a  Madonna  della  Scalpella 
s  kláštery  a  kostely,  a  Cattene,  úzký  to  vnitřní  vstup  v  záliv,  který 
svého  času,  jak  dosvědčuje  jeho  pojmenování,  byl  uzavírán  řetězy, 
zvyšují  ještě  luznost  a  bizarrnost  vzácného  obrazu,  jemuž  strážcem 
Punta  ď  Ostro  se  svým  majákem  při  vnějším  vjezdu  do  Boky. 

Pohrouženy  v  pozorování  kouzelné  dálavy,  nepovšimnuly  jsme 
si,  že  obloha  se  zahaluje,  slunce  mizí.  A  pak,  můj  Bože,  nějaké  to 
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zakabonění  neznamená  na  jihu  mnoho.  Mračí  se  a  mračí,  že  jest 
z  toho  úzko,  ale  mraky  odplují,  a  nebe  opět  září  a  směje  se.  Ale 
tentokráte  mělo  býti  jinak.  Černé  hrady  kupily  se  vždy  hrozivěji 
a  hrozivěji,  a  my  poznaly,  že  třeba  dáti  se  co  nejrychleji  zpátečním 
pochodem.  Již  se  také  zdáli  ozývalo  důtklivou  připomínkou  tlumené 
hřmění,  padly  první  kapky.  Doběhly  jsme  šťastně  přes  všechnu  ne- 
schůdnost  cesty,  byť  i  v  největším  kvapu  a  úsilí,  k  prvním  třem 
stavením,  nalézajícím  se  při  samém  úpatí  horském.  Bylo  na  čase! 
Již  rozpoutávala  se  zle  lítá  bouře,  přivátá  násilným  sciroccem,  pro- 
vázena přívalným  deštěm,  a  Kanienáry  —  tak  zove  se  nejzazší  část 
Dobroty,  —  ještě  dobrou  půl  hodiny  od  vlastní  obce  vzdálena !  Zde 
bylo  třeba  sečkati.  Vrazily  jsme  tedy  do  prostředního  z  domků, 
majícího  dveře  hostinně  otevřeny,  a  ocitly  se  ve  velké  přízemní  síni, 
uprostřed  níž  seděla  v  starobylé  lenošce  velebná  stařena,  mající 
jistě  svých  sedmdesáte  let.  Vážnost  zjevu  podporoval  černý  šat, 
přísnost  tváře  zvyšoval  černý  šátek,  složený  prapodivně  na  hlavě 
ve  vysokou  čepici,  z  pod  níž  splývající  bílá  plachetka  kladla  se 
kolem  čela  a  skrání.  Vlas  byl  volný,  malé  bílé  vrkoče,  stočené  do 
šneku,  byly  protknuty  ozdobnou  zlatou  jehlicí.  Černé  velké  oko,  ač 
dosud  hrálo  jižním  ohněm,  hledělo  pochmurně. 

Povstala  na  uvítanou,  pobídla  k  usednutí,  promluvila  několik 
přívětivých  slov  a  na  to  dala  se  opět  klidně  do  své  dřívější  práce. 
Rozčesávala  hřebenem  starodávného  tvaru  běloučkou  beránčí  vlnu, 
již  pak  —  svázanou  v  silná  pásma  —  ukládala  do  truhlice  pěkně  ma- 
lované. 

Rozhlížely  jsme  se  kolem.  Síň  byla  naplněna  nejrůznějšími  věcmi. 
U  schodů,  vedoucích  do  prvého  patra,  stál  umělecky  vykládaný 
sekretář,  vyzdobený  benátským  sklem,  jehož  vzácné  broušení  ani 
stáří  ani  prach  nezkalily.  Kolem  stěn  byly  rozestaveny  objemné 
zásobní  truhly,  různé  domácí  a  zahradnické  náčiní.  Nade  vším  pak 
od  stropu  visela  vřetena  s  vlnou,  suché  koření,  houpaly  se  kuku- 
řičné klasy.  Několik  slaměných  židlic  doplňovalo  zařízení  síně,  v  níž 
gospica  zdržovala  se  patrně  po  celý  den.  Na  jedné  z  nejvyšších 
truhlic  trůnila  stará  černá  kočka,  která  zelenýma  očima  vzhlí- 
žela k  nám  bádavě.  Domácí  paní,  nutíc  se  k  hovoru,  ukázala  na 
kočku  s  trpkým  úsm.ěvem:  „Po  léta  má  jediná  společnice."  Kočka, 
jako  by  byla  porozuměla  jejím  slovům,  seskočila  a  lísala  se  k  ní.  Sta- 
řenka pohladila  ji,  pak  s  povzdechem  obrátila  se  k  nám,  rozhovo- 
řivši se  na  náš  velký  podiv:  „Snad  dohospodaříme  spolu.  Smrt 
nedá  již  dlouho  na  sebe  čekati.  Jest  také  netrpělivě  žádána.  Muž 
a  čtyři  synové  zahynuli  mi  na  moři.  Nemám  nikoho,  pranikoho.  Až 
zemru,  osamotní  a  zpustne  kuča  kapitána  Radoniče  snad  docela. 
Mám  sice  vzdálené  příbuzné,  ale  žijí  v  Dubrovníku.  Ujmou  se  ovšem 
dědictví,  avšak  zde  nebude  nikdo  z  nich  bydleti,  a  domácí  lid  ne- 
pronajme si  bytu  v  našem  domě,  boje  se  nočních  návštěvníků.  Věří 
se  u  nás,  že  mrtví,  již  našli  hrob  v  mořských  vodách,  přicházejí 
na  noc  v  rodnou  kuču,  aby  si  v  ní  odpočinuli.  Já  také  tak  věřila 
a  čekala  s  rozbolestněnou  láskou  i  s  hrozným  strachem  ...  A  čekám 
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dosud.  Bloudím  po  celou  noc  domem,  a  někdy  zdá  se  mi,  že 
slyším  hlasy,  vidím  mihnouti  se  postavy.  Volám  na  ně,  hovořím 
s  nimi,  ale  pojednou  vše  zmizí  beze  slova,  aniž  jsem  si  vědoma, 
zda  jsem  bděla  či  jsem  snila.  Zvláštní  věc.  Hleďte,  toužím  po  svých 
drahých  horoucně  a  každodenně  prosím  Boha  o  smrt,  aby  mne  ko- 
nečně s  nimi  svedla.  A  přece,  když  nadejde  večer,  obchází  mne 
hrůza,  bojím  se  býti  sama.  I  platím  si  ženu,  aby  trávila  se  mnou 
noc.  Ó,  bídný  to  život."  Odmlčela  se  a  po  chvíli  pokračovala: 
„Odpusťte!  Vzpomínky  mne  přemohly.  Ale  tak  bývá  vždy,  když 
rozzuří  se  taková  lítá  bouře  jako  dnešní.  Za  podobné  i  oni  za- 
hynuli." 

V  tísnivém  tichu,  jež  zavládlo,  zdály  se  hromové  rány  ještě 
mocnější,  skučení  větru  divočejší,  dunění  příboje  mohutnější.  Za- 
hleděly jsme  se  všechny  ven,  do  rozpoutané  přírody.  Oranžovníky 
před  kučou  zmítaly  sebou  malomocně,  div  se  nepolámaly  přes  ve- 
škeru sílu  kmene  a  větví.  Oba  cypřiše,  stojící  ponurou  stráží  u  do- 
movních dveří,  ukláněly  se  pokorně  až  k  zemi,  jako  by  vzdávaly 
poctu  neviditelnému,  hroznému  božství.  Malé  domácí  molo  bylo  celé 
zpěněným  mořem  zaplaveno,  ano,  vysoké  vlny  draly  se  až  na  silnici, 
zabíhaly  do  zahrady,  chřestíce  nánosem  kaménků,  mušlí  a  písku. 
Rudé  blesky  křižovaly  se  na  nebi,  lítaly  po  vodách,  šlehajíce  osle- 
pujícím  ohněm  v  šerou  síň.  Kočka,  poplašena  božím  tím  dopuštěním, 
utekla  se  na  klín  své  paní,  jež  hladíc  ji  konejšivě,  šeptala  plna  trpkého 
smutku:  „Ó,  to  moře,  to  moře!" 

Odlehčilo  se  nám,  když  konečně  bouře  se  utišila.  I  ubohá  sta- 
řenka se  uklidnila.  Domlouvajíc  nám,  abychom  vyčkaly,  až  cesty 
nabudou  poněkud  schůdnosti,  předložila  nám  pomoranče  a  víno. 
Počala  vyprávěti  o  svém  malém  hospodářství,  a  my  naslouchaly  s  ra- 
dostí, pobádajíce  ji  otázkami.  Bylo  nám  všem  třeba  rozhovoru  o  všedních 
věcech,  abychom  nabyly  zase  duševní  rovnováhy. 

S  večerem  vracely  jsme  se  domů.  Paní  Markovičová  vyhlížela 
nás  již.  Běžíc  nám  naproti,  dotazovala  se  zdaleka:  „Kde  stihla  vás 
bouře?  Kde  jste  ji  přečkaly?  —  Vzpomínala  jsem  s  úzkostí,  nejste-li 
někde  vysoko  na  horách.  Tam  zabíjí  blesk  nemilosrdně."  Když  u- 
slyšela,  že  kuča  kapitána  Radoniče  nás  ukryla  a  pohostila,  mínila : 
„Tam  jste  byly  dobře  uschovány.  Gospica  Marija  je  předobrá  duše." 

Při  večeři  mluvilo  se  jen  o  paní  kapitánové  Radoničové.  Naše 
domácí  paní  litovala  jí:  „Ubohá!  Ani  hrobu  svých  drahých  nemá. 
Otec  s  dvěma  mladšími  syny  zahynul  na  plavbě  do  Sicílie ;  druzí 
dva  odpočívají  kdes  na  dně  vod  indických.  A  to  vše  stalo  se  během 
několika  málo  let.  Celá  Dobrota  truchlila  s  nešťastnou  matkou,  když 
došla  jí  zpráva  o  smrti  posledního  dítěte,  a  celá  Dobrota  podnes  jí 
lituje,  přes  to  že  my  lidé  z  přímoří  jsme  až  otrlými  proti  nelítost- 
nosti  moře,  s  nímž  rveme  se  stále  o  statek  a  život.  Avšak  nemy- 
slete, že  stala  se  gospica  Marija  nevlídnící.  Želela  a  želí  hořce 
svých  drahých.  Důkazem  ty  její  hrozné  noci.  Není  divu,  že  beze- 
snost  jejich  někdy  zahání  vínem.  Než  svého  srdce  nezatvrdila.  Ze 
svých  příjmů   podporuje    štědře    okolní  chudinu,    zvláště  těší  se  její 
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dobročinnosti  pozůstalí  po  zhynulích  na  moři.  O  své  oranže,  nejlepší 
z  celé  Dobroty,  dělí  se  se  všemi  našimi  dětmi.  I  ta  drůbež  ráda 
se  sbíhá  u  ní.  Jděte  kdykoliv  kolem  její  kuči,  uvidíte  vždy,  jak  na 
jejích  trávnících  hemží  a  živí  se  ta  havěf.  Ó,  je  to  neobyčejná  žena!" 
končila  paní  kapitánka.  A  pan  kapitán  dodal:  „A  jak  statečná!" 

Psala  jsem  dlouho  do  noci.  Chvílemi  vstala  jsem  od  psacího 
stolku,  vyhlížela  v  širou  vodní  pláň.  Byla  krásná,  vlahá  noc;  moře 
tiché,  luzné.  Na  nebi  třepotalo  se  na  tisíce  hvězd ;  modř  oblohy  svě- 
télkovala o  závod  s  azurem  nebes,  neb  měsíc  naplňoval  jasem  svým 
celou  Boku.  Ani  stopy  nebylo  po  nějaké  mlze  ať  na  vodách,  af  na 
horách.  Patrný  byl  každý  rybářský  člun.  Skalní  valy,  stěny,  štíty, 
hroty  vystupovaly  pod  dotekem  luny  jen  ještě  intensivněji,  mohutněji, 
velebněji;  profily  jednotlivých  těch  obrů  rýsovaly  se  ostře,    vzletně. 

Než  na  veškeru  tu  vznešenou  podívanou  padal  dnes  stín  ji- 
stého stesku.  Myslela  jsem  stále  na  paní  kapitánovou  Radoničovou, 
jak  bloudí  asi  svým  domem,  hovoří  se  svými  mrtvými. 

Také  paní  z  námoří,  ale  jiná  než  Ibsenova.  U  té  jaká  subtil- 
nost  v  nazírání  na  stesk  a  bol,  u  oné  jaká  zdrcující  tíha  žalu  a  ne- 
štěstí ! 

Kdo  z  nich  větší  hrdinkou? 
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Jonáš  Lie: 

Orlice. 

z  norštiny  přeložil  J.  Kazda. 

Daleko,  daleko  tam  venku,  kde  hory  modraly  se  k  nebi  a  vr- 
cholky, cimbuří  a  štíty  horské  v  jasu  a  žáru  podivuhodně  fialových 
barevných  tónů  se  tyčily,  vystavěl  si  hrdý  orel  na  divoké,  strmé 
skalní  stěně  hnízdo.  Lesy  porostlá  údolí,  v  nichž  zurčivě  plynuly  po- 
toky, vrývaly  se  tam  do  výše  štěrbinami  stále  se  zužujícími,  až  ko- 
nečně docela  mizícími.  Když  orel  na  úsvitu  nového  dne  pátraje  po 
kořisti,  mohutnými  perutěmi  svými  zavesloval  výše,  než  kam  až  sahá 
zrak  člověka,  mohl  rozeznati  nejnepatrnější  polní  myšku,  jež  tam  dole 
na  zemi  se  hýbala.  Čilé  kůzlátko,  které  si  dole  hrálo  a  tančilo  a  u- 
kazovalo,  jak  dovede  balancovati  na  plotě,  učinilo  z  nenadání  mnohem 
větší  výlet  do  vzduchu.  A  zajíc,  jenž  ještě  seděl,  oči  si  mnul,  čistil 
se  a  pomalu  probíral,  mohl  se  pojednou  na  svět  podívati  s  takové 
výše,  že  kostelní  věže  sedmi  vesnic  v  závratné  hloubi  ležely  pod  ním. 

Jindy  o  dnech  lovu  křižoval 'orel  sta  mil  nad  kamenitými  pusti- 
nami s  divokými  skalisky,  stinnými  propastmi  a  mechem  se  šeda- 
jícími plochami.  A  venku  v  dáli  modral  se  řetěz  hor  za  řetězem, 
daleko  na  východ  i  ven  k  divokému  ledovému  moři.  Tyto  horské 
řetězy  byly  rozhraním  mezi  dvěma  říšemi,  v  nichž  po  léta  již  orel 
potomstvo  své  usazoval  jako  samovládné  krále  a  královny.  A  běda 
neoprávněnému,  jenž  by  se  odvážil  vtírati  se  do  jejich  loviště!  Ale 
také  starý  orel  sám  musil  vybojovati  nejednu  půtku  s  některým  vy- 
puzeným  knížetem  svého  vlastního  rodu.  Pak  došlo  ke  vzdušné  bitvě, 
že  péra  lítala  a  čím  dál  krvavější  pršela,  až  konečně  jeden  ze  zá- 
pasníků jako  mrtvá  hrouda  sřítil  se  k  zemi.  Na  pohraničních  kame- 
nech lpěla  orlí  krev. 

Kteréhosi  dne  letěla  orlice  z  ranního  lovu  mnoho  set  mil  od 
svého  hnízda  přes  kamenité  pustiny,  vracejíc  se  k  svému  mláděti, 
nově  narozené  mládě  sobí  třímajíc  ve  spárech.  Když  se  spustila  dolů 
k  hnízdu,  udeřila  prudce  perutěmi,  a  divoký,  ječivý  křik  zazněl  mno- 
honásobnou ozvěnou  ve  skalní  kotlině.  Silné  větve,  které  tvořily 
podklad  hnízda,  visely  na  dlouhých  vláknech  špinavého,  peřím  pro- 
mišeného  a  zkrvavělého  mechu  po  skalní  stěně.  Hnízdo  bylo  vyple- 
něno a  vyloupeno,  a  mládě,  jež  denně  cvičilo  své  perutě  a  zkou- 
šelo své  spáry  na  čím  dál  větších  kusech  kořisti,  bylo  to  tam.  Tu 
vznesla  se  orlice  výš  a  výš,  až  ohlas  jejího  skřeku  se  již  neozýval 
v  skalní  samotě.  Pátrajíc  kroužila  vzduchem. 

Pojednou  zasyčelo  a  zafunělo  cosi  nad  hlavami  dvou  myslivců, 
kteří  hluboko  v  údolí  vycházeli  z  lesa.  Jeden  z  nich  nesl  na  zádech 
v  proutěném  koši  chyceného  mladého  orla.  A  mezitím  co  oba  mu- 
žové míli  za  mílí  sestupovali  dlouhou  cestou  k  jednomu  z  nejvýše 
ležících  selských  dvorců,  veslovala  orlice,  nedůvěřivě  bdíc,  vysoko 
ve  vzduchu.  Rozervanými  modrými  trhlinami  v  obláčcích  pozorovala 
bystrýma  očima,  jak  při  příchodu  lovců  do  dvora  kolem  proutěného 
koše  shlukli  se  staří  i  mladí.     Celý    den  kroužila   tam    nahoře  nade 
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dvorcem.  Když  soumrak  se  snesl,  spustila  se  napolo  až  ke  kouři, 
jenž  z  komína  domu  stoupal.  A  lidé  na  dvoře  slyšeli  ve  večerním 
temnu  podivně  ošklivý  skřek  nad  střechou. 

Docela  časně  z  rána  —  sotva  že  v  ranním  šeru  počal  se  třpy- 
titi zlatý  záblesk  slunce  —  vznesla  se  opět  do  výše,  upírajíc  ostrý 
zrak  dolů  na  selský  dvorec.  Pozorovala,  jak  synové  sedlákovi  venku 
přede  dveřmi  štípali  dříví  a  přeřezávali  prkénka,  zatím  co  děti  stály 
kolem  a  dívaly  se.  Později  ráno  vynesli  lidé  na  dvůr  jakousi  klec, 
jejímiž  otevřenými  skulinami  orlice  zřetelně  mohla  rozeznati,  jak  její 
mládě  poletuje  a  neustále  klove  zobákem,  aby  se  osvobodilo.  Klec 
zůstala  opuštěna,  aniž  bylo  pak  již  koho  viděti. 

A  slunce  stoupalo  výš  a  výš  v  parném  dopoledni.  Orlice-matka 
veslovala  a  kroužila  u  výši  za  oblaky  a  sledovala  každý  pohyb  mlá- 
děte, jak  zvedalo  křivý  zoban  do  výše  a  jak  syčelo  a  jak  zoufale 
obmykaly  jeho  spáry  pruty  klece. 

Ale  nyní,  když  se  schylovalo  k  večeru,  počaly  děti  pobíhati 
mezi  domovními  vraty  a  klecí;  a  na  konec  hrály  si  všechny  vesele 
na  dvoře.  Také  sem  tam  někdo  z  •  dospělých  vyšel  ven  a  dal  se  do 
obvyklé  své  práce.  V  tichém  večerním  vzduchu  položila  mladá  žena 
synova  své  kojeňátko  na  bělidlo,  zatím  co  u  studny  máchala  ně- 
jaké bílé  prádlo.  Na  střeše  stodoly  poskakovalo  několik  čiperných 
sojek,  které  hnízdily  na  vrbě  u  hlavního  stavení,  a  dole  na  dvoře 
hopsali  vrabci  a  zobali  vytroušená  zrnka. 

Pojednou  slétlo  cosi  temného  jako  bleskurychlý  stín  vzduchem. 
Tichem  zazněl  podivně  harašivý  zvuk,  mohutný  šelest  perutí.  Když 
žena  se  rychle  ohlédla,  stoupal  již  obrovský  orel  z  bělidla  do  výše. 
Vyskočila  v  omražující  hrůze,  mokré  prádlo  ještě  držíc  v  rukou. 
Dravec  svíral  její  dítě  ve  spárech,  a  ztrnulý  její  pohled  sledoval 
dlouhou  vteřinu,  jak  stoupal  a  jak  vzduch  mezi  jejím  dítětem  a  zemí 
se  modral. 

Šílený,  divoký  strach  vnukl  jí  inspiraci.  Vrhla  se  na  klec,  vyrvala 
orlí  mládě  ven  a  držela  je,  křičíc  a  bědujíc,  oběma  rukama  do  výše, 
neohlížejíc  se  na  to,  že  ji  klovalo  a  zobákem  sekalo  do  hlavy  a  do 
obličeje  až  do  krvavá.  Orlice  vznášela  se  okamžik  tiše  ve  vzduchu, 
a  žena  viděla  mžouravým  okem  vždycky,  kdykoliv  pták  zatleskal 
perutěmi,  aby  se  nahoře  udržel,  jak  dítě  ve  svých  plénkách  visí  ve 
spárech  dravcových  jako  červ. 

Pojednou  zdálo  se  jí,  jako  by  se  spouštěl  dolů.  A  ani  nedý- 
chajíc, sledovala,  jak  dravec  opět  zlehka  se  snášel  dolů  na  louku. 
Pustila  orlí  mládě  a  jako  beze  smyslů  potácela  se  ke  svému  dítěti. 
Oba  mateřské  pudy,  tísněny  bědou,  si  porozuměly. 

Ale  když  orlice  pustila  svou  kořist  a  počala  opět  stoupati,  za- 
bleskla od  domu  do  výše  rána.  A  mohutné  zvíře  sřítilo  se  se  široce 
rozepjatými  perutěmi  mrtvo  k  zemi.  zatím  co  osvobozený  mladý 
orel  krátkým,  rychlým  letem  stoupal  nad  vrcholky  lesa. 
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A.  Sova: 

Ballada  o  Andělce. 

I. 

Ne,  Andělka  nesměla  z  domu  jít, 

že  měla  to  s  psíkem  nakázáno. 

Jen  mohla  si  s  pannou  promluvit  .  ,  . 

Tož  šeptala:  „Ty  má  hloupoučká  panno!" 

Ale  pak  v  dlouhé  odpoledne 

slunce  když  v  záření  na  vše  si  sedne, 

ubíhal  nějak  pomalu  čas  .  .  . 

Byla  jí  dlouhá,  dlouhá  chvíle, 

i  psíčkovy  uši  jí  zmrzely  bílé 

i  jeho  chraptivý,  zlobivý  hlas  .  .  . 

V  tom  pojednou  muziky  ozvaly 
se  do  tiché  návsi  z  povzdálí  .  .  . 

Hle,  ženich  a  mládenci  na  koních  .  .  . 

Zní  zpěvy  návsí,  žert  a  smích  .  .  . 

Jak  fábory  vlají,  rozmarýny. 

Teď  zanikly,  průvod  jak  vrh'  sem  stíny  .  .  . 

S  nevěstou  dvojspřeží  bujné  letí,  — 

a  vida,  sta  za  průvodem  dětí, 

že  oči  se  nemohou  dohleděti .  .  . 

Jak  Andělka  pobíhá  po  světnici 

zavřené  uvnitř  na  petlici  .  .  . 

Vše  přehnalo  se  jak  vidění  divé, 

vichřice  barev  a  hlasů  všech, 

hle,  chrpy  a  máky  a  koukoly  živé, 

teď  klarinet  zapísk'  a  dozněl  plech  .  .  . 

Již  Andělka  dveře  otevřela, 

jak  vrzly  a  zůstaly  dokořán, 

květ  utrhla  v  zahrádce,  kolem  čela 

jej  vpletla  si,  vyběhla.  Se  všech  stran 

takové  podzimní  ticho  vlažné, 

nad  hlavou  jíkalo  ptactvo  tažné, 

a  podzim  se  loučil,  padal  list 

za  listem  jak  vybledlý  ametyst  .  .  . 

KVÉTV   LíXII. 
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A  k  večeru  jak  se  schylovalo, 

údolí  v  stínu  spočívalo  .  .  . 

Tím  běžela  Andělka  za  průvodem 

a  za  hudbou,  mizící  do  polních  cest, 

jež  prorvány  místy  stříbřitým  brodem 

kams  vedly,  kde  sousední  vesnice  jest  .  . 

II. 

A  brzy  jak  průvod  dohonila, 

hned  vmísila  se,  hned  zatančila, 

jak  se  svatebčany  by  za  jedno  byla  .  .  . 

Tu  najednou  tolik  neznámých  dětí 
se  k  řebřinám  dralo,  kde  houpavé 
se  nadnášely  a  zpívaly  ženy, 
kde  výskaly,  hravě  rozdováděny, 
co  vozy  se  počaly  předháněti, 
ty  předjíždět,  příliš  loudavé. 

Jak  s  rozmarin  pentle  vzduchem  šlehly, 

hned  slunce  se  rozhořelo  v  nich, 

až  slzy  tím  hýřením  do  očí  vběhly, 

až  bujněji,  volněji  zahýřil  smích! 

Jak  člověk  se  ztratí  tu,  ani  neví: 

tak  láká  ten  výskot  a  ty  zpěvy, 

a  všecko  jak  pohádka  se  jeví  ... 

Kůň  ženichův  fábory  potřásá !  , . . 

Ty  do  výše  vlají.  A  u  uzdy  visí 

z  tak  překrásných  šátků  okrasa, 

že  červeň  se  v  žlutavé  kvítky  mísí. 

Křik  mládencův  echem  zachytla  louka. 

Teď  klarinet  zaštěbetal  a  pisk', 

hlas  hromový  bombardonu  houká, 

a  zástup  jak  jedním  by  výskotem  výsk'   . 

Huš!  Koláčů  zbytek  se  rozletěl  .  .  . 

Své  Andělka  drobné  ruce  zdvíhá  .  .  . 

A  její  zrak  černý  div  za  divem  stíhá, 

ty  pohyby  steré  horkých  těl  .  .  . 

Oj,  čtyři  mládenci,  krásní  jsou, 

na  opentlených  koních  jedou, 

se  svojí  každý  družičkou 

potajmé  jakés  řeči  vedou  .  .  . 

A  zase  divoký  koní  skok  .  .  . 

Ves  před  nimi,  neznámá  je,  blízká .  .  . 

Tu  jako  by  Andělce  vázl  krok, 

tak  cizí  se  jevila  jí  víska  .  .  . 

To  svírá  jí  srdce  .  .  .  oh,  vrátit  se  chtěla 

Leč  nejmladší  mládenec  družně  k  ní  děl: 
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„Tys  Andělka?  Tak  jsi  mi  vyrostla  celá  .  .  ." 
A  usmál  se  na  ni  a  poodjel  .  .  . 

III. 

Let  dvanáct  Andělce  v  podzimi  bylo 

a  otec  vždy  říkával :  Potěcha  má  .  .  . 

To  dítě  se  moudré  již  narodilo, 

v  něm  žiji,  jak  Bůh  je  nad  náma  ... 

S  ní  princezna  vešla  do  chalupy 

hloupého  chlapa,  jenž  neví,  jak 

si  na  poli  spočíst  sena  kupy, 

den  ode  dne  žije  všelijak  .  .  . 

Tak  říkával  vdovec  .  .  .  Však  v  poslední  čas 

kams  za  hory  srdce  jej  lákalo  zas, 

on  Andělku  políbil,  sehnul  se  k  skráni, 

děl :  Dárek  ti  přinesu  od  hodné  paní  .  .  . 

Tož  Andělka  k  noci  až  čekávala, 
však  někdy  ji  podivná  tesknota  jala 
a  někdy  se  tolik  všeho  bála  .  .  . 

Ji  schvátila  mnohdy  chvíle  stesku, 
když  od  sousedů  cos  zvěděla, 
když  po  mamičce  tam  na  nebesku 
si  zastesknouc  u  okna  seděla, 
ni  nežvatlala,  ni  nepěla  ... 

Vždy  bývá  tak:  Sedá  doma  s  psíkem 

a  s  pannou  si  hrá  a  s  pidimužíkem, 

jenž  ze  dřeva  hrubě  vyřezán, 

špinavý,  černý,  pln  sedřených  ran, 

jak  zemitý  kořen,  jenž  ohlodán  .... 

Neb  k  sousedním  dětem  odskočí  si 

a  hraje  si  chvíli.  Plavý  cop 

jí  vzduchem  se  rozlétne,  na  pás  až  visí,  — 

však  za  chvíli  po  dětech  není  stop  .  .  . 

A  přece  jen  domov  hledat  musí. 

Tož  vrací  se  zas  a  hlídat  zkusí  ... 

Vše  hlídá:  Skříří,  stůl  a  kámen  brusu, 
stůl  truhlářský,  pod  ním  hoblin  pár 
a  několik  čerstvě  páchnoucích  kusů 
dřev  rozestavených  a  mnohý  cár 
visících  hadrů  na  šňůrečkách, 
pár  pestrých  kytek  na  stonečkách, 
pár  pružin,  močících  se  v  bečkách  .  .  . 

Tam  za  pořízem,  jenž  v  stmělý  kout 
je  postaven,  vždy  místo  její, 
tam  večer  bývá  tajemněji, 

33^ 
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když  stíny  jabloň^  se  stmějí, 

jak  by  se  křídla  rtiěla  vzdout  .  .  . 

Snad  někdy  dočte  do  smrákání 

pohádku.  Dlouho  ještě  sní 

o  Zlatých  zámcích,  Vodní  paní, 

o  Záři  zlatých  jabloní 

a  o  Růžence  v  planých  růžích, 

o  vodnících  a  pidimužících  .  .  . 

A  přece  se  Andělka  zapomněla  .  .  . 
Tu  zaslechši  hudbu,  blahem  se  chvěla, 
hned  zatančila,  pozapěla  .  .  . 

Na  vrchy,  na  lesy,  na  planiny 
se  odpolední  kladly  stíny  .  .  . 

IV. 

Toř  cizí  ves,  cizí.  A  na  návsi 

se  za  svatbou  všichni  sběhli  psi. 

A  k  hospodě  jak  se  dojiždělo 

pomalým  klusem,  víc  zpívat  se  chtělo  .  .  . 

V  tom  divočeji  si  zavýskly  ženy, 
když  před  nimi  na  prostor  zatažený 
pan  družba  si  vkročil,  vyjednával 
výkupné  jakés  a  holí  mával, 

jež  pentlemi  plála,  rozmarýnou  .  .  . 
Cos  zvučnou  řečí  spustil  a  plynnou, 
však  slova  se  ztrácela  .  .  .  Zahráli 
v  tom  hudci.  Jak  koně  se  vzpínali !  .  .  . 

V  tom  hrbáček  s  výkupným  drobný  se  sklonil . 
Hned  rachotem  zákolesník  zvonil, 

a  vozy  se  hnuly  .  .  . 

Až  před  hospodou 
kdes  postály  .  . .  Ženy  v  seskoku 
jak  zapískly,  braly  se  kol  boků 
vždy  pár  a  pár,  svázány  přátelskou  shodou 
a  drobnými,  rychlými  krůčky  vběhly 
do  taneční  síně  ...  Tu  každý  svou 
jak  uchytil,  lačnými  pohledy  střehli 
je  staří,  jak  pomlouvačni  jsou  .  .  . 

A  hej  a  hoj!  To  tančí  se  divě! 
A  hoj  a  hej !  Ten  rovně,  ten  křivě, 
ten  šoupá  se  a  ten  shrbený  k  zemj^, 
ten  ušklíbá  se  a  ten  bez  hlesu  němý, 
ten  krouží,  ten  cifruje,  ten  jak  by  trny 
měl  v  nohou,  jak  šlape  opatrný  .  .  . 

A  hudba  jak  hraje  a  tanec  jak  víří, 
jak  páry  v  kole  rostou,  se  šíří. 
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to  okny  je  spatřit  a  veřejemi 
se  stromů  a  plotů  až  dolů  k  zemi, 
kde  k  umačkání  se  chumelí  hlavy, 
kde  každý  se  hlučně  a  pitvorně  baví 
a  vydrží  státi  do  únavy  .  .  . 

I  Andělka  mrštně  se  protáhla  k  dveřím 
a  s  obdivem  v  taneční  zřela  rej  .  .  . 
Teď  vrátím  se  domů  a  otci  se  svěřím  .  .  . 
Teď  musím  již  domů,  děj  se  co  děj  .  .  . 
Ne,  na  to  čas  není  pomýšleti  .  .  . 
A  hodina  za  hodinou  letí. 
Blíž  Andělka  sálu,  blíž  je,  blíž, 
teď  ve  víru  tanečníků  již, 
oh,  Andělko,  slyšíš,  neslyšíš? 

Co  Andělka  v  sále  stranou  stála, 

nějaká  ruka  ji  za  rámě  jala, 

a  kde  se  vzal,  nejmladší  mládenec 

na  tvářích  nachový  ruměnec 

se  sklonil  k  ní,  ujal  ji  kolem  pasu, 

že  rozlítly  se  jí  copy  vlasů, 

a  s  výskotem  jinocha  křepčit  se  jal 

a  takovou  píseň  jí  zazpíval: 

„Už,  Andělko,  na  tebe  dávno  jsem  čekal, 
už  o  tebe  jsem  se  dávno  lekal  .  .  . 
Však  dobře,  žes  přišla,  budeš  mou 
rozmarynkou  a  družičkou  ..." 

Tu  láhev  jí  podal,  k  rtům  sklonil  dolů, 

až  hrdlem  to  kloktalo:  glu,  glu,  glu,  glu  . 

Andělka  pila  .  .  .  však  styděla  se  — 

před  mládencem  hlavu  svěsila  v  zase 

a  svlačec,  jejž  měla  v  ní  vpletený, 

se  mládence  dotýkal  prsteny 

a  korunkou  z  květů,  jež  rozvila  se  .  .  . 

Ni  jediné  slovo  jí  nenapadlo  .  .  . 
V  tom  oko  se  upřelo  na  zrcadlo  .  .  . 
A  nějaký  strašný  pocit  i  krásný, 
jak  s  výše  by  v  blankyt  klesala  jasný 
za  hudby  a  zpěvu,  tak  zdálo  se  jí 
sevřené  v  loktech  divočeji,  — 
se  točila  hoj  a  hej !  rychleji  stále 
a  v  blaženosti  neskonalé  .  .  . 

Pak  pustil  ji,  zmizel  .  .  .  Však  dosud  cítí 
žár  v  útrobách  svojich  stisků  těch  .  .  . 
jí  blažené  oči  se  smějí  a  svítí 
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a  hoří  zrychlený  jí  dech  ,  .  . 

Je  po  tanci  .  .  .  Hle !  Jdou  ku  hostině  .  .  . 

A  mládenec  dí  jí:  „Pojď  ty  též  .  .  ." 

Již  muzika  táhne  po  dědině, 
hle,  zahýbá  ku  statku  nevěstině,  — 
oh,  Andělko,  domů  nemůžeš  .  .  . 
ne,  domů  ty  ještě  nemůžeš  .  .  . 

V. 

To  selský  je  statek  .  .  .  Sad  jabloňový 

svou  žlutí  civí  do  oken  .  .  . 

Štít  obílen  je,  jako  nový, 

a  jak  by  smál  se  sousedovi, 

jenž  rozbit,  věkem  nahrben. 

A  dveře  v  předsíni  dokořán 

tu  vřavu,  podobnou  hejnu  vran, 

nestačí  hltat,  pojmout,  skrývat, 

staříky,  které  zříš  se  kývat 

a  řváti  rozjařeně  „vivat", 

svá  místa  hledat  podél  stěn 

u  dlouhých  stolů,  na  nichž  bílý 

je  všady  ubrus  rozestřen  .  .  . 

To  na  nich  kytky  rozhodily 

děvečky,  jež  vesele  švitořily 

a  zrak  jichž  plál  jak  modrý  len  .  .  . 

V  zápecí  muzikanti  sedli, 

fanfáru  spouští,  řvavou  tuš  .  .  . 

Plecháče  ke  rtům  zprahlým  zvedli, 

co  vedle  již  u  všech  stolů  jedli 

a  o  talíř  jich  zvonil  nůž  .  .  . 

A  jeden  jak  upíjel,  druhý  jak  krájel 

a  třetí  jak  vidličkou  do  mísy  zajel, 

jak  jiný  se  zařehtal  nakažlivě, 

řeč  družba  spustil,  vtipně,  tak  tklivě 

i  lišácky  selsky  i  humorně  živě, 

že  bylo  slyšet  jak  moucha  bzučí, 

tak  ticho,  jak  ve  škole  když  se  učí  .  .  . 

A  vtipně  že  skončil,  cos  do  všech  vjelo, 

zas  chumelilo  se  to,  připíjelo, 

a  plecháče  s  pentlemi  z  ručky  do  ručky 

nad  hlavami  kolují,  drobnými  krůčky 

kol  stolu  se  děvčata  s  mísami  točí 

a  štědřejší  jsou,  své  milé-li  zočí  .  .  . 

Na  zápecí  hemží  se  kupa  dětí 
i  po  zemi  všude  i  pod  stoly  .  .  . 
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A  kornout-Ii  pokroutek  mezi  ně  sletí, 
jak  rvou  se,  jak  křik  jich  hlaholí  .  .  . 

A  hej  a  hoj !  Soused,  jenž  ušed  si  v  čelo, 
své  obrovské  za  stolem  roztáhl  tělo  .  .  . 
On,  největší  jedlík  a  piják  a  zpěvák, 
rváč  největší,  furiant,  do  práce  levák, 
již  notuje  k  průvodu  nástrojů  znících, 
cos  štěbetajících  a  hledajících  .  .  . 

A  hej  a  hoj!  Bohatá  selka  z  Blat 
se  zahanbit  nedá.  Chce  zazpívat  .  .  . 
Své  růžové  tělo  kypré  a  silné 
ve  veselosti  kratochvilné 
na  židlici  skákavě  nadnášela, 
jí  očka  hned  hrála,  jak  naivně  pěla: 
Byl  jednou  jeden  domeček  .  .  . 
A  v  tom  domečku  panenka 
vykoukala  z  okénka  .  .  . 

VI. 

V  té  vřavě  Andělka  přikrčena 

kdes  u  zápecí  tam  stojí  blíž  ... 

Je  večer  a  síň  již  osvětlena  .  .  . 

Oh,  Andělko,  slyšíš?  Neslyšíš? 

Vše  kouzlem  plane  v  tom  osvětlení  .  .  . 

Nevěsta  náladu  jak  mění  .  .  . 

Je  snědá  v  tom  bílém,  šat  krásný  má, 

ach,  s  růžovýma  pentlema,  — 

jak  z  pohádky  to  krásná  paní, 

Andělka  oči  nechá  na  ní  .  .  . 

zří  na  ni  a  zří  na  věnec  .  .  . 

Tu  kde  se  vzal  tak  z  nenadání, 

zas  objevil  se  mládenec  .  .  . 

Jen  muzikanty  obsloužil, 

již  po  boku  zas  u  ní  by! 

a  takto  děl  k  ní,  zatoužil :  .  .  . 

„Tys,  Andělko,  má,  to  nikdo  neví, 

to  netuší  nikdo  a  nevyjeví  .  .  . 

Dobře,  žes  přišla,  budeš  mojí, 

ať  nás  to  třebas  život  stojí  .  .  . 

Dobře,  žes  přišla,  budeš  mou 

rozmarýnkou  a  družičkou  .... 

Za  muzikantský  tě  posadím  stůl, 

a  od  všeho,  co  mám,  já  dám  ti  půl  .  .  . 

tu  fíky  a  hrozinky,  jabka  zlatá, 

je  miska  tvá,  Andělko,  vrchovatá,  — 
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nuž,  připijeme  si  pospolu  ..." 

A  v  láhvi  to  kloktalo :  glu,  glu,  glu  .  .  . 

Měl  mládenec  nápady  jako  dítě, 

jak  hračka  když  krásná  okouzlí  tě  .  .  . 

V  tom,  na  muzikanty  co  zapomíná, 
jen  Andělce  přeje,  ulévá  vína 

i  rosolky  ulévá  do  kalíšků, 

jen  pro  Andělku  svou,  drobnou  myšku  .  .  . 

Ta  upejpavě  jak  připíjí  si, 

cos  v  podvědomí  se  jejím  křísí, 

a  hlava  jak  se  jí  zatočila, 

tak  sladce,  tak  ospale  umdlena  byla  .  .  . 

Čím  pozdnější  večer  zapadá, 

vždy  divější  vzbouzí  se  nálada, 

a  hoj  a  liej!  mládenec,  jak  by  byl  zpilý, 

je  nějak  podivně  rozpustilý, 

i  ona  je  veselá,  potácivá, 

ručkama  tápe,  zrak  sklenný  se  dívá,  — 

a  mládenec  cosi  jí  do  ucha  zpívá  .  .  . 

Ven  s  Andělkou  vyjdou  .  .  .  Noc  je  tmavá, 

bezhvězdná  klenba  promodrává  .  .  . 

Zde  klátí  se  chatrč  .  .  .  Tam  dýmají  hutě .  .  . 

Oh,  Andělko  drahá,  já  povedu  tě  .  .  . 

A  za  pás  jak  vzal  ji,  za  ní  krokem, 

přes  chomáče  květů  jak  prchala  skokem, 

tu  Andělce  šeptal:  „Zda  vzpomeneš?" 

„Tam  za  vršek,  viď,  mne  vyvedeš?" 

„Ne,  k  tátovi  nechoď,  ne,  nechoď  domů, 

tak  nikdo  tě  neměl  rád,  nebude  mít .  .  . 

Tam  neutečeš  tak  ledakomu, 

tam  brzy  už  macecha  bude  tě  bít  .  .  . 

Radš  nemysli  na  domov,  holka  zlatá, 

to  každý  zmane-li  si  táta, 

zas  oženit  se  znovu  chvátá  ..." 

To  slyšet,  a  oči  jí  zesmutní. 

A  nohy  se  jí  bázní  chvějí  .  .  . 

Mládenec,  žhavě  skloněn  k  ní 

vede  si  stále  útočněji  .  .  . 

Však  jak  se  k  ní  sklonil  a  v  loktech  jí  svíral, 

hlas  v  hrdle  jí  náhle  strachem  zmíral, 

pláč  úzkosti  se  v  očích  sbíral  .  .  . 

V  tom  sevřel  ji  krutě.  A  takový  děs 
ji  přepad,  ji  k  útěku  šíleně  vznes, 

že  ještěrkou  vymkla  se  .  .  .  Klopýtavě 
se  potácel  za  ní,  tmou  řítil  se,  žhavě 
dech'  v  líc  jí ...  a  jak  by  kdes  propad'  se  v  trávě . . . 
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I  zahoukíy  hlasy  od  statku  zdola  .  .  . 
Kdos  na  prahu  osvětlen  stojí  a  kývá  .  .  . 
Kdos  za  mládenčeni  se  rozbíhá,  volá  .  .  . 
Leč  Andělka  prchá  a  neumdlívá  .  .  . 
Tma,  neznámé  končiny,  šumot,  les 
jak  na  blízku  dech  by  z  hlubin  svých  vznes  . . 

I  minula  vršek,  již  byl  tu  jiný 

a  stromů  i  lesů  a  hájů  stíny, 

mhou  chladně  se  kouřící  doubraviny  .  .  . 

To  neznámé,  podivné  krajiny  kout,  — 
oh,  Andělka  bojí  se  ohlédnout .  .  . 
Jej  vidí  a  cítí ...  ne,  nemá  jej  ráda, 
div  hanbou  se  do  země  nepropadá  .  .  . 
jak  oči  mu  žhnuly,  jak  z  tmy  se  zdál  růsti .  . 
A  rákosí  uschlé  jí  pod  nohou  šustí,  — 
teď  proti  ní  leskne   se  tmavých   vod  ústí  .  . 

Tu  pojednou  v  hlavě  mrákot  tíž 

se  zdvihá  jako  pára  ranní  .  .  . 

Andělko,  slyšíš,  neslyšíš? 

Kdos  jak  by  stále  volal  za  ní  .  .  . 

Však  probuzena  již,  střízlivá 

se  rozhlíží  a  tápe  kolem  .  .  . 

Je  sama  ...  Je  sama  .  .  .  Noc  chladivá, 

jen  listí  šustí  v  háji  holém  .  .  . 

Teď  Andělka  bojí  se  .  .  .  Bože  můj, 

neopouštěj  mne,  při  mně  stůj  .  .  . 

V  tom  na  domov  jak  si  vzpomněla 

v  nic  nálada  bujná  se  poděla, 

a  mládenec  jak  by  se  propad  v  noc, 

zaniklo  kouzlo  jeho,  moc  .  .  . 

Andělka  unavena  klesá 
v  mech  trávný  u  černého  lesa  .  .  . 
jejž  tušit  vedle  .  .  .  Olší  hájem 
tma  jako  černý  popel  padá  .  .  . 
Podzimní  palouk  zvadá,  zvadá, 
a  ticho  mlčí  celým  krajem  .  .  . 
Mlhy  se  vláčí  před  ní  zdola, 
kdes  poblíž  za  ní  sýček  volá, 
pak  ticho  neproniklé,  dusné  .  .  . 
Andělka  tiše  pláče  .  .  .  Usne  .  .  . 

VII. 

A  tu  se  jí  zdá,  že  otec  čeká, 
že  doma  ji  hledá  a  že  se  leká 
a  vyhlíží  nocí  do  daleka  .  .  . 
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Tak  ráda  by  běžela,  neví  kudy 

dál  běžeti,  nebo  se  vrátit  zpět? 

Lip  iilavičku  přitisknout  na  chladné  hrudy, 

ni  neozvat  se  a  dotrpět  .  .  . 

Ah,  zdá  se  jí,  že  se  bělá  ráno, 

vsak  dosud  je  v  jizbě  neodestláno. 

A  před  hrozným  trestem  za  vinu 

o  přímluvu  modlí  se  matčinu  .  .  . 

Pak  v  neklidném  spánku  ještě  vzlykne, 

jak  ptáče  když  pohne  se  a  tikne  .  .  . 

Je  umdlena  .  .  .  Chví  se.  Těžký  sen 

má  po  něčem  truchlících  princezen  .  .  . 

Ne,  ráda  už  mládence  dávno  nemá  .  .  . 

Jak  uchvátil  krutě  ji  rukama  těma  .  .  . 

Ooh  .  .  .  Prstečky  cudně  se  pokřižuje  .  .  . 

V  tom  úlevu  pocítí,  zadřimuje  .  .  . 

A  tichý  sum  vod  jak  paloukem  svistí, 
jak  větrové  jacísi  křísí  se  skoční, 
jak  s  korun  keřů  sprchává  listí, 
jde  temná  chvíle  popiilnoční  .  .  . 
Tu  zdály  se  světliti  vrchy  kolem, 
snad  měsíc  měl  vyjíti  nad  údolem, 
kraj  zcela  byl  neznámý,  otevřený, 
v  mhu  pohlceny  skalní  stěny  .  .  . 

A  tu  se  jí  zdá:  jak  v  luční  trávě 
by  srny  se  zjevily  .  .  .  Postály  hravě 
a  větřily.  Mlhy  svitem  bledým 
skleněným  leskem  modrošedým 
u  lesů  houstly  ...  Tu  měsíc  vyšel, 
a  její  sluch  jemný  vše  zvuky  slyšel  .  .  . 
Tu  pidimuž  jeden  a  druhý  a  třetí 
a  sto  se  jich  zjeví  a  počnou  pěti 
a  tančiti  jako  droboučké  děti  .  .  . 
Jim  z  vousů  rosa  stříbrná  visí, 
jich  kahany  žlutý  kruh  do  mhy  křísí  .  .  . 
a  jak  se  jen  zjeví,  kraj  oživí  cizí  .  .  . 

V  tom  srny  letem  větrů  mizí, 
jich  útěkem  rozšumí  se  břízy  .  .  . 

Teď  jak  by  pokračoval  rej 

z  vesnické  divé  hospody  .  .  . 

Juch !  Tralala  .  .  .  Juch !  Hoj  a  hej ! 

V  zcuchané  trávě  u  vody  .  .  . 

V  zcuchané  trávě  nad  vodou 
pidimužíci  tancujou, 

a  kde  se  vzal  v  tom  okamžení 
na  huňatém  svém  medvídku  — 
—  to  budí  sladké  podivení!    — 
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princ  jede,  v  klusu  nadskakuje, 

ji  žhnoucím  okem  pozoruje, 

jak  svou  by  končil  přehlídku  .  .  . 

Zvuk  rohů  houknul  krajinou, 
pidimuž  semknut  s  pidimužem, 
teď  řadí  se  blíže,  blíže  jdou, 
snad  obklíčí  ji,  odvedou? 

Ne,  nebyl  to  princ  .  .  .  Oh,  jak  se  dívá 
To  mládenec  je,  a  hle,  a  zpívá  .  .  . 
To  on  je,  on  zas  .  .  .  Ve  snu  vzkřikne, 
ne,  dnes  již,  dnes  mu  neunikne  .  .  . 
Jak  usmívá  se,  oči  žhnou, 
jak  zpívá:  „Andělko,  jsi  mou  ..." 

A  jak  to  pravil,  mha  se  přede, 

šum  zavzní,  jak  když  kdosi  jede  .... 

Cválají  srnky,  šedé  a  hnědé  .  .  . 

A  nežli  zvěděl,  devět  vil 
na  srnkách  drobných  přiklusalo. 
Na  žádnou  nevzhléd,  nemluvil 
se  žádnou.  Srdce  umíralo 
úzkostí  ...  jen  se  blížil  k  ní : 
„Andělko,  má  jsi  .  .  .  prohlédni  ..." 

A  jak  to  dořek',  tichý  smích 

zněl  závistných  těch  vil  a  zlých  .  .  . 

A  jak  by  v  útočivém  ryku 

se  na  ni  vrhly  v  okamžiku, 

než  dostih'  jí,  než  ruku  vztah' 

po  vlasů  jejích  kučerách  .  .  . 

A  jak  se  dech  jí  hrůzou  krátil, 
a  jak  ji  jal  a  jak  ji  schvátil,  — 
z  hrozného  snu  se  probudila  .  .  . 
Vsak  navždy  v  jeho  moci  byla. 
Tma  nevidný  kraj  zatopila. 

Krčíc  se  vstala,  ze  klubíčka 

jak  by  se  vymotala,  víčka 

tak  těžká  měla,  horká  líčka  .  .  . 

Jak  cestou  by  jí  zpíval,  svítil: 

„Už  na  věčnost  jsem  tebe  chytil  .  .  . 

Andělko,"  zpíval,  „tiše  hajej  ..." 

Údivem  trávy  vzdychly :  ajej ! 

A  každý  strom  jak  děs  by  cítil  .  .  . 

Tajnými  hlasy  noci  štvána, 
tím  děsem  pronásledována, 


524 


A.  Sova:  Ballada  o  Andělce. 


po  svahu  letí  .  .  .  Louka  koupá 
se  v  tiché  vodě  .  .  .  Louka  houpá 
se  pod  nohou  jí  .  .  .  zastaví  se  .  .  . 
Dál  .  .  .  Musí  ...  Jak  by  mluvil  močál 
a  jak  by  tise  mlaskat  počal,  —  —  — 
teď  všecky  kře  a  trávy  chví  se  .  .  . 
Zpět,  zpět  se  vrátit  .  .  .  srdce  buší  .  .  . 
Ne,  nevrátit  se  .  .  .  Vzkřikne.  V  hlusi 
hlas  zapadne  .  .  .  Ne,  karasi  dále 
se  vyhnout  musí  .  .  .  Hlava  hoří  .  .  . 
Krok  za  krokem  se  hloubej  boří  .  .  . 
Vzkřik  hrůzy  ...  Ne.  V  tom  zmizet  moři  ? 

Vin. 

Den  bílý  hoří  houštinou, 

a  slunce  tančí  nad  bahnisky 

tou  močálovou  lučinou, 

již  skrz  opadlé  zříti  lísky  .  .  . 

A  nad  močály  v  ranní  šeř, 

to  otec  jde  její,  pátrá  a  slídí, 

šat  servaný  má,  je  umdlen  jak  zvěř, 

v  své  ruce  kyj,  ořezaný  keř 

tam  v  bahno  noří,  kde  zdá  se,  cos  vidí  . 

A  nad  močály  stojí  on 

a  houká  v  kraj,  dále  se  jíti  bojí  .  .  . 

Jdou  stopy  až  sem,  v  ten  bahnitý  sklon, 

pak  bláto  jen  pouhé,  hlaď  bažiny  stojí  .  . 

„Kdo  viděl  zlatou  děvečku  mou?Í" 

tak  křičí  a  do  údolí  volá  ... 

„Kdo  viděl  mou  děvečku  nešťastnou?" 

Bublinka  tichá  prýskla  zdola  .  .  . 


Husar. 


Dórský  chráir. 


Adolf  Wenig: 


Z  veltruského  parku. 


Vnámý  park  veltruský,  majetek  hraběcí  rodiny  Chotků  z  Chotkova 
^  a  Vojnína,  prostírá  se  z  velké  části  na  bývalém  ostrově,  který 
utvořen  byl  Vltavou  pod  Kralupy,  bezprostředně  u  městečka  Veltrus. 
Řeka,  jejíž  koryto  od  Prahy  až  ke  Kralupům  s  obou  stran  utěsněno 
jest  skalnatými  stráněmi,  najednou  volna  jest  po  pravém  břehu  a  vol- 
nosti té  užívala  od  nepaměti  k  tomu,  aby  měnila  řečiště.  Činívala 
tak  náhle  a  neočekávaně,  po  velkých  povodních,  a  zajímavo  je  sle- 
dovati na  starých  katastrálních  mapách  tyto  změny.  Povodní  v  r.  1785 
způsobena  poslední  značná  změna :  Vltava  prorazila  si  nové,  jednotné 
řečiště  k  Ouholicům  a  na  místě  starého  řečiště  pravého  ramene 
Vltavy,  které  vedlo  jižně  od  zámku  směrem  od  západu  k  východu 
a  kde  byl  také  převoz  od  vsi  Veltrus  k  zámku,  zřízen  kanál.  Tak 
zachován  i  na  dále  ostrov  vltavský.  R.  1793  před  zámkem  rozšířena 
hladina  kanálu  a  zřízena  na  místě  louky  hladina  s  přístavem  lodí, 
kterými  jezdilo  se  po  kanále. 

Od  městečka  Veltrus  vchází  se  do  starého  parku  ze  silnice 
branou  zděnou  se  železnými  mřížemi,  vystavěnou  v  letech  1845 — 6. 
Hned  za  branou  po  pravé  straně  cesty  prostírá  se  obora,  kde  chovají 
daňčí.  V  oboře  této  vysoko  ve  vrcholcích  stromů  je  známá  havraní 
osada.  Sta  a  sta  hnízd  černají  se  mezi  větvemi.  Každoročně  v  květnu, 
kdy  mladí  havrani  jsou  tak  dalece  dospělí,  že  mohou  vylézti  z  hnízda 
a  usednouti  na  jeho  okraji,  nastávají  hekatomby  mladých  životů. 
Střelci-sportsmani  sjíždějí  se  do  Veltrus  a  sestřelují  mladé  havrany 
z  hnizd  ručničkami  7  mm.  kalibru,  jak  je  předepsáno,  aby  to  nebylo 
jen  pouhé  vraždění.    Několik  tisíc   mláďat  odstřelí  se  v    saisoně.    Je 
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prý  to  ostatně  nutno,  osada  by  se  příliš  rozmnožovala.  Sport  ten  už 
dlouho  ve  veltruském  parku  se  provozuje ;  záznam  v  memorabiliích  velt- 
ruských  svědčí,  že  r.  1788  přijel  také  arcibiskup  Příchovský  ku 
střelbě  havranů. 

Jdeme-li  od  brány  podle  obory,  vyjdeme  za  nedlouho  na  volné 
prostranství,  odkud  přes  louku  otvírá  se  vyhlídka  na  zámek  veltruský. 
V  prvotní  své  podobě  zbudován  byl  patrně  počátkem  osmnáctého 
století,  prý  dle  vzoru  zámku  ve  Fontainebleau.  Byl  to  původně  lo- 
vecký zámeček,  který  přístavbami  později  zvětšován.  Schaller  ve  své 
topografii  zmiňuje  se  o  něm ;  jmenuje  jej  „Lustschloss,  sonst  Cho- 
tekische  Insel  genannt."  Střed  zámku  tvoří  vysoký,  prostranný  sál 
s  kopulí,  k  němuž  pak  přiléhají  čtyři  křídla,  v  celkovém  půdorysu 
křížovém.  Ke  dvěma  z  těchto  křídel  přiléhají  ještě  vedlejší  dlouhá, 
ale  nižší  křídla,  v  podobě  srpů  k  severu  stočených.  Hlavní  křídla 
jsou  patrová,  střední  rotunda  o  patro  vyšší.  Přízemí  pod  sálem  tvoří 
klenutá  salla  terrina  o  čtyřech  mohutných  čtyrbokých  sloupech.  Vý- 
zdoba této  „salatrýny"  se  dvou  stran  otevřené  je  dosti  originelní. 
Představuje  pobořené  místy  klenutí  a  také  na  postranních  stěnách  zná- 
zorněny jsou  vypuklou  prací  zbytky  starých  sloupů,  oblouků  atd. 
Na  stropě  je  vymalována  střelba  ptactva,  jakési  výjevy  ze  zvířecích 
bajek  a  pak  groteskní  scény  z  italské  „comedia  dell'  arte"  podle  známých 
kreseb  Jakuba  Callota.  Na  šestnácti  plochách  sloupů  nesoucích  klenutí 
jsou  podoby  některých  figur  italské  komedie  a  allegorie  ročních 
časů.  Přes  úsilné  hledání  nepodařilo  se  mně  dosud  nic  bližšího  vy- 
pátrati o  „comedia  dell'  arte"  na  zámku  veltruském.  K  hlavnímu  sálu 
vede  dvojité  lomené  schodiště,  ukončené  dole  čtyřmi  pilíři ;  na  dvou 
vzpínají  se  koně,  které  jízdní  pacholci  na  uzdě  drží,  na  dvou  psovodi 
vedou  na  řemeni  silné  psy.  Prostranství  před  zámkem  na  straně 
severní  má  plot  dřevěný  se  zděnými  pilíři  a  železnými  vraty  uprostřed. 
Na  pilířích  stojí  16  soch  valně  sešlých;  jsou  to  allegorie  12  měsíců 
a  čtyř  ročních  dob.  Na  pilířích  vrat  stávala  sousoší,  dávno  již  zašlá  ; 
jedno  z  nich  byla  Venuše,  vyplácející  metlou  rozpustilého  Amora. 
Zdá  se,  že  toto  sousoší  bylo  příznačné  pro  veselý  život,  který 
panovával  v  zámku.  Příčná  osa  zámku  vede  přesně  směrem  od  jihu 
k  severu  a  tím  směrem  taktéž  založena  byla  hlavní  alej,  rovná  jako 
pravítko  a  vedoucí  od  železných  vrat  přes  kilometr  daleko.  Bezpro- 
středně při  zámku  je  panský  dvůr  „Ostrov",  starší  než   zámek  sám. 

Park  veltruský  založen  a  zřízen  byl  podle  plánů,  které  jsou 
dílem  prefekta  zahrad  schonbrunnských,  Richarda  van  der  Schotta. 
Tomu  postavil  přítel  a  příznivec  jeho,  zakladatel  parku  Jan  Rudolf 
hrabě'  Chotek,  pomníček,  který  dnes  na  jiném  místě  stojí  nežli  pů- 
vodně. Je  to  čtyrboký  rokokový  podstavec  s  nápisy,  na  němž  stála  ka- 
menná váza,  která  roku  1 853  odstraněna  a  nahrazena  později  v  letech 
úpadku  nevkusným  kamenným  kuželem. 


Po  parku  roztroušena  je  řada  stavení,  pavillonů;    jeden  z  nich 
až  hodinu  cesty  od  zámku  je  vzdálen.    Mezi  všemi  těmito  stavbami 
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nejsličnější  je  „chrám  přátelství",  který  také  dosud  udržován  je  v  pů- 
vodním stavu.  Stojí  na  travnatém  návrší  východně  od  hlavní  brány 
parku.  Zdola  od  „kanálu",  v  těch  místech  dřevěným  mostem  pře- 
klenutého, vede  k  němu  stezka  s  23  kamennými  stupni.  Pavillon 
tento  zbudován  je  z  kamene,  v  antikisujícím  slohu  z  konce  18,  sto- 
letí; půdorysu  je  kruhového;  vnitřní  uzavřenou  místnost  obklopuje 
peristyl  s  deseti  cihlovými  sloupy  jonickými,  nesoucími  střechu  s  ko- 
pulí. Má  veliká  okna  a  zasklené  dveře;  stěny  uvnitř  jsou  azurově 
modré  s  bílými  štukovými  ozdobami.  Věnování  tohoto  pavillonu  „hor- 
torum  et  ruris  amicis"  (přátelům  zahrad  a  venkova)  svědčí  císaři  Jo- 
sefu II.  a  jeho  generálům  Laudonu  a  Laciovi  (Lascymu) ;  poprsí  těchto 
tří  mužů  zdobí  vnitřek  pavillonu  ;  jsou  z  karrarského  mramoru  a  před- 
stavují panovníka  i  hrdiny  v  antickém  kostýmu  i  úpravě  hlavy.  Nad 
hlavou  císařovou  na  modré  stěně  vznáší  se  orel  s  věncem  ve  spárech, 
značně  ze  stěny  vystupující,  nejkrásnější  ze  štukových  ozdob  pavillonu. 
Věnce,  ratolesti,  emblémy  a  trofeje  války  a  zahradnictví,  římsoví  a  orá- 
mování stěn,  oken  a  dveří  tvoří  ostatní  bohatou  štukovou  ozdobu 
pavillonu,  který  opatřen  je  též  starým  dubovým  nábytkem,  světle  le- 
štěným, velmi  zachovalým. 

Se  stavbou  „chrámu  přátelství"  započato  v  r.  1792.  Tehdáž,  8. 
února  píše  hrabě  Chotek  z  Vídně,  že  obdržel  plány  pavillonu,  že 
však  kresby  detailů  architektury  jsou  tak  nepodařené,  že  potřeba  dát 
je  předělat.  28.  března  odjíždí  stavitel  Hummel  z  Vídně  do  Veltrus. 
Zednickou  a  tesařskou  práci  prováděli  řemeslníci  veltruští.  Zdá  se, 
že  plány  „templu"  sdělány  podle  některého  z  oblíbených  tehda  děl, 
obsahujících  pojednání  o  stavbách  antických.  Aspoň  v  jednom  ze 
svých  dopisů  hospodářskému  úřadu  zmiňuje  se  hrabě  o  „Vignolovi". 
Tím  míněna  zajisté  kniha,  která  vyšla  jako  německé  zpracování  fran- 
couzského díla  a  má  název:  „Ausfiihrliche  Anleitung  zu  der  ganzen 
Civil-Baukunst,  worinnen  nebst  denen  Lebens-Beschreibungen  von 
J.  Bar.  de  Vignola,  wie  auch  dessen  und  des  beriihmten  Mích.  Angelo 
vornehmsten  Gebáuden,  alles,  was  in  der  Baukunst  .  .  .  vorkommen 
mag,  beriihret,  an  deutlichen  Beispielen  erkláret  und  mit  schonen 
Rissen  erláutert  wird."  Dílo  to  sestavil  francouzský  královský  stavitel 
A.  C.  Daviler,  do  němčiny  přeložil  je  řeholník  Leonh.  Christ.  Sturm 
ve  Wolfenbuttlu,  a  vyšlo  podruhé  v  přehlédnutém  a  doplněném  vy- 
dání v  Augšpurceu  Jana  Jiřího  Hertla  v  r.  1759.  (Giacomo  Barozzio 
de  Vignola  byl  italský  stavitel  a  malíř,  *  v  r.  1507).  V  listě  svém 
zlobí  se  hrabě,  že  „stukatormajster"  Bossi  sám  bez  schválení  má 
se  k  dílu,  ptá  se,  jak  dopadá  ozdoba  soffit  templu,  která  byla  prý 
smluvena  dle  Vignoly,  pag.  342  litt.  O.  V  exempláři  svrchu  zmíně- 
ného vydání  knihy  stavitelské  skutečně  na  stránce  té  vyobrazena  na 
udaném  místě   sedmilistá  růžice,   jaké   spatřujeme   na  templu  zvenčí. 

Zmíněný  štukatér  Bossi  byl  ze  staré  štukátorské  rodiny  italské, 
která  připomíná  se  v  Čechách  již  za  Rudolfa  II.  Za  práce  Bossiho 
vykazuje  se :  za  festonovou  ozdobu  hořejší  (zvenčí  pod  kopulí)  100  Fl., 
10  velkých  růžic  ve  vlysu  hlavního  trámoví  nad  každým  sloupem 
20  Fl,  4  okna  zdobená  dle  modellu  antickým  listovím  v  prohloubených 
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polích  zároveň  s  nosníky  á  10  Fl,  nosník  nad  dveřmi  a  ozdoba  ta- 
bule nápisové  7  C,  70  roset  k  soffitám  a  24  kr.,  10  růží  v  prohlou- 
bených polích  nad  tím  á  1  Fl.  30  kr.  To  byla  ozdoba  vnější.  K  tomu 
vypočítávají  se  ještě  práce  uvnitř  templu.  To  vypsáno  je  na  listě  pa- 
trně podle  předchozího  ujednání,  při  čemž  zajisté  hodně  smlouváno, 
jak  svědčí  poznámka  Bossiho  na  zadní  straně  listu,  kde  on  připsal 
nové  věci,  které  nebyly  v  rozpočtu.  Připomínat'  k  tomu  doslovně: 
^iefe  neue  Sírbeit  (eibet  feiii  Rreu^er  5íbbrud),  luo  id)  oíme  beu  DÍeíe 
3eít  SSerfciumung,  tdo  iá)  gar  feine  SOÍeíbung  luac^e,  wann  id)  einen 
eí)ríid)en  9)knn  inad)en  íolí."(!) 

Dlažební  desky  mramorové  pro  „chrám  přátelství"  zakoupeny  byly 
ze  %zrušeného  kláštera  pavlánského  v  Praze ;  bylo  jich  1 60  á  20  kr. 

Střecha  templu  kryta  byla  mědí;  hrabě  rozhořčen  zprávou 
o  špatném  stavu  krytby;  zatéká-li,  je  prý  vinen  mědikovec,  který 
krytbu  obstarával  (byl  to  Ringoffer!). 

V  neděli,  26.  července  1794,  konáno  bylo  slavnostní  zasvěcení 
templu.  Z  nařízení  hraběcího  svoláni  všichni  na  panství  obývající 
invalidi  a  také  oni  venkované,  kteří  vůbec  ve  vojště  sloužili  (bylo 
všech  24),  na  5.  hodinu  do  panského  dvora  při  zámku,  odkud  o  726 
vyšli  doprovázeni  hudbou  a  8  panskými  myslivci  kaštanovou  alejí 
přes  bílý  most  k  templu.  Tam  utvořili  špalír.  Vedle  hudby  také  vo- 
kální sbor  dostavil  se  k  templu.  Bylo  5  sopránů,  5  altů,  4  tenoři 
a  4  basi.  Brána  u  Veltrus  byla  už  o  3.  hodině  zavřena  a  ku  slav- 
nosti neměl  nikdo  přístupu,  kdo  k  ní  bezprostředně  nenáležel. 

Panstvo  vyšlo  o  ^/^Q.  k  přístavu  před  zámek,  kde  nasedalo  do 
6  lodí  se  vztyčenými  vlajkami  a  jelo  po  kanále  až  pod  templ.  S  nimi 
zároveň  hospodářské  a  domácí  úřednictvo  a  druhý  hudební  sbor. 
Vezlo  je  8  „matrosů".  Jakmile  panstvo  z  lodí  vystoupilo,  zazněly 
od  templu  břeskné  intrády,  lid  „Vivát!"  volal  a  v  zadu  na  poli  hmoždíř 
za  hmoždířem  k  nebi  vypalován  temně  se  ozýval.  Panstvo  stoupalo 
po  kamenných  schodech  od  mostu  k  templu.  Když  nahoru  došli, 
chori  regens  znamení  dal  a  počal  se  slavnostní  sbor.  Zbásnil  jej 
patrně  domácí  některý  poeta,  je  pln  nejoddanějšího  vzletu  a  začíná : 
„Kommt,  biedere  Bóhmen  zum  Tempeln  der  Ehre  —  Dankbarkeit 
hat  ihn  drey  Mánnern  geweiht,  —  die  klug  und  tapfer,  mit  siegendem 
Heere  —  Bóheim  geschiitzt  —  froh  v^ie  wir  itzt  —  und  frey  von 
Gefahr  —  preist  euch  die  zahllose  Schaar  —  —  — "  Ku  dveřím 
templu  přistoupilo  potom  děvčátko  v  bílých  šatečkách,  způsobnou 
poklonu  udělalo  a  předneslo  francouzský  proslov  veršovaný.  Potom 
zase  intrády  spustily,  hmoždíře  bouchaly,  a  panstvo  vcházelo  do 
templu,  aby  prohlédlo  si  vnitřek.  Tím  vyčerpán  program  slavnosti, 
která  zakončena  večer  bálem  v  zámeckém  velkém  sále.  Aby  také 
lid  poddaný  důstojně  zakončil  slavnostní  den,  dána  mu  4  vědra 
piva  gratis,  která  vycepována  byla  ve  velké  panské  hospodě  — 
nynějším  dívčím  pensionátu,   při  silnici  k  mostu. 

* 
Nedaleko  „chrámu  přátelství"  v  oboře  zcela  blízko  při  silnici  stojí 
taktéž  na  vršku  dorský  chrámek  (jinak  Heinrichstempl),  otevřené  sta- 
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vení  podle  antického  vzoru,  o  dvanácti  sloupech  kanellovaných,  s  ar- 
chitravem,  vlysem  a  oboustranným  římsovím  frontovým.  Chrámek  stojí 
na  kamenném  soklu,  má  dřevěný  strop  ozdobný  a  kryt  je  břidlicí. 
Chrámek  dorský  zbudován  byl  r.  1811,  sešel  však  neznámými  dnes 
nehodami  tak,  žer.  1842-3  vystavěn  byl  znova.  Pod  dorským  pavil- 
lonem  prostírá  se  louka,  propůjčovaná  k  výletním  a  lidovým  slavnostem, 
ku  které  je  přístup.  Při  louce  té  stojí  také  kamenný  památníček  výletu 
Umělecké  besedy  pražské  z  r.  1868.  V  místech  těch  zřízen  byl  také 
reservoir  a  čerpadlo  pro  vodopád,  který  hrnul  se  přes  hlavní  vchod 
umělé  jeskyně,  sklenuté  r.  1803  při  blízkém  svahu  u  louky,  blízko 
nynějšího  švýcarského  domku  hajného.  Prostranná  tato  jeskyně,  z  ka- 
mene neotesaného  pořízená,    má  vedle  hlavního  vchodu  k  louce  o- 
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tevřeného  ještě  dva  vedlejší  vchody  na  způsob  štol,  a  poskytovala 
panstvu  chladu  v  nejparnějších  dnech  letních.  Železnou  pákou,  v  je- 
skyni umístěnou,  možno  bylo  zvednouti  stavidlo  u  reservoiru  nad 
jeskyní,  a  lesklá  vodní  stěna  uzavřela  vchod. 


Sejdeme-li  se  svahu  od  „chrámu  přátelství"  a  dáme  se  za 
mostem  cestou  v  právo,  dojdeme  brzy  k  louce,  na  jejímž  okraji  při 
cestičce  stojí  několik  krásných  platanů  a  lyriovníků  (iyriodendron  tulipi- 
fera),  které  patří  k  nejstarší  šlechtě  mezi  stromovím  veltruského  parku. 
Platany  tyto  sázeny  byly  r.  1794,  jak  zaznamenáno,  lyriovníky    jsou 
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asi  Stejného  stáří.  Hrabě  J.  R.  Chotek,  zakladatel  parku,  skoro  kaž- 
doročně posílal  do  Veltrus  sazenice  stromů  a  keřů,  semena  květin, 
které  získával  buď  darem  u  známých  šlechticů,  nebo  koupí  u  vyhlá- 
šených pěstitelů.  Z  doby  založení  parku  vedle  zmíněných  platanů 
a  lyriovníků  stojí  dodnes  v  parku  některé  topoly,  lípy  a  duby,  pak 
podivná,  rozložitá  salisburie  (Cingsco  biloba)  u  zahradnického  domku 
na  severním  konci  hlavní  aleje,  dále  mohutný  lískový  strom  (ořech 
chomáčový)  a  trnovník  tamtéž.  Některé  duby,  hlavně  ve  skupinách 
v  jihozápadním  konci  parku  a  ojediněle  i  v  oboře  a  v  severní  části 
parku,  rozměry  svými  ukazují,  že  zvedaly  křivolaké  větve  k  nebi  již 
dávno  před  založením  parku  veltruského,  kdy  v  místech  těch  roz- 
kládal se  ještě  les.  Od  zámku  na  východ  vede  široká  alej  kašta- 
nová, která  přechází  v  lipovou.  Větve  lip  v  této  překrásné  aleji  te- 
prve ve  značné  výšce  se  sbližuji,  vyvolávajíce  dojem  smělých  ob- 
louků gotické  kathedrály,  v  jejíž  podlouhlé  lodi  v  době  květu  lip 
bzučení  tisíců  včelek  jako  ztlumený  akkord  varhan  zaznívá  a  kde 
jemná  vůně  květu  lipového  zastupuje  kadidlo  při  oltáři  Přírody.  — 
Škoda,  že  tolik,  tolik  překrásných  stromů  zašlo  už,  a  že  mezery  po 
nich  mladými  stromky  tak  nedostatečně  jsou  vyplněny.  V  korrespon- 
denci  hraběte  s  hospodářským  úřadem  (kolem  počátku  XIX.  století) 
přečasto  zmínka  se  činí  o  rostlinách  a  stromech  ve  veltruském  parku. 
Tak  r.  1777  pronajaty  byly  morušové  stromy  (přes  1200  jich  bylo) 
pěstiteli  bourců  Vlachovi  Ondřeji  Damianovi  za  75  zlatých,  vr.  1783 
Antoniu  Pertonimu  za  100  zl.  R.  1784  došly  do  Veltrus  sazenice 
lyriovníků,  Gleditschií  („Kristův  trn"),  bignonií  (Bignonia  catalpa),  bo- 
rovic wejmutovek  (Pinus  strobus).  R.  1785  došly  sazenice  jedlých 
kaštanů  z  Tyrol,  r.  1786  semena  stromů  a  keřů  z  Ameriky  spolu 
s  knihou  o  jich  pěstování.  R,  1787  vysázeny  stromy  zaslané  z  Nových 
Dvorů  (druhého  panství  chotkovského),  téhož  roku  došlo  40  kusů 
bignonií,  8  wejmutovek,  10  kanadských  jedlí  (poslední  z  nich  usychá 
blízko  t.  zv.  „egyptského  pavillonu"),  9  thují,  8  lyriovníků,  6  gle- 
ditschií atd.  Téhož  roku  vysázeno  v  parku  344  topolů  po  různu. 
R.  1788  došla  semena  květin  z  Vídně,  další  zásilky  stromů :  2  pla- 
tany,  2  trnovníky  (Robinia  hispida)  atd.  R.  1790  ohlášena  z  Vídně 
zásilka  semen  a  sazenic  stromů,  kuchyňských  zelin  a  květin  ze  Schón- 
brunnu  a  z  knížecích  galicinských  zahrad.  Téhož  roku  zřízeno  loubí 
kolem  starého  stromu  lískového,  na  ostrůvku  zvaném  „Korsika", 
později  „Bujukdere",  východně  od  zámku.  (Tento  strom,  který  už 
tehdáž  vykazoval  úctyhodné  stáří,  a  o  jehož  semeno  psal  si  r.  1797 
hrabě  Szecheni  z  Uher,  zašel  1837  a  nahrazen  novým,  který  dodnes 
tam  stojí).  R.  1792  došla  svrchu  zmíněná  salisburie  ještě  s  jinými 
sazenicemi.  V  r.  1793  ohlašuje  hrabě  velkou  zásilku  semen,  květin, 
trav  a  sazenic,  stromů  a  keřů,  zároveň  nařizuje,  kde  má  co  býti  vy- 
seto nebo  vysázeno.  Taktéž  roku  následujícího  došly  od  galicin- 
ského  zahradníka  Pivoňky,  sazenice  stromů  a  keřů.*  javory,  gledi- 
tschie,  tamaryšky,  žlutý  a  černý  rybíz  atd. ;  od  schonbrunnského  za- 
hradníka Boose  řízky  ušlechtilých  druhů  rév,  rouby  višní,  třešní 
a  sazenice  různých  stromů.  Rozsáhlý  park  byl  do  konce  století  XVIII. 
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vzorně  zařízen  a  udržován  pak  i  dále  nemalým  nákladem.  K  zavla- 
žování jeho  zřízeny  byly  vodní  stroje  k  čerpání  a  rozvádění  vody. 
Již  na  starém  pláně  z  poloviny  XVIII.  století  naznačeno  větrné  čer- 
padlo v  hořejší  části  parku  nad  pozdější  jeskyní.  R.  1807  zřízen 
tam  nový  vodní  stroj,  v  r.  1842  objednán  nový  stroj  z  Paříže,  od  něhož 
v  r.  1844  zřízen  byl  vodovod  k  zámku.  A  jakého  asi  nákladu  bylo 
třeba  k  úpravě  a  udržování  cest  atd.  Arci  pracovní  síly  nebyly  tehdy 
drahé ! 

Roku  1793  na  rozkaz  hraběte  Chotka  zřízeno  ve  veltruském 
parku  místo  pro  střelbu  „ke  ptáku".  Založena  louka  neveliká,  el- 
lipsovitého  tvaru  poblíž  lipové  aleje,  tam,  kde  dodnes  říkají  „na 
bidle".  Na  západním  konci  velké  osy  té  ellipsy  postaveno  bidlo  šedě 
natřené,  na  němž  umisťován  býval  dřevěný  pták  pro  střeleckou  kra- 
tochvíli panstva.  Takové  střílení  dalo  se  slavnostně ;  tak  ku  příkladu 
27.  srpna  1795  sjelo  se  panstvo  z  širokého  okolí  ku  slavnosti,  jejíž 
program  hraběcím  hostitelem  přesně  byl  stanoven.  O  9.  hod.  dopo- 
lední odjíždělo  panstvo  po  lodích  od  zámku  kanálem  až  k  samé 
louce  s  „ptákem".  Tam  lodi  přistály  a  po  dřevěných  schodech  panstvo 
vystoupilo  na  vysoký  břeh  za  zvuků  intrád  trubačů  a  tympanistů. 
Také  kapela  a  pěvecký  sbor  byly  s  sebou.  Na  louce  zřízeno  zábradlí 
pro  střelce  a  loubí  pro  urozené  diváky.  Sedm  revírniků  a  adjunktů 
a  hraběcí  tělesný  myslivec  pohotově  bylo  k  nabíjení;  čtyři  nabíjeli, 
čtyři  byli  v  záloze.  Na  straně  k  aleji  postaveni  byli  hlídači,  aby  tam 
nikdo  do  rány  nepřišel.  Lid  směl  přihlížeti  pouze  se  strany  v  uctivé 
vzdálenosti.  Každé  z  dětí  ku  slavnosti  připuštěných  dostalo  nový 
grošák,  každý  dorostlý  poukázku  na  máz  piva.  Ceny  pro  střelce  vy- 
loženy byly  v  loubí.  Každý  ze  střelců  vypálil  vždy  po  čtyřech  ranách. 
Když  odstoupil,  pták  z  bidla  spuštěn  a  „obrist-schutzenmeister"  kon- 
statoval trefy.  Každá  trefa  ostatně  hned  po  ráně  intrádou  oslavena, 
chyba  zvoněním  na  malé  zvonečky  označována.  Pro  případ,  že  by 
také  dámy  střílely,  určil  galantní  hostitel,  aby  při  jejich  střelbě  chybné 
rány  zvoněním  označovány  nebyly.  Po  skončené  střelbě  pták  s  bidla 
sňat,  panstvu  k  prohlédnutí  podán  a  po  dobrozdání  střelčího  mistra 
rozděleny  byly  ceny.  To  byl  závěr  slavnostní  střelby.  Zpáteční  cesta 
do  zámku  dala  se  povozy  a  koňmo.  Pták  z  louky  odnesen  byl  do 
zámku,  kde  v  sále  při  tabuli  za  zvuků  trub  a  kotlů  vyprázdněn 
slavnostní  pohár  na  zdraví  všeho  střelectva.  Malý  ples  a  souper 
ukončily  pořad  slavnostního  dne.  —  K  těmto  střeleckým  slavnostem 
uveřejňovány  „cirkuláře"  a  vydávány  den  před  slavností  ve  všeo- 
becnou známost  shromážděných  hostů;  bývaly  s  humorem  sesta- 
vovány, spíše  pro  zábavu  nežli  pro  poučení  panstva. 

(Příště  dále.) 
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V  postě  pořádala  omladina  lánská  v  Končířově  hostinci  divadelní 
představení.  Zvolili  si  kus  „Bratrství".  Jako  atrakce  uvedena  byla 
na  divadelní  ceduli  tučným  písmem  v  úloze  hrdinky  Málky  Niké 
Mayová. 

Vít  Parobkův,  nápověda  ochotníků,  syn  místního  slouhy,  byl  ne- 
únavným velebitelem  umění  slečny  Mayové.  S  nohou  od  narození 
ochrnutou  belhal  dům  od  domu,  zval,  přemlouval,  chválil.  Zakorte- 
šoval  si  i  v  Králenci,  takže  dostavili  se  na  den  divadla,  neděli,  četní 
hosté  z  města.  Z  Lánská  tu  bylo  vše,  do  nohy. 

V  obecenstvu  zasedl  i  notář  Vítovský  s  dámami  Přítočnými 
a  otcem  Čechem.  Byla  tu  též  sestra  debutantky,  učitelka  Mayová, 
katecheta  Beránek,  jenž  přivlékl  vrchního  inženýra  ve  výslužbě  a  sta- 
rého mládence  Pokorného.  Šedivý  sehnutý  pán  ten  sloužil  celý  věk 
bavorské  firmě,  špatně  mluvil  česky,  ač  k  národu  svému  se  znal. 

Viktorýn  doslechl,  že  je  tu  též  právník  Končíř  z  Prahy,  ale  Jo- 
sífek  se  v  divadle  neukázal. 

Niké  v  kuse  Malířové  podala  výkon  překvapující.  Myšlenky  au- 
torčiny oživly,  plasticky  ztělesněny  byly  hrou  slečny  Mayové.  Nehrála, 
ale  veřejně  se  zpovídala,  věrojatně,  úchvatně.  Obecenstvo  propuklo 
v  bouřlivou  pochvalu.  Viktorýn  bouchal  do  dlaní,  že  znělo  to  jako 
výstřely  z  děla  v  rachotu  pušek.  Notář  Vítovský,  sám  dramatický  autor, 
potřásal  rukou  slečny  Mayové  starší.  Co  k  tomu  mluvil,  zanikalo  ve 
vřavě. 

Po  divadle  uklízelo  se  v  sále  k  tanci.  Kdo  zůstal,  odešel  do 
vedlejších  místností  nebo  stál  podél  stěn  sálu. 

„Gratuluji  slečně  Niké,"  blahopřál  Viktorýn  učitelce,  s  níž  se 
ve  dveřích  sálu  setkal. 

„Má  nadání  po  otci,"  odtušila  učitelka.  „Uměl  ode  všeho  trochu. 
Měl  i  maturitu,  ač  byl  jen  typografem." 
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„  Proto  Niké  —  vítězství, "  doplnil  katecheta,  jenž  stál  na  krok  od  nich. 

„Sestra  je  křtěna  Mikuláškou,"  vysvětlovala  učitelka. 

„Vítězství!  Jak  případné!"  blouznil  Viktorýn  a  poklonil  se  blí- 
žící se  Niké  celým  tělem. 

Oči  dívčiny  leskly  se  a  točily  rychle.  Tmavé  vlasy  její  byly 
hladce  přičesány.  Jak  lišila  se  od  ostatních  slečen  s  vysokými  účesy! 

„Slečna  je  — je — "  Bouza  marně  hledal  nejkrásnější  přirovnání. 

„Sestra  myslí  a  již  si  nehraje,"  řekla  učitelka  vážně. 

„Je  jako  černošská  madonna,"  našel  Viktorýn  konečně  své  při- 
rovnání. V  zápětí  se  zhrozil.  Učitelka  zbrunátněla  a  zabodla  do  něho  oči. 

„Vy  jste  poslední,  od  koho  bych  se  hrubosti  nadálá." 

Řekla  to  hlasitě,  škubajíc  nervosně  rukávy. 

„Ale,  slečno  — !" 

Učitelka  téměř  křičela. 

„Ani  sebe  větší  přátelství  nedovoluje  nikomu  nevážiti  si  mne. 
A  kdo  uráží  mou  sestru,  i  mne  si  neváží." 

Kolem  vše  utichlo.  Niké  vzala  sestru  za  ruku. 

„Hermo  !^' 

„Nech  mne,  ty  tomu  nerozumíš.  Urážeti  se  nedám,  ne,  od  nikoho!" 

Katecheta  Beránek  domlouval  a  krotil,  i  Niké  prosila.  V  tom 
spustila  hudba.  Notář  Vítovský  vrátil  se  nahoru,  rozloučiv  se  s  dá- 
mami Přítočnými. 

Viktorýn  zmaten,  uklonil  se  před  Niké.  Nevěděl,  co  činiti.  Niké 
vložila  ruku  svou  do  Viktorýnovy. 

„Co  jste  to  řekl?" 

Pohlédl  na  ni  v  tanci.  Nemračila  se,  jen  se  dívala  pátravě. 

„Snad  něco  hloupého,"  řekl  upřímně. 

„Krásné  to  nebylo,"  usmála  se  širokým,  milým  úsměvem  a  schý- 
lila hlavu. 

„Nikdy  jsem  slečnu  tak  hněvivou  neviděl,"  stěžoval  si. 

„Je  to  nervosa,"  odvětila  Niké.  „Ale  divím  se  jí,  že  vás  nezná." 

„A  vy  mne  znáte,  slečno?" 

„Myslím,  že  ano." 

„Jsem  zlý?" 

„Ne,  ale  tak  nějak  duševně  zkroucený  —  odpusťte!" 

Dívala  se  k  němu  vzhůru,  zcela  nic  koketně,  spíše  zkoumavě. 
Viktorýn  vzpomněl  na  slova  otcova.  Zkroucený!  Mladá  tato  dívka  smýšlí 
jako  jeho  otec,  sedmnáct  let  podává  si  ruku  s  padesáti. 

Frází  tuto  si  potichu  řekl  a  umínil  si,  že  zapíše  ji  do  rodinné 
kroniky  doma. 

„Odprosím  slečnu  sestru,"  sliboval. 

„Učiňte  to,  má  vás  ráda.  Ale  nyní  dost,  děkuji!  Neprovedete 
také  Hortensii?" 

„Jak  poroučíte." 

Stanuli  před  Josefem  Končířem,  jenž  právě  vstoupil  do  sálu. 

Viktorýn  přítele  představil,  a  Končíř  vyzval  Niké  k  tanci. 

Když  s  Hortensii  dotančil,  stanul  Viktorýn,  utíraje  si  pot. 

„Je  to  divoch,"  řekl  někdo  blízko  něho. 
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„Co  chcete,  ženská!  Směle  ano,  ale  něžně  ještě  lip.  To  je 
ženská!" 

Ohlédl  se.  Otec  Končíř  bavil  se  s  otcem  Čechem,  jenž  mžoural 
šibalsky  očkama  a  mluvil  měkce  jako  na  másle. 

Viktorýn  vyhledal  učitelku.  Seděla  ve  společnosti  Králeneckých. 

„Přisedněte,  postrachu  spolků,"  zval  ho  notář  elegantním  pohybem 
ruky,  v  níž  držel  doutník.  Pak  pokračoval  ve  svém  hovoru.  Mluvil 
slabým  hlasem,  trvaje  postavou  v  naprosté    neodvislosti  od   hovoru. 

„To  dělá  takový  český  —  kramář  nakladatel." 

„Německý  by  činil  asi  totéž,"  ponamenal  Pokorný,  „jen  že  ne 
tak  hrubě." 

„Hraje  si  na  chlebodárce  —  Thersites,"  ironisoval  notář,  jemuž 
nějaký  venkovský  nakladatel  vyžádanou  práci  po  dvou  letech  vrátil. 

Viktorýn  omluvil  se  pokorně  slečně  Mayové,  která  mu  tiskla  ruku 
a  navzájem  prosila,  aby  zapomněl,  že  byla  prudká. 

„Dostanete  do  Lánská  nového  učitele,  Rokytníka,"  hlásila. 

Notář  se  toho  chytil. 

„Lionarda  Rokytníka.  Slyšte:  Kalichy  orchideí  modře  a  rudě 
žilkované,  zívaly  jako  rozlačnělá  — " 

„Úžasná  paměť,"  přerušil  ho,  ne  neúmyslně  katecheta. 

„A  tak  dále.  To  je  prosím  ze  sbírky  básní  v  prose:  „Ambrosia 
a  nektar."  A  notář  deklamoval  dále:  „již  sama  existence  žen  je  ztě- 
lesněním snu  o  kráse." 

„To  je,  prosím,  poesie?"  tázal  se  Viktorýn. 

„Nemoderní  člověče!"  hrozil  se  notář.  „Kdopak  bude  hledati 
poesii  v  naší  poesii!  Liány  tvůrčího  umění  jalové,  perversní,  bez  květů." 

„Mně  je  Rokytníkova  tvorba  sympatická,  protože  je  upřímná," 
prohlásila  učitelka  důrazně. 

Notář  setřel  klidně  popel  svého  doutníku  do  popelničky. 

„Škoda,  že   stáří  mé  neopravňuje   mne  k  roztomilému   hlupství." 

„Neráčíte  býti  dokonce  stár,"  přispíšil  si  Viktorýn  naivně. 

Všichni  se  rozesmáli. 

„Pan  notář  dobře  ví,"  opáčila  slečna  Mayová,  „že  sympatie  žen 
nejde  vždy  po  cestách  mládí.  Bohužel,"  dodala  a  náhle  umlkla. 

Vítovský  zahleděl  se  na  ni,  a  Viktorýn  podivil  se,  jak  ohnivé, 
jadrné  oči  prosivělý  muž  ten  má. 

„Konnivence  slečny  Mayové  jde,  bojím  se,  příliš  daleko,  kam 
temperamentní  mládí  odmítne  ji  sledovati." 

Vítovský  pronášel  to  melancholicky  zastřeným  hlasem. 

„Nejsem  zaujata  ani  v  právo  ani  v  levo,"  odtušila  slečna 
Mayová  suše. 

„Zaujímáte  v  literatuře  rázovité  místo,"  konejšil  katecheta. 

„U  kočičího  stolu,"  doplnil  notář. 

„Tintíšek  mi  řekl,  že  spíše  starší  generace  vás  již  nepočítá 
k  sobě." 

„A  mladší  ještě  ne,"  smál  se  notář,  „ergo  tepou  mne  vesele  obě." 

„Jen  když  je  člověk  při  tom  zdráv,"  kýval  hlavou  vrchní  inženýr 
Pokorný  za  okamžiku  utišení. 
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„Bravo!"  zasmál  se  notář  a  blýskl  bělostí  zubů. 

Katecheta  běžel  do  sálu  tančit.  Vrchní  inženýr  dal  se  do  zí- 
vání. Všichni  zívali  po  něm,  notář  jen  nosem. 

„Není  čas  k  vlaku?" 

„Opravdu." 

Vítovský  podával  ruku  na  rozloučenou. 

„Pozdravujte,  prosím,  slečnu  Tiny,"  řekl  Bonzovi.  „A  že  ku- 
kačka kuká!" 

„Ano,   pane  notáři." 

Viktorýn  za  chvíli  osaměl  se  slečnou  učitelkou. 

„Je  pan  Vítovský,  slečno,  skutečně  tak  vynikajícím  spisovatelem?" 
zvídal  Viktorýn. 

„Půjčila  jsem  vám  přece  jeho  knihy." 

„Ano  -    ano  —  prosím  ~  ale  dosud  neměl  jsem  kdy  — " 

„Před  dvěma  lety  již." 

„O,  prosím  za  odpuštění,  slečno!  Ale  kdybych  směl  prositi  — 
ještě  jednou  —  hned  zítra  — " 

„I  vy  boží  čtenáři!" 

„O  čem  pak  hovoří    panstvo,"  ozval  se  za   nimi  Josef  Končíř. 

„O  Vítovském.  Co  soudíte  vy  o  něm?"  tázala  se  učitelka. 

„Člověka  Vítovského  nectím.  Je  mi  malý.  Ale  spisovatele  - 
vem  mne  čert!  —  to  je  něco  jiného.  Slzy  vhrkly  mi  do  očí,  když 
jsem  četl  závěrečnou  scénu  jeho  „Závojů".  Má  to  marku  prožití." 

„Trpěl  velmi,"  řekla  učitelka  hlasem  na  podiv  něžným. 

„Ale  ve  společnosti  jest  poseur." 

„Připouštím,"  kývla  slečna. 

„Korouhvička,  nelze  na  něho  spolehnouti." 

„Ano,  to  říkají  o  něm." 

„A  myslím,  že  se  to  zračí  i  v  jeho  umělecké    tvorbě,    slečno." 

„Pane  Končiři,  jsme  lidé  hledající,  do  smrtí  hledající.  Kdo  pak 
je  vlastně   hotov?  Ucelen?" 

„Kdo  má  jistotu,  co  chce,  pro  toho  neexistují  problémy." 

Hlas  Končířův  zněl  jako  ocelová  čepel. 

„Pro  obmezence!  Šarlatány!" 

Čepel  padla  na  čepel. 

„Děkuji,  slečno!" 

Končíř  obrátil  se  k  Bonzovi. 

„Jsem  rád,  že  jste  mi  opatřil  svižnou  tanečnici,  slečnu  Niké.  — 
Smím  ji  tak  nazývati?"  obrátil  se  k  učitelce. 

„Říkáme  jí  tak  všichni,"  odtušila  lhostejně.  Zapadla  do  ja- 
kýchsi snů. 

„Což  kdybyste  ji  byl  viděl  hrát,"  chválil  Viktorýn. 

„Slyšel  jsem,  všichni  jí  blahopřáli." 

„Kde  pak  má  dnes  katecheta  dioskura?"  řekla  učitelka  za- 
myšleně. 

Končíř  se  k  ní  obrátil. 

„Professor  sem  nepáchne  od  příhody  s  býčkem." 

Učitelka  vstala. 
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„Musím  se  podívati  za  sestrou,  je  půlnoc." 

„Oh,    slečna   jde  z    ruky    do  ruky." 

„Je  to  její  první  taneční  zábava." 

„Vůbec  první?" 

„Ano." 

Odešla  do  sálu. 

„Co  dělají  dámy  Přítočné?"  tázal  se  Končíř,  zle  se  šklebě. 

„Byly  v  divadle,  mohl  jste  s  nimi  mluvit." 

„Oj,  oj!" 

Slečny  Mayové  s  Hortensií  vyšly  ze  sálu. 

„Domů!"  pobízela  učitelka. 

„Tak  brzy?"  divil  se  Končíř. 

„Mám  zadanou  se  slečnou  čtverylku,"  hlásil  katecheta. 

„Je  mi  líto,  ale  my  půjdeme  domů." 

Tón  hlasu  slečny  učitelky  nedopouštěl  další  diskusse. 

Viktorýn  vyšel  s  dámami. 

„Podejte  mi  rámě,  rytíři,"  kommandovala  ho  učitelka. 

„Prosím,  slečno,  je  velmi  kluzko." 

„A  vemte  tu  tašku." 

„Milerád.  Bože,  ta  je  těžká!" 

„Mám  v  ní  zbraň,  nevěříte?" 

Otevřela  pompadurku  a  vytáhla  revolver. 

„Přesvědčím  vás,  že  je  nabit." 

Rána  vyšla.  Děvčata  v  předu  vyjekla. 

„S  vámi  nejsou  žerty,  slečno!" 

„Také  bych  nikomu  neradila." 

Ú  Hejholů  přál  Viktorýn  dámám  dobrou  noc  a  šel  domů. 

Potkával  pak  komptoíristku  Hejholovou  v  průvodu  muže.  Bylo  již 
za  tmy  a  nerozeznal  jeho  tváře.  Ale  zdálo  se  mu,  že  je  to  professor. 
S  Niké  již  Hortensie  nechodila.  Mladší  slečna  Mayová  spřátelila  se 
se  starší  slečnou  Přítočnou  a  chodívaly  spolu. 

Viktorýn  neustával  v  činnosti.  Vymodeloval  několik  skiz  a  pozval 
si  k  návštěvě  redaktora  Chotýše  z  Králenska.  Informoval  ho  o  svých 
úspěších  ve  Vídni,  naděje  se,  že  přijde  to  do  novin.  Na  památku 
daroval  redaktorovi  dětskou  hlavičku  v  sádře. 

V  novinách  „Hlasy  z  Králenska"  ocitla  se  skutečně  zpráva,  ja- 
kého umělce  kraj  hostí,  a  Bouza  byl  spokojen. 

Spřátelil  se  s  mnohými,  ale  povrchně.  Nitra  svá  mu  uzavírali, 
ať  byl  sám  sebe  sdílnější,  ať  sebe  více  jim  konal  úsluh.  Ale  nesdílel 
s  novými  známými  radostně  a  ochotně  maličké  zájmy,  nenořil  se 
celou  duší  do  karet,  nepřimykal  se  ani  k  radnici,  ani  k  frondě  v  ob- 
čanstvu, nebouřil,  netloukl  pěstí  do  stolů  v  hospodách,  a  je  zase  ne- 
zajímaly hovory  o  umění  a  kráse. 

Nudil  se,  byl  roztržitým  posluchačem,  chladným  stranníkem  a  na 
konec  osaměl  zase. 

Ani  doma  nedocílil  ničeho.  Mračil  se,  utrhoval  se  na  dělníky,  vy- 
týkal to  a  ono  bezdůvodně.  Opouštěl  práci,  kdy  bylo  nejpilněji, 
a  toulal  se.  Ale  dělníci  se  jen  ušklebovali,  nevěřili  jeho  zlobě,    otec 
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pak  jako  by  nic  neviděl.  Až  ho  ta  hra  unavila,  zvolna  vracel  se 
ve  své  koleje.  Nač  býti  zlým,  když  nikdo  mu  neubližoval?  I  professor 
Tintíšek  upozornil  ho  přátelsky  na  grammatickou  chybu  v  nápisu  firmy. 
Stálo  tam:  „Hračkářství".  Otec  však  mínil,  že  bod  nebo  čárka  ne- 
dělají obchod  a  chybu  ponechal. 

Nemá  věru  příčiny  býti  škarohlídem.  Kdyby  lidé  věděli,  jakou 
má  reservu,  že  obchodování  není  jeho  životním  posláním !  Mazlil  se 
s  myšlenkou,  že  jest  umělcem.  Snil  o  tom,  jak  se  vyšvihne^  jak  budou 
k  němu  vzhlížeti  a  říkati:  „Takového  orla  jsme  měli  mezi  sebou!" 
—  Půjde  do  Vídně,  snad  do  Říma !  Vybledlé  fantomy  vzpomínek  na- 
lévaly se  krví  —  och,  jeho  čas  ještě  přijde! 

V  Lánsku  stalo  se  zase  neštěstí.  Otec  Hejhola  spadl  se  stromu 
a  zabil  se.  Otci  Bonzovi  to  přišlo  nevhod.  Chtěl  propustiti  Hortensii  pro 
nedbalost.  Nyní  nemůže,  vypadalo  by  to  nelidským  jednáním.  Snad 
se  děvče  vzpamatuje. 

Viktorýn  blouznil  zase  na  osamělých  procházkách.  I  v  zimě  chodil 
do  lesa.  Zelené  lišejníky  obalovaly  pně  i  kámen  a  klamaly  jarní  svě- 
žestí. Suchá  nať  kukuřičná  chřestila  na  svazích  k  řece,  ztuchlý  zápach 
vystupoval  z  rokytí. 

Někdy  mluvíval  Viktorýn  s  Niké  Mayovou.  Ale  ostýchal  se. 
Dívka  ta  mnoho  četla,  a  Viktorýn  nebyl  jist,  zda  jeho  nevědomostí 
neopovrhuje.  Odstěhovala  se  od  Hejholů  ku  vdově  po^  řídícím  učiteli 
v  Lánsku.  U  Přítočných  s  ní  byli  spokojeni,  starý  Čech  chválil  ji 
kdekomu.  Nebyla  koketní.  Mimovolně  přičítal  to  Bouza  úrazu,  jejž  za 
dětství  již  utrpěla.  Jak  hrozné  asi  má  představy  o  mužích!  Chápal, 
proč  lásce  říkala  nežensky  „choutka." 

Jeli  spolu  z  Králenska.  Viktorýn  byl  na  pohřbu  vrchního  inže- 
nýra Pokorného,  Niké  u  sestry.  Mluvili  o  smrti  a  —  o  lásce. 

„Chci  vzbuditi  u  mužů  jen  důvěru,  a  hlavně  úctu,"  řekla  Niké. 

„Zamítáte  tedy  sňatek?"  tázal  se  Viktorýn  dychtivě. 

„Za  cenu  samostatnosti  —  ano.   Takový  sňatek  snižuje  ženu." 

„I  sňatek  z  lásky,  slečno?" 

„Z  choutky  i  bez  choutky." 

Hodila  hlavou  jako  hříbě. 

„Jste  ovšem  jiná  než  ostatní  slečny,"  řekl  Bouza  a  pohlédl  na 
její  hladký  účes. 

„Chci  jen  méně  trpět  než  ostatní  ženy,"  odvětila. 

„Ano,  ženy  jsou  trpitelky,  máte  pravdu,  slečno." 

Vzpomněl  si  na  matku. 

„Jako  má  ubohá  matka,"  řekla. 

Podivno,  měla  touž  myšlenku  jako  on. 

„A  nespravedlivé  jest,  že  očekává  se  od  nás  vše,  a  nedává  nic. 
Dej  se,  ženo,  celá,  služ  tělem  i  duší,  a  chvěj  se  při  tom  o  choutku 
svého  muže!  Oh,  sama  má  zůstati  žena,  sama!" 

„Tak  jako  umělec  má  zůstati  sám,"  odezval  se  Viktorýn  vášni- 
vému jejímu  výbuchu.  A  zase  se  podivil,  jak  jejich  názory  souhlasí. 

Niké  byla  mocně  vzrušena. 
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„Nyní  nevěří  se  ještě  v  síly  ženy,  v  její  upřímnost.  Bez  ustání 
provází  ji  potupa  dozoru.  Naše  l<apsy,  naše  ruce,  naše  schrány  nejsou 
našimi,   ale  chlebodárcovy.     Nebof  nezapomínej,  ženo,  že  sloužíš!" 

Viktorýn  se  poděsil. 

„Ubližují  vám,  slečno?" 

Pochopila,   že   myslí  u  Přítočných,   a  zavrtěla   záporně  hlavou. 

„Mluvím  všeobecně.  Což  vy,  muži,  znáte  nesnesitelnou  blaho- 
sklonnost  silných  ke  slabým!  A  myslíte,  že  taková  propast  se  neote- 
vírá  v  manželství?  Že  jí  žena  necítí?" 

„Jsou  dobří  mužové,"  odtušil  Viktorýn. 

„Lépe  nespoléhati  na  to." 

Vysykla  to  nepřátelsky.  Pochopoval,  měla  affairu  —  vzpomínal. 

Odmlčeli  se.  Vlak  dojel. 

„Co  dělá  slečna  Hortensie?"  tázal  se  Viktorýn,  sestupuje  s  Niké 
od  nádraží. 

„Mne  se  ptáte,  pane  Bouzo?  Což  nepracuje  u  vás?" 

„Nemluvívám  se  slečnou." 

„To  je  chyba,  měl  byste  ji  varovati,  když  nemá  již  otce." 

„Co  pak  se  stalo,  slečno?" 

„Hortensie  mluví  s  professorem  Tintíškem.  A  ten  se  rád  baví 
—  jen  baví." 

„Myslíte,  slečno?" 

„Bylo  by  mi  Hortensie  líto,  má  dobré  srdce." 

„Domluvíme  jí." 

Došli  k  pile  a  rozloučili  se. 

Hned  druhého  dne  tázal  se  Viktorýn  Hortensie,  zda  má  známost 
s  professorem.  Dala  se  do  pláče.  To  zapudilo  Viktorýna,  než  vypravil  ze 
sebe  výstrahu.  Ženský  pláč  měl  v  ošklivosti. 

Zabral  se  do  modelování.  Dařilo  se  mu,  a  letem  plynuli  dnové. 

Za  pozdního  večera  jeseně  zahlédl  Viktorýn  v  mlhách  na  řece 
loďku.  Jako  by  to  byla  Niké  s  Končířem. 

Ulekl  se.  Josífek  absolvoval  již  práva  a  praktikoval  u  hejtmanství 
v  Králensku.  Změnil  se.  Jako  by  si  stoupl  o  kolíček  výše.  Hovořil 
s  Viktorýnem  mile,  ale  ne  již  tak  důvěrně. 

Má  tedy  známost  s  Niké.  Co  na  něm  to  děvče  vidí?  Zákrsek. 
A  ona,  socha!  Hleďme,  jak  roztála!  Jezdí  na  loďce,  a  pozdě  večer. 
To  se  musí  říci  slečně  učitelce.  Ano,  je  to  jeho  povinnost!  Ale 
napřed  promluví  s  Končířem.  Je  to  přátelská  povinnost,  jinak  by  se 
do  toho  nepletl.  Opravdu  ne,  co  je  mu  po  tom ! 

Ale  v  nitru  ho  něco  bolelo.  Tedy  nezůstane  volná,  samostatná, 
jak  říkala.  Škoda! 

Zašel  ke  Končíři  do  kanceláře.  Aby  se  nespletl,  vytasil  se  hned 
s  přímým  dotazem,  zda  si  Končíř  chce  Niké  vzíti. 

Josífek  se  zarděl,  ale  popřel  jakýkoli  poměr  mimo  přátelský. 
Na  ženitbu  nemyslí,  a  kdyby  se  chtěl  ženiti,  má  o  tom  své  zásady. 
Úředník  má  býti  hmotně  neodvislý,  to  že  je  první  podmínkou  ženitby, 
ba  přímo  povinností  každého  myslícího  muže. 
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Končíř  mluvil  jako  kniha,  ale  Viktorýn  vycítil  z  řečí  jeho,  že 
přítel  nemluví  pravdu,  že  si  na  Niké  myslí,  že  ji  klame.  Nevěřil,  že 
by  ona  k  jinému  poměru  svolila  než  k  počestné,  sňatkem  končící 
známosti.  Ano,  kdyby  Končíř  byl  umělec  —  to  by  bylo  něco  jiného. 

Ale  co  by  na  Končíři  viděla?  Zadíval  se  na  mužílca  s  bezbar- 
vými rty,  bezbarvými  vousy,  v  prosaické  uniformě  úřední.  Žluté  knoflíky 
její  svítily  studeně,  nepřátelsky. 

„Nebude-li  Niké  vaší  ženou,  tož  ani  vaší  milenkou  nebude." 

Podivil  se  sám,  jak  ostře  to  řekl. 

Končíř  neodpovídal,  jen  se  usmíval  a  klepal  dlouhými  nůžkami 
o  stolek. 

„K  tomu  je  Niké  příliš  dobrá,"  vykřikl  Viktorýn  popuzen. 

„Snad  se  o  ni  zajímáte  sám,  Viktorýnku!" 

„O  prosím,  prosím!"  ohrazoval  se  Bouza  zmaten.  „Já  se  též 
nemohu  —  nechci  ženiti." 

Končíř  usmál  se  výsměšně. 

„Vy  jste  idealista,  život  je  jiný.  Ostatně,  nebojte  se,  příteli. 
Padouchem  nejsem.  Ženíme  se,  s  kým  musíme,  a  milujeme,  koho 
chceme.  A  milenkám  nebývá  hůře  než  manželkám." 

„Taková  ona  není!"  Viktorýn  nemohl  najíti  jiné  námitky. 

„Neříkám,  že  je,"  krotil  ho  Končíř.  „Ale  raději  mi  povězte,  co 
dělá  má  nepřítelka  —  Minča  Přítočných." 

„Nevím,"  odvětil  Bouza  posupně. 

Rozešli  se.  Místo  úlevy  byl  Viktorýn  popuzen.  Jak  mohl  býti 
Končíř  kdysi  jeho  přítelem !  Hladký,  chladný  člověk.  Pochopoval  otce 
Končíře,  že  syna  nemiluje.  Dovedl  týrati  s  úsměvem  a  byl  bezohledný. 
Okresní  hejtman  chválil  Končířovu  diplomacii,  i  lidé  si  ho  vážili.  Ne- 
promíjel  nic  a  s  nikým  nebyl  důvěrný! 

Žárlivost  odlehla  teprve,  když  po  měsíci  byl  Končíř  přesazen 
do  jiného  okresu.  Nikdy  ostatně  nezastihl  již  Niké  s  Končířem. 

Za  to  vodila  se  Hortensie  s  Tintíškem  veřejně.  V  komptoiru 
nebyla  nic  platná,  vše  kazila.  Viktorýn  se  nedivil,  že  ji  otec  na  zimu 
vypověděl  a  přijal  volontéra  Nováka,  rudovlasého  syna  soudního  vy- 
konavatele z  Králenska.  Mladý  muž  měl  celou  reálku,  ale  nevalné 
mravy.  Byl  hazardním  hráčem. 

V  podjesení  setkal  se  Viktorýn  s  Niké  u  řeky. 

„Hledala  jsem  vás,"  řekla  přímo. 

„Již  dlouho  neměl  jsem  tu  čest,  slečno,"   odvětil  Bouza  obřadně. 

Niké  sevřela  rty. 

„Pane  Bouzo,  svede-li  muž  ženu,  učiní  ji  svou  manželkou,  není-li 
pravda?" 

Viktorýnovi  zastavilo  se  sřdce,  nebyl  schopen  domyslu. 

„Hortensie  byla  u  mne." 

Viktorýnovi  odlehlo.  Chvála  bohu,  jen  Hortensie! 

„Pane  Bouzo,  ráda  bych  věděla,  zda  se  professor  Tintíšek  může 
ženiti?" 

„Je  definitivní,  slečno,  může." 

„Pak  si  ji  vzíti  musí!" 
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„Tak?" 

Pohlédl  zvědavě  na  Niké.  Hlas  její  byl  rozhodný,  obličej  vsak 
rozpačitý. 

„Vidíte,  pane  Bouzo,  nevěřila  jsem  v  lásku.  Ale  Hortensie  mne 
přesvědčila.  Ona  miluje  z  celé  duše.  Musí  býti  láska,  aby  byla  spra- 
vedlnost." 

Do  jasná  změněný  pohled  pravil,  že  slova  její  jdou  z  hloubi 
srdce. 

„Jak  je  mi  žen  líto,"  řekl  úzkostně. 

„Myslíte,  že  on  by  byl  s  to  — " 

Bouza  myslil  na  Končíře,  jen  na  Končíře. 

„On  není  spatný,  nikoli,  slečno  Nike!  Ale  což,  když  žena  ne- 
líbí se  mu  dosti?" 

„Dosti,  aby  si  ji  vzal?" 

„Ano.  Muži  tak  smýšlejí." 

„Má  jinou?" 

„Nemá." 

„A  nevzal  by  si  ji?  Ale  to  by  bylo  nepřirozené!  A  pak,  má  již 
povinnost." 

„Snad  to  vyrovná,  ale  ne  sňatkem." 

Pohlédla  na  něho  bolestně.  Také  vycítila,  že  mluví  vlastně  o  ní. 

„Kdybyste  viděl  Hortensii,"  řekla  hořce,  „nemluvil  byste  takto. 
Ani  nevíte,  že  chtěla  do  vody  ...  z  takové  bídy  vyvíjí  se  lidský 
život!  Ah!" 

„Ano,  ano,"  přisvědčoval  Viktorýn.  Doufal,  že  i  Niké  vzal  illuse 
a  neprozradil  se. 

„Padla,  ale  není  špatná,"  pokračovala  Niké.  „Přemluvila  jsem 
ji,  zachránila.  Chtěla  bych  každou  nešťastnou  matku  posilniti!  Dě- 
kuji vám,  pane  Bouzo,  že  jste  mne  vyslechl.  Ale  neříkejte  o  tom 
dále!" 

Byla  roztěkaná  a  hledala  po  kapsách  šátek. 

„Smím  kousek  s  vámi,  slečno?" 

„Ne,  dnes  ne,  až  po  druhé.   Děkuji  vám!" 

Samým  chvatem,  aby  se  odtrhla,  vyhodila  s  kapesníkem  složený 
list.  Viktorýn  pohlížel  za  ní,  až  ztratila  se  mu  v  rezavícím  šeru  hlohu 
u  cesty.  Setmělo  se. 

Lístek  zabělal  se  na  vlhké  zemi.  Viktorýn  jej  zdvihl  a  při  svitu 
sirky  poznal  písmo  KončířoVo. 

Milostná  báseň:  „Růži  růží!"  Vzdechy,  touha,  lilie,  perly,  samet, 
ňadra,  na  nichž  chtěl  by  umírat.  A  podepsán  Josef. 

Uhodl  tedy,  proč  ona  nyní  věří  v  lásku. 

Sirka  dohořívala  a  pálila  do  prstů.  Viktorýn  se  otřásl;  bylo  mu, 
jako  by  ho  táhl  někdo  do  hlubiny,  dusil  ho.  Šumění,  praskot  bublin 
zněl  nad  jeho  potápějící  se  hlavou.  V  zápětí  prohlédl,  a  jako  dusící 
tíže  odplýval  klam.  Jako  osvěžující  jarní  van  oválo  ho  poznání,  že 
sám  miluje.  Ji  —  Mké.  Tak  miluje,  jako  nemiloval  ani  Karlu,  ani 
Bertu,  že  touží  tak  mocně,  jako  netoužil  ani  po  zjevu  závratné  chvíle, 
po  nešfastné  Ise. 
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Vše  kolem  vyzařovalo  paprsky,  jež  pouze  on  viděl.  Neodolával, 
leč  podával  se  v  blahém  trnutí,  jak  vše  skončí,  co  bude  s  ním,  s  Niké  — 
všecky  možnosti  ústily  v  blahu,  že  miluje. 

Noc  houstla  v  tichu,  řeka  usínajíc  broukala,  ostrý  závan  od  se- 
veru mrazil. 

Madonna  s  plamenným  srdcem  vznášela  se  mu  v  temné  klenbě 
oblohy.  Niké. 

I  jeho  srdce  svítilo,  ale  nebyl  to  žádostivý  klam.  Hořelo,  hřálo 
a  nestravovalo. 

Chodil,  nevěda  kudy,  neměře  času,  a  mluvil,  neslyše  co.  Zdvihl 
se  vichr,  který  províval  a  tříbil  žár  do  nových  záplav  světelných, 
vnikal  do  všech  prázdnot  a  zalehlin,  naplňuje  je  žehem  znovuzrození, 
budil  spící  ozvěny  a  lákal  skryté  prameny  k  výtrysku. 

Odhmotněn  vznášel  se  nad  skutečností,  plul  podsvětím  a  pod 
hlubinami. 

Nebe  na  východě  již  prozelenávalo,  když  všecek  zkřehlý  zastavil 
Viktorýn  své  bloudění.  Byl  v  neznámé  krajině.  Na  dalekém  obzoru 
bronzověl  známý  chlum,  před  ním  mezi  prořídlými  stromy  nějaká 
zvonice  svítila  pozlaceným  křížem.  Mezi  kmeny  zarýsovaly  se  lidské  po- 
stavy. Hladina  rybníka  stříbřila  se  v  dohledu  mezi  rákosím  a  bru- 
nátnou lebedou. 

Srp  měsíce  stál  nad  půlnocí  ještě  jasně  a  vysoko,  hvězdy  však 
hasly.  Mrazíky  sladké  hrůzy  probíhaly  tělem  jako  metelice  nevidi- 
telných vloček  sněhových. 

Louka  na  východě  za  rybníkem  zaplála  fialovými  ocúny,  na 
obzoru  řeřavěly  mraky,  vystehovaly  k  jihu  červenavé  vějíře.  Ptáci  ještě 
spali,  ale  tajemný,  hluboký  dech  proudil  ze  země,  sílil  v  otřásavý 
šum,  širodechý,  jako  vzdálený  sbor  basů: 

Mater  amata, 
intemerata  .  .  . 

Vybavilo  se  mu  to  z  dávné  upomínky  na  basové  sólo  z  vo- 
tivního  chrámu  vídeňského. 

Rozhraničení  noci  a  dne  splývalo,  přesunovalo  se  ode  tmy  světlu 
blíž.  Ptáci  se  probudili. 

„Pochválen  buď!"  zazněl  starý  hlas  za  ním. 

„Až  na  věky!"  poděkoval  Viktorýn  bábě,  vedoucí  na  pro- 
vaze kozu. 

„Jaký  je  to  rybník?"  vyzvídal. 

„]ordán,  prosím." 

Tedy  Jordán,  jako  v  Táboře.  Vše^  se  opakuje.  Zase  tu  bude 
snad  vysedávati.  A  dumati  o  umění.  Či  o  něčem  jiném?  O  jiné 
kráse  ? 

Ve  výši  zatřepetal  se  racek,  potácel  se  jako  opilý  v  moři  jasu 
a  z  rozkoše  až  zanaříkal. 

Viktorýn  obešel  rybník,  našel  svah  a  opuštěný  lom.  Vše  jako 
v  Táboře.  Valouny  deštěm  vyluhovaného  svoru  a  živce  drsnatěly 
a  zelenaly   se  mechem.    Červené  ranní   světlo  jiskřilo  v  rose,    rudlo 
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hlouběji  v  tenkých  tyčinkách  semenných  nad  mechem.  Rudé  klobouky 
muchomůrek  plály. 

Dvě  opozdilé  vlaštovky  poletovaly  kol  jeho  nohou.  Na  svislé 
haluzi  modřínu  houpala  se  sýkorka  a  stříhala  nůžkami.  Viktorýn  stanul 
a  hvízdal  po  ptákovi. 

„Bloude!"  slyšel,  jak  mu  pták  zaspílal,  než  odletěl. 

„Zloději!"  volal  za  ním  Viktorýn.  „Počkej  až  v  zimě,  až  budeš 
u  česna  krásti  včely!" 

Natrhal  kytici  modrých  zvonků  a  sestupoval  k  řece.  Stráň  leskla 
se  jako  smaltem  polita,  domky  tulily  se  k  zemi  jako  betlem.  Nad 
cestou  prošlehovaly  zaprášeným  houštím  dřišťálu  červené  plamínky 
bobulí. 

Došel  domů.  Nebyl  ani  za  mák  ospalý.  Prošel  dílnami  tichými, 
zatmělými.  V  komptoiru  položil  kytici  na  stolek  Hortensiin.  Teprve 
nyní  pozoroval,  že  krvácí  z  prstu.  Pořezal  se  ostřicí  při  trhání 
květin.  Umyl  se  a  posnídal.  Promluvil  k  Tiny  a  vyšel  na  dvůr.  Pes 
Pakátl  uvítal  ho  protáhlým  zíváním.  Holubi  bublali,  kohouti  zpívali, 
splav  ode  mlýna  šuměl  vesele,  jako  když  stříbrem  zvoní. 

Rozhodil  kus  housky  holubům  a  šel  k  Havránkovi  si  zatesat. 
Silnými,  jarými  ranami  bušila  palička  jeho  na  dláto.  A  síla  při 
tom  rostla. 

K  deváté  vrátil  se  domu  neunaven.  Vše  dívalo  se  na  něho 
svátečně,  radostně.  Jen  Hortensie  měla  oči  rudé. 

„Slečno!" 

Zdvihla  hlavu  nad  knihou.  Kytice  zvonků  stála  ve  váse  před  ní. 

Pohlédl  na  ni  v  rozpacích. 

„Dal  jsem  vám  je  sem,"  řekl  ukazuje  na  květiny. 

Slzy  vyskočily  jí  z  očí. 

„Díky!  Vy  jediný  —  když  všichni  mne  odsuzují  —  vy  je- 
diný — " 

Nemohla  dále. 

„Věřím,"    odvětil  prostě,  a  ona  domyslila  se,    že  věří  v  lásku. 

„Chcete-li,  slečno,"  dodal,  „zůstaňte  u  nás." 

Věděl,  že  by  otec  nesvolii,  ale  v  okamžik  ten  nemohl  viděti 
u  nikoho  bolest.  Kdyby  žádala,  by  jí  dal  vše,  co  má,  dal  by. 

„Ne,"  odvětila,  „zítra  půjdu.  Vím,  že  nekonám  již  svou  práci. 
Vy  a  Niké  jste  jediní  dobří.     )en  na  mne   po  zlém    nevzpomínejte!" 

Sklonila  oddaně  hlavu.  Pochopoval,  že  chce  žíti  a  zápasiti.  Ale 
ne  zde,  někde  jinde,  kde  ji  neurážejí. 

Odešel  po  své  práci,  vlastně  po  své  nečinnosti.  Snil  ve  svém 
atelieru.  V  jakési  soběstačnosti  nevyhledával  Niké.  Ale  zajel  k  sestře 
její.  Byla  téže  krve,  hlasem  a  jistými  rysy  připomínala  mu  Niké. 

Tedy  se  zamiloval!  Divil  se  a  téměř  se  klaněl.  Nikdy  nebyl 
s  Niké  důvěrný,  tak  přirozeně  přátelsky  spolu  mluvili.  Bylo  by  mu 
trapno  představiti  si  Niké  vášnivou,  rozlačnělou  jako  —  Isu. 

Na  pěšině  lesní  potkal  z  večera  dva  muže.  Prvý  byl  pytlák 
Deska,  druhý  professor  Tintíšek.  Deska  již  odpykal  si  trest  v  káz- 
nici, byl  to  chlap  posupný,  neoblíbený.     Tintíšek  vykračoval  si  na- 


Pěna. 


545 


fintěn  a  navoněn,  jen  hůlkou  pošvihoval.  A  přece  pytlák  připadal 
Bonzovi  čistým,  kdežto  Tintísek  všecek  černý. 

A  což  Končíř!  Dobře,  že  tu  není.  Niké  nebude  ani  milenkou 
ani  ženou  jeho.  Niké  vidí  jasně.  Surová  ruk'a,  která  setřela  pel  je- 
jího mládí,  otevřela  jí  též  oči.  Je  chladná  jako  socha. 

Vložil  nalezenou  báseň  do  obálky  a  vrátil  ji  Niké  poštou. 

Potkal  ji  teprve  za  týden  k  večeru  v  průvodu  Minci  Přítočné 
na  cestě  pode  mlýnem.  Obě  dívky  stály,  tisknouce  dlaně  na  ústa. 
Před  nimi  hopsala  ropucha. 

„Vypadaly  by  nám  zuby,  kdybychom  nad  žabou  mluvily,"  řekla 
Minča. 

Viktorýn  postál  okamžik.  Pohlédl  Niké  do  očí.  V  tu  chvíli  za- 
nesl sem  vánek  vůni  posledních  růží  z  mlýnské  zahrady. 

Viktorýn  vsál  vůni  a  naklonil  hlavu  k  Niké.  I  ona  sklonila  hlavu 
a  potemněla  v  líci.  To  mu  stačilo. 

Byl  jist,  že  pochopila.  Pohledem  řekl  jí,  že  jest  cele  její. 
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z  NENAPSANÉHO  CYKLU. 
I. 

Groteskní  gesto  pitvorné, 
neřek  bys',  sroste  s  tebou. 
Smích  řinčí.  Pohledy  úmorné 
mrazí  a  zebou  .  .  .  zebou  .  .  . 

Groteskní  gesto  vyhloubí, 
neřek  bys',  v  čele  vrásky. 
Časem  přec  steskne  se  v  podloubí 
tiché  se  zatoulat  lásky. 

V  sivých  par  mrak  zříš.  Jaro  jde. 
Bezútěš,  kalná  muka 
v  týl  zatnou  spár  .  .  .  Vsak  k  rozhodné 
ráně  se  ne  vzchopí  ruka. 

Hoří  kolkolem  rudý  mák. 
Oh,  tonout  v  moři  rudém! 
Bezkrevná  líc  a  zhaslý  zrak 
oživí  slabošským  studem  .  .  . 

Zdá  se  ti: 

za  horou,  za  vodou 
kraj  že  kýs,  nad  krajem  spícím 
mír  že  vlá  — 

Zlověstnou  náhodou 
netuše  dlaně  dáš  k  lícím  .  .  . 


II. 

Kdos  mi  dnes  písničku  rozchodu  zpíval 
o  milé,  kterou  kdys  v  lásce  své  míval, 
o  milé,  kterou  kdys  v  srdci  svém  nosil  . 
Bradatá  stvůro,  ďas  aby  tě  skosil! 
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Bůh  nechce  rozchodu.  Nechtí  ni  svatí. 
Kd3'by  snad  .  . .  nevěřím  . . .  může  se  státi . . . 

Jsem  trochu  bonvivant  z  hazardní  herny. 
A  což  je  hlavního:  lehkověrný. 
Cestička  točí  se,  cesta  se  stáčí. 
Může  se  leccos  stát.  Leccos  —  i  k  pláči. 

Bůh  nechce  rozchodu.  Nechtí  ni  svatí. 
Kdyby  snad  přece  kdy  mělo  se  státi: 

Do  tichých  polí  si  zajdu. 
Zabolí.  Možná.  Nemusí. 
Podušku  hlavě  své  najdu 
a  —  hvízdnu  si. 

NEVÍM,  ZDA  SNlM  JEN,  ČI  JIŽ 
VZPOMÍNÁM  ... 

Muž  dobrý  děl,  že  třeba  politice 
směr  zdravý  dát  na  zdravém  podkladu. 
Tak  do  znamení  vstoup'  jsem  opposice 
a  beznadějnou  navlek'  náladu. 

Žít  nedal  jsem  víc  potměšilým  visím. 
Neb  jisto  je,  že  duši  vysílí. 
Se  srdcem  nutno  hovořit  jak  s  cizím 
zákonem,  jejž  nám  lásky  zabily. 

Sentimentální  nutno  píseň  pěti 
o  parfumech,  jež  v  růžích  vykvetou, 
pak  nechat  v  klidu  srdce  zledověti 
a  pohřbíti  je  s  mužnou  pietou.  — 

Však  víru  mám,  jak  sezvu  episodky 

sehrané  hloupě,  hrané  bravurně, 

ty,  v  nichž  jsem  stál,  oh,  paradoxně  krotký, 

ty,  kde  jsem  čněl  na  pyšném  kothurně, 

jak  v  komnatku    svou   sezvu  mdlé  své  lásky 

ku  symposiu  suché  zábavy, 

jak  pohladím  jim  měkkou  rukou  vlásky, 

by  radost  mělo  trpké  pohlaví, 

a  povím  jim,  jak  v  sykot  číšky  čaje 

naivní  hovor  večer  zapřádám  .  .  . 

Nevím,  zda  sen  to,  či  již  vzpomínka  je. 
Nevím,  zda  sním  jen,  či  již  vzpomínám  .  .  . 

CULPA  CARNIS. 

Příšerný  stal  se,  přátelé,  omyl. 
Boha  smeť  kdosi  s  paluby. 
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O  útes  skal  se  výkřik  zlý  zlomil 
a  pudy  zvrátil  na  ruby. 

Chvějivé  ruce  v  nastalém  přítmí 
horečná  těla  hledají. 
Rozkoše  nové  žár  posud  skryt  mi, 
však  spát  čís  kroky  nedají  .  .  . 

Pro  těla  žen,  kdys  želená  prudce, 
tělo  tak  trpce  bezcitné. 
Oh,  což  se  žádné  nevzepnou  ruce 
po  ženě,  krev  když  procitne  ? 

Neronů  tučných  s  chrapotem  hlásků 
rodí  se  jak  hub  po  dešti. 
Uchovat  kdo  chceš  čistou  svou  lásku, 
v  poušť  běž  a  tam  se  vyklešti! 

Žebráci  zvrhlí!  Neronem  je  sic 
každý,  však  chudých  orgií. 
Chodník  jim  leští  laciný  měsíc, 
poslední  groš  když  probijí. 

Za  těžko  komu  činiti  výtky. 
Příšerný  omyl  vinen  tu. 
Snad  bude  dobře  poslati  dítky 
v  záštitu  k  donu  Clementu? 

To  vše  se  k  ránu  udalo  dneška. 
Smeť  Boha  kdosi  s  paluby. 
Oh,  jak  as  tíží  vina  ho  těžká, 
pudy  že  zvrátil  na  ruby! 

PERSPEKTIVY. 

Záhada  každá  obnosí  se. 

I  romantika  zevšední. 

Flirt  dívčí  dal  mi  témě  lysé 

a  milování  poslední. 

Myslím :  to  dítě  touhy  hodné 

krucifix  z  lásky  nezrobí. 

Myslím,  že  chová  lůno  plodné, 

v  němž  nové  poupě  vzkvetlo  by. 

Zneuctít  nelze  zbylou  naděj. 
Msty  žárem  mysl  schvátí  to. 
Chcete-li  rozbít,  s  bohem  raděj! 
Však  není  všecko  rozbito. 
Čertův  je  kvítek  naděj,  věřte! 
Ztracený  poklad  pomstil  bych. 
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Kříž  v  srdci  mám.  V  něj  neudeřte! 
Do  nebe  volal  váš  by  hřích  ... 

Od  kolébky  dech  jeden  stačil 
mně  k  pouti  v  mrtvých  sarkofág. 

V  čar  jeden  kouzlo  vše  jsem  stlačil 
a  touhu  všechnu  v  šedý  zrak. 
„Pomono  drahá!"  sladce  šeptám. 
„Kdy  skane  vám  s  retů:  Vertumne?" 
Dnes  se  již  ani  mozku  neptám, 
vedu-li  řeči  rozumné. 

Myslím,  to  dítě  touhy  hodné 
krucifix  z  lásky  nezrobí. 
Myslím,  že  chová  lůno  plodné, 
v  němž  nové  poupě  vzkvetlo  by. 
Však  nežhne  již,  jak  zdálo  by  se, 
v  lán  slunce  požár  polední. 
Nu,  hleďte  přec,  mám  témě  lysé 
a  vás,  svou  touhu  poslední .  .  . 

RŮŽOVÉ  PSANÍ. 

Růžové  psaníčko  píše  mi  milá. 

Kličky  a  háčky,  jak  učí  zvyk. 

„V  hubených  slavnostech  doma  jsem  žila  . . 

Ze  slov  těch  vyčet  jsem  divoký  vzkřik 

po  čemsi  planoucím. 

„Na  černé  brůně 
mrtvě  tu  hodiny  vlekou  se  vpřed  ..." 

Milá  má  zdráva  je.  Milá  má  stůně. 
Naříká,  jak  že  je  veliký  svět, 
zbytečně  veliký,  kdyžtě  jen  celá 
léta  smí  okénkem  vyhledat  tak  .  .  . 
„Bože,  ach  .  .  .  chtěla  bych . . ,  chtěla  bych  . 

chtěla  .  .  .!" 

V  daleku  ve  tmy  zřím  vřezaný  zrak, 
zamlklé  tváře,  jež  kryje  dlaň  bílá  .  .  . 
„Do  Prahy  pojede  táti  a  hračky 
dětem  as  přiveze  ..." 

Píše  mi  milá 
růžové  psaníčko:  kličky  a  háčky. 
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Rybník. 

IV. 


(Pokračování). 


Žitava  byla  velmi  rozrušena.  Příliš  rychle  za  sebou  se  jí  naho-^ 
dily  velké  události.  Ani  modravé  dýmy,  pokrývající  ji  den  co  den 
v  podvečer,  nebyly  tak  dojemně  vyrovnány,  jako  by  nárazy  života 
pohnuly  i  jimi.  Kdyby  byl  kdo  sledoval  souvislost  zjevů  a  postupný 
vznik  mráčků,  mohl  vytušiti  přítomnost  a  prorocky  snad  i  budouc- 
nost. Ale  mezi  Žitavskými  nebylo  nikoho ;  oni  ani  v  dobách  největ- 
šího neklidu  nevycházeli  ze  sebe,  jen  se  rozkývali  a  rozmluvili,  což 
bylo  znáti  nejvíce  na  hospodách,  kde  se  po  dva  večery  sestavila 
partie  karbanická  až  po  deváté  hodině,  jak  byli  všichni  zabráni  u- 
dálostmi. 

I  dobrák  Melousek,  vždy  hodný  a  poslušný  všech  vrchností 
světských,  duchovních  a  domácích,  roztoulal  se  po  hospodách. 
Musil  ovšem,  neboť  žena  chtěla  věděti  mnoho,  vše,  a  k  nim  netíhly 
sdílné  návštěvy,  protože  byla  jízlivá  jako  ďas.  Chodil,  mačkal 
svoje  „malé  pivo"  u  toho  a  u  onoho  stolu,  poslouchal,  zvídal,  a  když 
myslil,  že  vyčerpal  sousedy  do  dna,  vyškrabal  tři  krejcárky  a 
spěchal  někam  jinam,  aby  zase  mačkal  pivečko  v  hrsti  a  poslouchal, 
nadhazoval  to  i  ono  pro  jistotu  a  pro  rozproudění  řečí,  až  se  kje- 
jedenácté  konečně  sebral  domů.  Svítili  pak  dlouho  přes  půlnoc,  on 
seděl  všecek  uondán  na  posteli,  ona  stála  před  ním  a  vyslýchala; 
běda  mu,  scházel-li  kde  článek,  který  se  mu  někam  v  paměti  za- 
kutálel. Shroucen  vyslechl  peskování,  tajně  zíval,  a  když  bylo  pa 
všem,  padal  jako  kláda  a  odespal  spánkem  tvrdě  zaslouženým. 

I  jiní  sháněli  novinky,'  ale  více  pro  vlastní  potěchu  i  zjaření 
a  pro  vzácnou  příležitost  zdržeti  se  o  hodinu,  o  dvě  déle. 

Nejhledanější  byly  ovšem  zprávy  o  hraběti,  neboť  městský  ostroh 
živě  pociťoval  aristokratické  sympatie  přes  něco  napětí.  Hraběcího 
utkání  s  Řehákem  jedinými  svědky  byli  kočí  a  lokaj.  Ti  se  mohli 
upít,  jak  byli  sdílně  vyhledáváni  a  zváni  ku  stolu.  Jejich  zprávy  se 
sice  rozcházely  v  podrobnostech,  ale  shodovaly  se  v  napínavosti, 
a  to  bylo  hlavní. 

„U  nádraží  kopnul  jeho  psa,"  tvrdil  lokaj,  a  kočí  dodával: 
„a  spráskal  ho  ještě;  toť  se  ví,  proč  se  plete  k  panstvu,  bestie 
lecjaká." 
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Lovci  se  ježili  nad  dodatkem,  ale  ukrotili  se,  neboť  to  bylo 
celkem  vedlejší,  hlavní  byla  scéna  za  mostky.  Tam  dociloval  kočí 
rozhodného  úspěchu ;  mělť  dar  dramatičtější  výmluvnosti. 

„Tak  vám  jedeme,"  načínal  bezpočtukrát  a  vždy  stejně  pyšně 
dolíčil  svou  jízdu  až  po  osudné  místo.  „Řehák  byl  na  mol.  Možná 
to  i  jen  dělal,  aby  měl  zákon  na  své  straně,  ale  —  zkrátka  a  dobře  — 
cesta  mu  byla  úzká.  Uviděl  Hertu  v  poli,  zastavil  se,  a  čert  ví  co, 
myslím,  měl  v  sobě  vzteká  od  nádraží,  —  namířil  na  ni.  To  jste  měli 
vidět  starého  pána.  Znáte  ho.  Stoupl  v^  kočáře,  křikl,  obočí  zdvihl, 
a  oči  mu  pod  ním  zasvítily  jako  z  jam.  Žíly  mu  na  spáncích  naběhly. 
A  Řehák  střelil.  Koně  sebou  trhly.  Měl  jsem  co  dělat,  abych  je 
udržel.  Starý  pán  dolů  a  na  Řeháka.  Ten  vám,  chlap  ničemná,  na- 
mířil na  něho  a  na  tři  kroky  mu  pustil  ránu  nad  hlavu." 

Toho  místa  lokaj  nesnesl. 

„Co  střelil?  Jak  pak  střelil!  Hrabě  mu  klacek  vytrhl  a  hodil 
na  zem." 

„A  střelil,"  dušoval  se  kočí.  „Proč  by  se  mně  byli  koně  pla- 
šili? Bylo  toho  málo?  Náruční  se  vzepjal  jako  svíčka  a  už  už  do 
větru.  Kdyby  byly  bývaly  oprati  od  Řeháka,  strhaly  se,  jak  jsem  se 
musil  opřít,  abych  ho  zdolal.  Prosím  vás,  na  tři  kroky !  Vždyť,  i  když 
chybil,  ožehnout  ho  mohl." 

„Eh,  eh,  plácáš,  fíestřelil." 

„To  se  ukáže.  Já  odpřisáhnu,  co  jsem  viděl." 

„Falešně.  Flinta  bude  ještě  zablácená,  jak  mu  padla  do  bláta." 

,:To  se  ví.  Počká  na  tvůj  výslech,"  uškliboval  se  kočí. 

Sousedé  je  krotili,   vrtěli    hlavou  a  raději    věřili    víc    než    min. 

„Ale  musil  být  opilý,  jak  zákon  káže,"  ulevil  si  některý  z  nich. 
„Střelit  psa,  na  to  konečně  stačí  trochu  zběsilosti;  to  on  má;  ale 
člověka  — " 

„Hraběte!" 

„No,  ano,  ano,"  připouštěl,  „i  jiného  by  bylo  dost." 

Tu  se  dostávali  k  slovu  lovci.  Povyprávěli  všechen  hon,  všechnu 
hospůdku,    jak  Řehák  pil,   jak  se   utkai  se  starostou  a  pil  ještě  víc. 

A  kterýs  jízlivý  nikdy  neopomenul  připojiti  vtip,  to  že  mu  bude 
polehčující  okolností,  protože  snést,  aby  mu  starosta  šilhal  po  ženě 
a  ještě  ho  za  to  urazil,  je  nadlidské.  Musil  se  zpit. 

Jindy  by  se  bylo  neustalo,  protože  taková  krásná  příležitost, 
pohlédnout  za  záclony  do  hloubi  rodiny,  se  nenaskytá  vždy.  Dnes 
však  se  raději  přešlo  na  možnost  soudu.  Bude,  nebude?  Bude  od- 
souzen? či  osvobozen?  A  zase  pak  napínali  uši,  aby  vyslechli,  jak 
starý  pán  přijel  na  nádvoří.  Co  bylo  dál,  bylo  nejisto,  jen  některé 
jasné  body  se  ukázaly  ve  všech  řečech:  že  zbil  pacholka  i  podko- 
ního,  Virgo  div  nestrhal,  jak  ji  štval,  po  parku  běhal  jako  pominulý, 
správce  za  ním  a  dohonit  ho  nemohl  —  a  pak  přišla  mrtvice. 

O  všem  se  vědělo,  o  každém  kdos  jiný  svou  trošku  přinesl  do 
mlýna.  O  zbitém  kočím  učitel  Režný.  Posílali  od  nich  do  zámeckého 
dvora  pro  mléko,  mohl  tedy  zjistit  věc  naprosto  věrohodně.  Kočí, 
vlastně  praobyčejný    pacholek,    prý   dostal.     To  se  ostatně    stávalo 
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i  jiným,  ale  zajímavý  byl  konec.  „Víte,  hrabě  to  s  výpraskem  nikdy 
nemyslí  doopravdy,  a  když  se  uklidní,  dává  na  každou  ránu  stříbrný 
flastřík.  Tak  milý  pacholek  večer  hajdy  na  zámeckou  chodbu,  aby 
byl  na  očích  a  po  ruce. 

Do  desíti  čekal  a  nic.  Místo  všeho  najednou  hluk  a  shon,  vo- 
lání; zvěděl,  že  je  zle.  Dal  se  do  breku  jako  děcko.  Vyšel  správce, 
vidí  ho  u  okna  řvát  i  ptá  se  ho,  co  že  prý.  „Ale  jeho  jasnost  mně 
zbila  —  a  teď  umřela,"  heká  kočí.  „Nu,  snad  mu  to  odpustíš?  či 
ne?"  —  „Ale,  prý,  mohl  třeba  i  víc,  ale  umírat  neměl.  Mohl  jsem 
dostat  zlatku,  a  tak  je  po  všem." 

Pochechtávali  se  a  zálibně  si  opakovali  konec,  ale  jednomu  se 
podivili  sousedé  „U  černého  koně" :  jak  že  se  mohlo  uvěřit  na  samém 
zámku  zprávě  o  smrti,  když  vlastně  hrabě  posud  žije. 

„Prosím  vás,"  vmísil  se  Palach,  rozetřev  dlaní  kníry,  „co  se 
divíte  pacholkovi,  když  sami  měšťané  —  ?"  A  hned  se  rozvykládal  ši- 
roce a  dlouze,  uplatňuje  svoje  mimické  a  deklamační  nadání.  — 
Bylo  to  v  týž  večer  ještě,  co  byla  mrtvice.  Lovci  prý  přišli  k  Var- 
hálkům  řádně  nasáklí  z  hospůdky  od  nádraží  a  dopadli  pantátu  Ko- 
houta. Začali  si  ho  podávat  pro  Kačenku,  pro  zajíce  a  tak,  však 
víte.  Ale  usadil  je.  Hned  byli  střízliví.  Co  prý  vy?  Tuhle  umřel 
hrabě,  a  vy  začínáte  ostudu?  Vedle  seděl  Kolář,  a  to  si  můžete 
myslit,  musil  dělat  opposici.  Jakž  by  ne!  Kdo  prý  může  tvrdit,  že 
umřel  ? 

„Umřel,  povídám  ti,"  křičel  pantáta  Kohout,  dopálen  výsměchem, 
„a  když  řeknu  umřel,  tak  umřel!  Slyšel  jsem  to  od  komorníka 
France.  Potkal  jsem  ho.  „Byl  jako  kámen,"  povídá  a  letí  k  dokto- 
rovi. " 

„A  proč  k  doktorovi,  když  umřel?  Nač  potřeba  doktora?" 
neústupně  sípal  Kolář.  „Neříkám,  že  neumřel ;  proč  bych  to  říkal, 
když  jsem  ho  neviděl?  Ale  ptám  se  jen:  víte  to  jistě?  A  proč  tedy 
běžel  pro  doktora?  Proč  běžel  pro  doktora  —  jářku!" 

„Proč,  proč.  —  Co  je  mně  po  tom?  Ale  byl  jako  kámen.  To  se 
ví,  studený,  těžký,  no  tak." 

„Ale  ano,  věřím,  jen  se  ptám,  je-li  to  jisto?  Jsou  všelijaké  případy  — " 

„Ano,"  vmísil  se  Prachař  škytavě,  „případů  je  dost.  Tuhle 
Varhálek  třeba;  pamatujete?"  obrátil  se  ke  všem,  „sedí  jako  teď, 
bradu  na  břiše,  a  najednou  bác!  —  leží  na  zemi.  My  k  němu,  zdvi- 
háme, voláme,  nic.  Také  byl  jako  kámen.  No,  a  spí." 

„Leda  jako  kamínek,"  ušklíbl  se  Miluška,  „vždyť  neváží  leda 
pár  kilo,  tak  za  klobouk  cukru." 

Dvorecký  se  opile  rozchechtal.  „Pár  kilo,  to  se  ví,  kde  pak 
jako  kámen."  Chtěli  je  rozvést,  ale  kdež  pak! 

„Varhálek  je  Varhálek,  a  hrabě  je  hrabě!"  křičel  pantáta. 

„A  vy  jste  demokrat  a  zastáváte  se  ho.  To  je  přesvědčení?" 
řízl  ho  Kolář. 

„Já?  Já  že!  A  podívejme  se!  Povídám:  umřel  —  a  zastávám 
se  ho." 

„No,  třeba  nezastáváte,  ale  vypadá  to  tak,"  přiložil  Fricek. 
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„Do  půlnoci  se  hádali :  umřel  —  neumřel.  No,  a  byli  to  měšťané ! 
Tak  co  se  divíte  pacholkovi,"  končil  Palach. 

Konec  konců,  nedivili  se;  údiv  byl  vždy  jen  prostředkem,  jak 
vymámit  nejvzdálenější  poznámky.  Jediný  doktor  Lang  se  neúčastnil 
všeobecného  shonu;  ovšem  nutno  dodati,  že  ne  z  výlučnosti  svého 
intelligentního  postavení,  nýbrž  proto,  že  podivným  sběhem  okolností 
sám  se  nevýhodně  zapletl  do  přediva  událostí  a  stal  se  terčem  všech 
labužnicky  škodolibých  pohledů  a  poznámek.  Svou  podstatou  se  ne- 
vymykal  nijak  z  rybničného  prostředí,  kde  hrál  úlohu  jakéhosi  sumce, 
hladovce  neútočného  a  vyčkávavého.  —  Usadil  se  v  městě  bez 
předchozí  nemocniční  praxe,  protože  prý  dosti  dlouho  studoval  a  ne- 
potřeboval toho ;  oženil  se  bohatě  se  selskou  dívčinkou  ze  sousední 
vsi,  sotva  patnáctiletou,  a  vychoval  si  ji  po  svém,  i  čtyři  zdatné 
děti.  Snad  spříznění  se  selskou  rodinou  dalo  mu  poznati  podstatu 
zdejšího  lidu  a  vytušiti,  jak  si  počínat,  aby  jeho  činnost  byla  co  nej- 
zdárnější. Lehl  na  dno  a  tloustl,  čímž  získal  na  vážnosti;  pak 
pomluvil  starého  chirurga,  usedlého  zde  z  minulých  dob,  a  čekal, 
až  rybičky  přijdou  přilákány  těmito  stále  se  pohybujícími  a  do  očí 
bijícími  vousisky.  Nesežral  jich,  nýbrž  jen  měšcem  jim  potřásl  a  dal 
medicín,  pilulek,  mastí,  jak  žádaly.  Masti  byly  zvlášť  pro  zdejší  kraj 
jím  samým  vynalezeny;  byly  rozhodně  neškodné,  za  což  se  mohla 
i  jeho  žena  zaručit,  a  byly  v  přerozmanitých  kelímkách,  aby  nejlépe 
vyhovovaly  lidu,  který  s  nimi  ze  všech  medicin  nejvíce  sympatisuje. 
Neobyčejné  slávy  si  získal,  že  dovedl  poznati  nemoc  i  na  distanc, 
i  podle  poslova  popisu,  když  hospodář  sám  se  nemohl  přijeti  ukázat 
a  koně  poslati  mu  bylo  líto.  Byl  tak  svědomitý  ve  svém  povolání, 
že  v  těžších  případech  nerad  bral  zodpovědnost  celou  na  sebe,  a 
přizvával  dra  Macháta  z  Březové,  ovšem  jen  v  rodinách  jemnějších, 
neboť  u  poctivého  sedláka  vždycky  věřil  a  prohlašoval,  že  nepomůže-li 
si  nátura  sama,  je  všecko  lidské  namáhání  marno.  Dalo-li  se  cos 
nemilého  očekávat,  i  jinak  se  uměl  vyhnouti  než  consiliem,  což 
právě  se  mu  stalo  v  zámecké  příhodě  osudným.  Bylo  to  tak: 

Čekatel  varhanictví,  milý,  dobrý  Králíček,  doveden  páterem  Ru- 
dolfem na  neuprázdněné  ještě  místo,  trpělivě  učil  několik  městských 
dětiček  svému  umění;  ale  když  starý  Flum  neuhýbal  ani  neumíral, 
a  když  vyschly  příspěvky  pátera  Lercha,  spustil  se  tajně.  Na  oko 
vzorný  a  bezvadný,  skoro  neviditelný  pro  skromnost,  začal  chodit 
do  vzdálenějších  vesnic,  aby  si  trochu  zabouřil.  Snad  se  v  něm  o- 
zvaly  vzpomínky  starších  dob,  kdy  býval  zámečnickým  tovaryšem.  Popil, 
pokarbanil  o  krejcary,  potancoval,  bylo-li,  a  k  ránu  zas  potichu  při- 
táhl domů.  U  děvčat  venku  však  nemíval  štěstí,  protože  trochu 
zatrhoval  v  řeči,  i  stalo  se,  že  se  mu  na  konec  zalíbila  hrbatá  Fran- 
tina,  městská  pradlenka  a  švadlenka.  Nikdo  by  nebyl  tušil.  Kdež  pak ! 
Králíček !  A  Frantina !  Ale  uviděla  je  kdysi  školnice,  když  zapomněli 
zatáhnout  záclonku.  Když  tedy  měla  Frantina  slehnout,  vzal  si  doktor 
dovolenou  a  odejel;  bývá  prý  u  hrbáčků  těžký  porod.  Zatím  Fran- 
tina nic,  počkala  si  naň,  a  na  zámku  mrtvice.  Nad  tím  se  musil 
ovšem  potěšit  kde  kdo,   a  jemu  zbyl  vztek  na  ušlý  zisk  a  získanou 
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ostudu.  Neukazoval  se,  ale  tím  ničeho  neubral  na  zájmu  o  sebe  v  po- 
hnuté době. 

V  takovém  přívalu  jímavých  a  zajímavých  novin  přirozeně  ustu- 
povala do  pozadí  Lhota.  Ani  demonstrační  průvod  s  písní  práce  nebyl 
s  to,  aby  na  delší  dobu  přivábil  pozornost  k  bankrotu  vzdálené  fa- 
briky a  bezdělnosti  chudiny.  Bylo  jaksi  pod  důstojností  měšťanstva, 
aby  se  zajímalo  o  trampoty  těch  za  vodou.  -Jindy  snad  by  se  pohnulo 
to  a  ono,  ale  dnes? 

„Ať  se  starají,  ševci!"  bylo  všeobecným  míněním,  protože  na 
Lhotu  se  hledělo  nejen  přes  rameno,  ale  pro  jednoho  radního,  kte- 
rého si  směla  volit,  i  se  zlostným  nosměchem. 

Ačkoliv  tedy  bylo  vzrušeno  v  Žitavě  všecko,  ač  nezůstal  koutek, 
do  kterého  by  byly  zčeřené  vlny  nevnikly,  přece  nebylo  v  měšťanstvu 
nikoho,  kdo  by  byl  šel  událostem  na  kořen,  kdo  by  byl  zkoumal 
jejich  význam  pro  zítřek.  Jedině  mládež  kol  Marka  združená  za- 
hleděla se  do  osudů  Ihotských ;  jedině  Marchani  vyhnuli  se  všem 
kupám  zvědavých  a  rozhlédli  se  okolím,  větříce.  A  dle  jejich  cho- 
vání bylo  patrno,  že  se  jim  leccos  hodilo.  Hned  při  bankrotu  Volfově,, 
tím  více  při  událostech  zámeckých.  Tehdy,  kdy  ještě  nikdo  se  nepohnul, 
starosta,  porokovav  s  dřevařem,  vydal  se  na  Lhotu  a  zašel  k  SeilerovL 

Byl  to  mladý  ještě  člověk,  světem  prošlý,  znalý  sociálních  no- 
vin, řečí  a  spolků,  bystrý  a  chytrý,  pročež  se  stal  předsedou  „La- 
salla"  po  Bernáškovi.  Mluvil  radikálně  o  kapitálu  a  práci,  o  organisaci 
a  všech  věcech,  jež  tu  byly  posud  neznámy  anebo  aspoň  nezdo- 
mácněly.  Vždy  se  po  rozhorlení  poťouchle  usmíval,  naznačuje,  že 
ví  víc,  že  by  mohl  mluvit,  že  by  se  dalo  dělat,  —  ale  až  přijde 
čas,  však  že  nesmící.  On  byl  také  za  Lhotu  vyjednávat  v  Míšni 
hned  po  prohlášení  úpadku,  a  bylo  ustanoveno,  aby  jel  tam  i  onam 
ještě. 

K  němu  zašel  Marchan.  Proč?  Nepřiznal  se  ani  on  ani  Seiler,. 
i  bylo  možno  hádat  cokoliv,  třeba  i  věřit,  že  chtěl  informace  jako 
starosta,  aby  přispěl  sám  či  obec.  Tak  aspoň  z  daleka  naznačil 
Seiler,  když  znepokojovalo,  že  i^  on  byl  viděn,  jak  vchází  ke  staro- 
stovi. Věc  jistě  podivná,  ale  Žitava  jí  nemohla  pro  náhlost  změn 
věnovat  mnoho  pozornosti,  neboť  sotva  si  všimla,  že  se  cos  kutí,  byl  tu 
zámek.  Proň  na  příklad  přehlédli  všichni  v  nejnapjatější  chvíli,  že 
panský  adjunkt  Šeda,  ten  s  vysedlýma  očima,  na  dvě  hodiny  pobyl 
u  starosty  hned  z  rána  po  hraběcí  mrtvici,  po  čemž  bylo  na  Mar- 
chanovi  znát  neklid.  Celé  dopoledne  pobyl  s  bratrem  dřevařem ;  dolů 
na  poštu  ani  krokem  nepáchl,  za  to  přebíral  dlouho  papíry,  psal,, 
počítal,  pobíhal  zrychleně  po  jizbě  a  zase  usedal,  až  o  svačině  za- 
volal Hermu  a  poprvé  za  všechen  její  věk  s  ní  dlouho  a  vážně 
mluvil.  Když  vyšel  pak  do  města,  byl  zase  již  klidný.  Ale  k  Seile- 
rovi  toho  dne  nešel  on,  nýbrž  dřevař.  On  zašel  do  okolních  vsí,  ba 
i  Rozin  niťařský  krámek  navštívil. 

Nejen  Marchani,  i  jiní  lidé  se  objevili  na  nezvyklých  cestách, 
což  vždy  mohlo  být  nápadno  a  záhadno,  neboť  desítiletími  byl  vy- 
měřen skoro  každý  krok. 
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Tak  se  objevil  na  dolním  rynku  Teodor  Marek,  všecek  vysvát- 
kován  a  rovnou  na  zámek.  „Co  to?"  ozvaly  se  hlasy  ve  všech  by- 
tech do  náměstí  hledících,  a  všechna  okna  oživla  a  zůstala  plna, 
i  když  Marek  již  dávno  zmizel.  Co  tam  chce?  Ke  komu  jde?  Ta- 
kový pecivál  a  nevlída.  Starší  pamětníci  ovšem  vylovili  ve  vzpo- 
mínkách, že  před  lety,  dokud  byl  skoro  ještě  kluk,  býval  na  zámku 
častěji  u  starého  pána,  ale  to  bylo  tak  dávno  ...  Co  teď?  Snad  se 
nechce  vetřít  k  němu  s  nějakým  zbrklým  nápadem,  jakých  míval 
dost?  To  by  bylo  nelidské  —  v  takových  okolnostech.  Mudrovali 
sem  a  tam  a  čekali;  snad  náhodou  se  stalo,  že  když  vyšel  na  ná- 
dvoří pan  Franc,  ve  všech  vratech  se  objevili  sousedé.  Zarazili  se, 
když  se  shlídli,  jak  míří  k  jednomu  místu,  a  někteří  změnili  směr 
cesty.  Postáli  vedle,  před  hospodou,  a  nechali  dojít  ke  komorníkovi 
jen  dva.  Věděli,  že  uslyší  vše. 

Zpráva  byla  sice  pozoruhodná,  ale  naprosto  nejasná.  Pan  hrabě 
prý  si  pro  Marka  ráno  vzkázal.  Proč  a  nač,  nebylo  známo.  Kdo 
prý  se  vyzná  v  jeho  vrtoších. 

Sousedé  se  po  chvíli  roztratili,  a  hned  na  to  zprázdněla  okna, 
ale  ne  na  dlouho.  Musili  se  přece  dočkat  návratu.  Minula  hodina, 
i  druhá,  a  napětí  se  stávalo  již  mrzutým;  když  konečně  zvěděli,  že 
obešel  parkem  a  kol  pivovaru,  propuklo  zklamanou  nadávkou:  „No 
to  se  dalo  čekat;  nevlída;  jako  by  ho  byl  někdo  uřkl  a  jako  by 
vůbec  někdo  na  něj  čekal.  Nafoukanec  takový!" 

Ještě  že  k  poledni  přijel  mladý  hrabě,  pro  kterého  hned  v  noci 
z  nádraží  telegrafovali.  Bylo  se  nač  podívat,  bylo  možno  zjistit,  že 
vyrostl,  ztloustnul,  trochu  záhy  sestaral,  a  že  se  v  ničem,  ale  docela 
v  ničem  nepodobá  starému  pánu. 

Zakalily  se  vody  žitavské,  a  nikdo  té  chvíle  nebyl  bedliv  dost, 
aby  postřehl  vše,  co  se  v  kalných  vodách  pohybuje.  Ani  Pavel  sám, 
ač  byl  z  kruhu  čilých  a  nepodléhavých ;  ani  on  sám  nepostřehl  cest 
Marchanových,  ač  jedna  z  nich  i  do  jeho  domova  hodila  chmuru. 
Byl  příliš  široce  zaujat  vnějškem  a  příliš  i  sebou  samým,  i  byly 
marný  jeho  úmysly  o  sblížení  s  matkou.  Tak  prošel  mimo  ni,  po- 
hladiv ji  jen  a  úsměvem  odpovídaje  na  nespojitou  její  otázku :  „Viď, 
že  to  není  možno,  Pavlušo?"  —  „Hle,  maminka  si  hraje,"  pravil  si 
a  šel.  A  ona  ho  nezdržovala.  Ruce  jí  sklesly,  oči  se  zamhlily,  i  use- 
dla a  sklonila  hlavu  na  pult.  Byla  tak  těžká.  Jako  kámen.  A  srdce 
také. 

Jakž  ne,  když  byla  dnes  u  ní  teta  Róza. 

Byla,  a  to  krátce  po  tom,  když  ji  vyhledal  Marchan.  Byl  u  ní 
jen  minutku,  ale  způsobil,  že  vyděšena  začala  běhat  po  krámě,  lo- 
mit rukama  a  naříkat  bez  slz.  Pak  jako  štvaná  nahlížela  do  všech 
šuplíků  a  krabic.  Nebylo  jich  mnoho,  a  byly  skoro  prázdny  všecky. 
„Ježíši  Kriste,"  vydychovala  občas  a  úzkostně  se  ohlížela  ke  dveřím, 
zda  někdo  nevidí,  nejde.  Kdož  by ;  dávno  věděli  lidé,  že  krám  je 
prázdný,  a  už  jen  sem  tam  dítě  se  poptalo  po  nitích  a  po  tkaničkách, 
dávno  věděly  i  ty  děti,  že  je  lip  chodit  k  židovi  u  kostela,   tam  že 
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dostanou  všecko,  a  u  nifařky  že  se  musejí  spokojit  s  něčím  jiným 
třeba,  co  jim  vnutí,  nebo  odejít  s  prázdnou. 

Když  prohlédla  všecko,  stanula  prostřed  krámku  jako  zřícena. 
Stírala  si  vlasy  s  líce ;  připadalo  jí,  že  jí  ovinují  hlavu  jako  síf  a 
lehtají,  ač  byly  hladce  sčesány  k  drdolku  v  týle.  Stírala  je  stále 
a  civěla  do  dveří.  Pak  vytáhla  šuplík  peněžní,  vybrala  krejcary,  ale 
jako  bez  paměti  hledala  v  něm  dál,  škrabala  hubenými  prsty  v  kou- 
tech, nahlížela  a  hledala  zas.  „Ježíši  Kriste,"  vzdychla  konečně  a  ne- 
chala marné  práce.  Vsunula  krejcary  do  kapsy  a  brala  se  pro  šátek. 
Probrala  se  k  myšlence,  že  musí  k  sestřenici  v  uličce.  Zamkla,  ohlédla 
se  po  oknech,  odkud  že  ji  asi  sledují,  a  pak  plíživě  se  kradla  podle 
zámecké  zídky  k  radnici,  přitiskla  se  i  tam  ke  zdi  a  sunula  se  dolů. 

Dvořáková  všeho  se  spíše  nadálá,  než  jí  v  takovou  dobu.  Ne- 
tušila dobré,  ale  bála  se  zeptat. 

Róza  se  cestou  vzpamatovala,  a  když  teď  za  lhostejných  řečí 
bloudila  očima  po  krámě,  ochladla  docela.  Napadlo  jí  už  na  rynku, 
když  kradí  pohlédla  k  poště,  že  by  se  na  tu  proklatou  peleš  mohlo 
vyzrát.  Začala  o  tom  z  daleka.  Přiznala  se  konečně,  že  starosta 
byl  u  ní. 

Pavlově  matce  sevřelo  se  srdce. 

Byl  u  ní  a  řekl,  že  směnku  prodal  záložně,  potřebuje  prý  ho- 
tových. Upozornil  také,  že  záložna  asi  bude  naléhat  na  větší  splátku 
nebo  na  úplné  splacení,  aby  se  tedy  připravila. 

„A  podívej  se,  co  mám."  Vybrala  špetku  krejcarů  a  rozhodila 
po  pultě.  „V  krámě  nemám  zhola  nic.  Z  čeho  zaplatím,  z  čeho  na- 
koupím, a  z  čeho  budu  žíti?" 

Dvořáková  pohlédla  na  drobné  penízky,  pohlédla  na  ni,  a  vidouc 
i  chladnou  a  zaujatou  jen  otázkou,  z  čeho  bude  žít,  vzkypěla. 

„A  z  čeho  já  budu  žít,  se  neptáš?" 

„Což,  Pavel  je  dobrý  hoch,"  nadhodila  Róza. 

„Pavel?  Na  něho  mám  skládat  svoje  hříchy?  A  co  svoje  -- 
tvoje  jsou  to,  má  jest  jen  dobrota  a  hloupost.  Pavlušovi  mám  být 
břemenem,  ujídat  z  hubeného  jeho  groše!  Slzama  bych  musila  každé 
sousto  poHt,  až  by  mi  zhořklo  a  v  krku  se  obrátilo.  A  kde  budu 
bydlet  ?  Dům  mi  prodají,  to  poslední,  co  mám  ;  můj  domek  po  ro- 
dičích, abych  se  musila  tlačit  někde  v  cizím  kumbálku,  dýchat  cizí 
ztuchlinu,  a  když  půjdu  podle  svého,  abych  si  musila  říkati:  ,Vidíš, 
tu  jsi  bývala  jako  dítě  i  jako  stařena,  ale  nedovedlas  umřít  pod 
svou  střechou,  synas  o  ni  připravila.'  To  po  mně  chceš?  To  mi 
přijdeš  říkat?  A  nic  se  v  tobě  ani  nehne.  Rozhodíš  si  svoje  trojníky 
a  řekneš  mi:  z  čeho  budu  žít!  Proč  se  nestaráš,  abys  vydělala? 
Proč  jsi  projedla  všecky  peníze?  Ano,  projedlas  je,  nemohly  se 
propadnout,  anis  jich  jinde  pozbýt  nemohla.  Ty  bys  tak  někomu 
svěřila !  Projedlas.  Ale  když  jsi  taková,  proč  já  zrovna  mám  odtrpět 
tvoje  hříchy?  Nemám  jiných  bolestí  dost?  Málo  jsem  se  natrpěla 
ještě  za  všecka  léta?" 

„1  já,"  vzdychla  Róza,  přehrabujíc  krejcary  na  pultě.  Znala  ji, 
věděla,  že  ji  musí  nechat  vybouřit,   i    poslouchala   znovu   tytéž   vý- 
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čitky,  jež  se  jako  příval  na  ni  hrnuly  v  nových  a  nových  přízvucích. 
Vzdychla  občas  a  skryla  chladnou  tvář  do  rukou,  aby  nedráždila.  Vzdech 
vždy  spis  utišil  a  umírnil.  Tak  mlčela,  až  se  Dvořákové  zlomil  hlas 
slzami,  až  se  jí  slova  zalkla  v  pláči.  Pak  teprve  propustila  několik 
těšivých  slov.  Neuměla  těšit,  protože  jí  byla  cizí  bolest  lhostejná, 
ale  našla  větu  a  spolehla,  že  cizími  slzami  získá. 

„A  nebylo  by  nějak  pomoci?"  zeptala  se  konečně,  když  pláč 
tichnul. 

„To  se  ptáš  mne?"  podráždila  se  znovu  Dvořáková. 

„Ne,  ne,  sama  jsem  myslila.  Podívej  se:  Marchan  je  předsedou 
v  záložně;  kdyby  chtěl,  oni  nám  směnku  zase  prodlouží." 

„Čistá  pomoc,  když  ani  úroků  neplatíš,  a  dluh  roste  jako  voda." 

„Víš,  Marchan  je  lichvář,  jeho  úroků  nezmůžeš,  dělej  co  dělej, 
ale  teď  nás  prodal  záložně;  tam  bych  stačila,  a  možná  i  uplácela, 
jen  kdybych  nabyla  času,  abych  mohla  nakoupit.  V  zimě  je  vždycky 
lip,  víc  se  prodá,  protože  není  práce  venku.  Jistě  bych  všechno  na- 
pravila, jen  času  kdyby  bylo." 

„Kolikrát  mi  to  již  říkáš?  To  bylo  po  prvé,  po  druhé,  po  každé  — 
a  dluh  zatím  je  dvakrát  tolký.  Oh,  že  jsem  podepsala  a  že  jsem  ti 
po  prvé  věřila." 
i  „No,   podívej  se,"  houževnatě  ji  přerušovala    nifařka,    „teď  by 

to  šlo,  kdyby  Marchan  chtěl.  On  by  mohl  a  udělal  by  to,  kdyby 
tvůj  Pavel  k  němu  zašel  a  poprosil." 

Dvořákové  na  chvíli  se  zalkla  slova  v  hrdle. 

„Antikrist!  Antikrist!"  vyrazila  konečně  ze  sebe.  „K  němu  ho 
mám  posílat?  Jemu  obětovat  svého  dobrého  hocha?  Nechtěla  bys 
snad,  aby  i  on  ti  podepsal  a  zaručil  se  budoucností?  Což  jsi  po- 
zbyla? Já  pošlu  Pavla  do  pekelné  peleše,  aby  nadchnul  zlým  duchem 
a  propadl  mu  snad  ...  Ne,  ne,  toho  si  nežádej,  ani  já  na  něm  nepo- 
žádám ..." 

„Jemu  by  to  nebylo  za  těžko,"  trvala  na  svém,  a  když  se  Dvo- 
řáková zase  rozkvasila,  zlostně  už  dodala:  „Však  chodí  za  Her- 
minkou,  tak  co  děláš  z  tatíka  antikrista.  Chodí  za  ní,  proč  by  nešel 
k  němu,  když  nejde  jen  o  mně,  ale  také  o  tebe." 

Mohla  dopovědět  svoje,  protože  Dvořáková  zavrávorala.  Slyšela 
jen  začátek,  a  ten  ji  do  hlavy  udeřil,  že  v  ní  zavířilo.  Třásla  se, 
tápala  rukama,  čeho  se  zachytit,  a  stále  nemohla  vydechnout. 

„Co  děláš?"  zabroukla  Róza. 

„Co  —  cos  —  řekla?" 

„Ale  sedni  a  utiš  se." 

„Co  —  —  je  —  pravda?" 

„Nevídáno.  Chodí  za  děvčetem,  protože  je  v  letech,  a  ona 
k  světu.  Není  to  špatný  nápad.  Herminka  je  jedinačka  a  stojí  za 
námahu." 

Propukla  v  náruživý  pláč.  Vzlykala,  stkala,  až  ji  stará  hruď 
k  rozskočení  bolela,  a  plakala  a  stkala  dlouho. 

Róza  byla  již  zlostně  netrpělivá.  „Co  je  jí?  Co  blázní?"  opa- 
kovala si  a  pokoušela  se  několikrát  ji  přerušit,  vytrhnout,  ale  marně. 
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Atoně  nad  ní  stála.  Jako  podsečena  padla  na  pult.  Nesouvislá  slova 
se  jí  drala  se  rtů,    a  když  splynula    přece,    bylo   v  nich    zoufalství. 

„Padne  —  je  konec  —  padneme  všichni,  i  on,  můj  Pavel  dobrý, 
můj  synek  hodný.  Konec  jde  strašně.  Kdybych  jen  já,  kdyby  i  domek, 
ale  on  neměl.  Nevěří,  a  Bůh  ho  trestá.  Nevěří  —  budu  se  zaň 
modlit,  ale  zdaž  pomůže,  když  i  na  mně  spočinul  boží  hněv  pro 
staré  hříchy?  Bůh  je  hrozný  a  strašný.  Padneme.  Ale  i  Marchan 
zajde,  a  budu  se  modlit,  aby  bylo  brzo.  Snad  uslyší  Bůh  aspoří 
spravedlivě  mstivou  prosbu.  Vždyť  ho  jen  vyvolil  pro  cizí  viny,  ale 
až  se  naplní  jeho  míra,  zlomí  i  jej.  A  míra  se  vrší,  vždyť  hle,  již 
zanikneme  i  my,  poslední  z  rodu,  na  nějž  sáhly  jeho  ruce.  I  můj 
Pavluša.  Proč?  Proč  jej  vydáváš  antikristu,  Bože? 

Takové  myšlenky  sunuly  se  její  bolavou  hlavou,  a  jejich  zlomky 
říkaly  rty,  když  vypily  hořce   slané  slzy,    vráskami  k  nim    stékající. 

Róza  naslouchala,  vraštila  čelo,  a  vidouc  marnost  jakýchkoliv 
řečí,  stáhla  šátek  do  očí  a  šla. 

Samota  zůstala  s  ní,  důvěrnější  přítelkyně,  a  bylo  jí  snáze  vě- 
domím, že  smí  si  požalovat  jakkoliv.  Potřebovala  té  úlevy,  protože 
byl  útlak  vnitřní  až  nesnesitelný.  I  plnila  krámek  svými  výčitkami, 
stesky,  žalobami  a  prosbami,  až  vysílením  zemdlela.  Zvolna,  zvolna 
šinul  se  čas  přes  její  líce  a  sušil  oči,  tišil  vzdechy.  Jen  úzkost  ne- 
mohl umenšit,  jež  se  jí  třásla  v  nitru,  stále  hotova  zranit  povrchní 
klid.  Věděla  o  ní  a  bála  se  jí. 

Tak  se  dočkala  Pavla.  Vracel  se  ze  školy,  nesa  s  sebou  jas 
práce  a  zamýšlení  o  čemsi  příštím. 

Nekonečná  láska  k  němu  procitla  jí  v  srdci,  i  stiskla  bolest 
a  zmohla  ji,  aby  klid  nezmizel  s  jeho  tváře.  Dala  mu  říci  několik 
slov  a  byla  jim  strastně  ráda.  A  když  odcházel,  nemohla  přemoci 
otázky;  ale  zašeptala  ji  jen :  „Viď,  že  to  není  možno,  Pavlušo?"  Ne- 
rozuměl jí,  usmál  se  a  šel.  I  sklesly  jí  ruce,  zamhlily  se  jí  oči,  a  sklo- 
nila hlavu  na  pult.  Byla  těžká  jako  kámen ;  a  srdce  také. 

Toho  nevěděl  ani  on,  ani  Žitava,  ba  ani  teta  Rosa. 


Pavel  šel  k  Teodorovi  v  podvečer.  Měl  dojem,  že  se  najisto 
sejdou,  ač  nic  určitého  nebylo  řečeno.  Byl  v  pěknější  náladě  ještě 
nežli  včera.  Pod  radnicí  ho  dohnal  starosta. 

„Zdá  se,  že  nespěcháte,  pane  učiteli?"  zastavil  jej. 

Nebyl  zvyklý,  aby  si  ho  Marchan  všimnul,  i  zvídavě  naň  po- 
hlédl; ale  neviděl  ničeho  zvláštního;  zmračené  čelo,  studené  oči, 
širokou,  mohutnou  spodní  čelist,  poněkud  vystouplou,  vše  jako  jindy 
tvrdé. 

„|du  se  podívat  k  Markovi,"  odpověděl.  „Malá  práce  taková." 

„To  máme  tedy  společnou  cestu  na  několik  kroků."  A  starosta 
vlídně  hovořil,  nevyčkávaje  odpovědi  a  přiváděje  ho  tak  u  větší  ještě 
úžas.  Komu  to  kdy  udělal?  Zejména  komu  z  kruhu? 

„Míváte  prý  schůzky;  povídá  se  již  o  nich  v  městě." 

„O  čem  by  se  v  Žitavě  nepovídalo!" 


Rybník.  559 


„Pravda,  ale  je  rozdíl  v  řečech.  Zajímavé  skupení  lidí  prý  jste, 
slyšel  jsem,  a  zajímavé  spory  míváte." 

„To  rozhoduje  v  pověstech,  nem'-li  pravda,  pane  starosto? 
Kdyby  ne  sporů,  kdo  by  si  všimnul.^" 

Usmál  se  pobízivě. 

Neviděl  posud  úsměvu  při  něm,  jenž  by  patřil  jemu.  „Není  tak 
zlý,  jak  říkají,"  pravil  si  a  vzpomněl  řečí  matčiných.  Proč  mu  ne- 
vyjít  vstříc,  když  chce? 

„Přijďte  poslechnout,  uvidíte,"  rozhodl  se  a  vyčkával,  jak  bude 
působiti ;  z  řeči  sice  pozvání  vyplývalo,  ale  mohlo  u  něho  přece  na- 
razit, myslil. 

Starosta  vsak  čekal  na  jeho  slova  a  pospíšil,  aby  mu  odpověď 
nepřekazil. 

„Rád  bych  někdy,  kdybych  věděl,  že  nebudu  vadit.  Každý 
rád  se  svými ;  a  pak,  Marek  mne,  myslím,  nemá  dost  rád.  Kdybych 
věděl,  —  není  opravdu  někdy  s  kým  promluvit  rozumně,  tak  ne- 
úředně, víte,  a  je  toho  potřebí." 

Ve  slovech  jeho  bylo  tolik  sdílnosti,  že  Pavel  zlaskavěl.  Při- 
padalo mu  sice,  že  není  hostitelem,  aby  zval ;  že  v  kruhu  může  na- 
razit silněji  než  u  Marchana,  ale  —  pravil  si  —  to  přece  není  věc 
chuti  a  nechuti.  Prostě  potřeba ;  proč  odmítat,  co  bychom  jinak  sami 
těžce  musili  vyhledávat? 

„Skoro  jsme  vás  měli  dnes  pozvat,"  navazoval  na  svoje  my- 
šlenky. „Chceme,  chtěli  jsme —  ovšem,  nevím  nyní,  jak  věci  jsou,  —  ale 
včera  jsme  chtěli  s  vámi  a  s  obcí  jednat  o  Volfovském  krachu 
a  našich  lidech." 

Marchan  stanul  před  domem  a  rozhlédl  se  chladně  po  rynku, 
ale  Pavel  toho  neviděl. 

„Máte  snad  nějaký  návrh?  Demonstraci  už  jsme  měli  jako  ve 
velkém  městě." 

Ani  ironického  záchvěvu  nepostřehl.  Zdálo  se  mu,  že  je  to  dob- 
rácký humor. 

„Nevím,  nedomluvili  jsme  ještě  nic  určitého,  právě  dnes  jsme 
chtěli ...  Jak  pořídila  deputace?" 

„Co  lze  za  den?  Sotva  jsme  vyslechli  —  kdež  pak  rozmysl* 
Ale  mohlo  by  se  něco  udělat,  proč  ne?  Když  se  dělají  divadla, 
snad  by  se  zmohlo  i  něco  takového.  Mladých  lidí  je  dost.  Nevím, 
ale  myslím,  že  něco  se  dělat  dá.  Tak  s  Bohem,  pane  učiteli!" 

Podal  mu  ruku,  což  bylo  dokonce  podivuhodno.  Dovedl  sice 
shlédnout  k  lidem  tak  hluboko  stojícím  v  městském  třídění,  ale  nikdy 
se  nedovedl  přiblížit.  Byl  vůbec  i  k  měšťanům,  ba  i  k  radním  po- 
někud namračen  a  skoupý  na  slovo,  spoléhaje  trochu  na  bratra,  že 
svým  dobráckým  tónem  jeho  upjatost  nahradí,  a  částečně  nedbaje, 
zda  má  pověst  hrdého  a  tvrdého;  snad  si  na  ní  i  zakládal. 
Vlídným  dovedl  být  jen  herecky. 

Pavel  to  věděl,  i  musil  mysliti  po  rozchodu,  proč  že  vzbudil 
jeho  pozornost.  Chtěl  pouze  k  Teodorovi?  To  nebylo  pravděpo- 
dobno,  vždyf  by  byl  našel  i  jinou  cestu;   a  když   již  konečně,    ne- 
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bylo  třeba  tak  obzvláštní  vlídnosti,  opravdu  ne.  Ta  by  naznačovala, 
že  i  jeho  chce  získat,  zvlášť  jeho  mezi  ostatními.  Ale  proč?  Při- 
padla mu  Herma,  ale  hned  odmítnul.  Vždyť  ničím  si  nemohl  býti 
tak  jist,  jako  jeho  odporem  v  té  věci.  Ale  snad  pro  nemožnost  právě 
zaryla  se  mu  ta  myšlenka  do  duše,  že  se  až  na  chvíli  roztřásl  ra- 
dostnou nadějí.  Herma!  Chtěl  by  mu  snad  usnadniti  sblížení  —  či 
ona  promluvila?  I  když  se  pak  hořce  rozesmál,  zůstalo  pod  smíchem 
dosti  touhy,  aby  aspofí  kousek  snu  bylo  pravdou. 

„Což  kdyby  přece?"  neodbytně  se  mu  vracelo,  „nic  na  světě 
není  nemožno.  Ale  nesmyslno  někdy  až  až." 

Fantasie  chtěla  pracovat,  poněvadž  byl  dnes  rozesněn,  a  tak  se 
stalo,  že  nedbal  vlastních  námitek  a  poddal  se  jí.  Zašel  si  schválně 
nádražní  silnicí,  aby  mohl  rozpřádat  „plané  sny",  jak  si  zjistil,  ještě 
než  do  nich  zapadl. 

„Dobře  jsem  udělal,  že  jsem  ho  pozval.  Ať  vidí  a  slyší;  zdá  se, 
že  není  proti  všemu,  ba  že  dokonce  hledá.  Najde-li,  budu  mít  zá- 
sluhu, budu  mu  blíž.  Pak  by  se  mu  ale  mělo  opravdu  něco  navrhnout, 
na  nejméně  schválit,  co  pravil  sám :  nějaká  společná  práce  mladých. 
Ano,  ovšem,  to  je  dobrý  návrh.  Skupina,  jež  by  subskribovala  a  rozdílela. 
Herma  by  se  musila  účastnit,  abychom  měli  úspěch." 

Tu  přestal  uvažovat.  Místo  slov  šly  mu  již  jen  obrazy  nitrem. 
Ona  a  on ;  vše  ostatní  zmizelo. 

I  jdou  dům  od  domu.  V  průjezdu  se  usmějí  na  sebe,  vědí 
již,  co  budou  mluvit,  nemusejí  na  to  ani  myslit.  Vcházejí,  vítají  se 
s  měšťany  a  měšťkami,  podávají  ruce,  usedají  na  pohovku  s  věčným 
žertem,  že  o  svatbu  nestojí.  Pak  vykládá  on  důležitě  a  dlouho;  ví, 
že  se  na  něho  dívá  a  usmívá  se,  ale  nepřekáží  mu  to,  spíše  naopak, 
připadá  mu,  že  jej  pohledem  hladí. 

I  .ona  prohodí  něco,  on  se  ohlédne  a  zase  mluví  dál,  až  měšťan 
vyloví  zlatník,  dva.  Pak  ustávají,  poptávají  se  po  zdraví,  tomu  děti 
pochválí,  tomu  koně,  na  studenta  se  zeptají,  a  jdou  rozehřáti  zase 
dál.  Mimochodem  prohodí  poznámku  o  visitě,  jak  je  paní  Doubra- 
vová  jako  nakynulá,  jak  asi  je  vyhlíželi,  protože  na  kamnech  doutnal 
nový  františek,  a  co  si  tak  nyní  povídají,  když  zavrou  dveře  za 
nimi;  snad,  jak  jim  to  sluší. 

Anebo  sedí  on  u  nich,  u  Marchanů,  nahoře.  Pokoj  pln  těž- 
kého bohatství  ve  starosvětském  nábytku,  ale  pokryt  drobnůstkami 
poslední  módy,  jak  je  vnesla  ze  světa  ona.  Teď  sedí  v  houpací 
židli.  Lehký  šat  přilnul  jí  k  tělu,  jež  se  nádhernou  linií  položilo  na 
zad.  Houpá  se,  mlčí  a  poslouchá  jeho  cifry,  on  počítá,  počítá,  a 
náhle  ustává,  plně  se  obrací  k  ní.  Nechává  jej  mlčet  a  dívat  se, 
chce  klidně  hrát  dráždivou  netečnost,  ale  on  vidí,  jak  jí  krev  přece 
podlila  pleť,  přinutila  ji  oko  přivřít,  zvednouti  se  a  zeptat:  „Proč  tak 
na  mne  hledíte?" 

A  zase  jsou  kdesi  na  Lhotě.  Stojí  v  šeru  a  hledí  na  bídu  kol. 
Ona  klade  na  stůl  dětský  šat,  on  peníze.  Neděkují.  Dívají  se  mlčky, 
a  jim  je  těžko  v  jejich  přítomnosti.  Přistoupila  blíž  k  němu,  dotkla 
se  jeho  ruky  a  šeptá:  „Pojďme!" 
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Snil  a  snil ;  byl  snílek  při  vší  své  agiinosti.  Říkával  tomu  někdy 
odpočinek  od  duševní  práce,  někdy  psychický  alkohol,  jemuž  se 
rád  vzdával,  a  který  aspoň  potud  ovládal,  že  neucítil  smutku,  když 
byl  ze  snu  vytržen.  Dnes  jej  probudila  ulice,  do  níž  jej  cesta  za- 
vedla. Uviděl  Doubravu,  vzpomněl  na  sen,  a  musil  se  ironicky  ušklíbnout. 
Takové  přítulné  teplo  —  a  tu  ten  strýc  —  Herma,  ah  nesmysl ! 
Ale  sladký  přízvuk  zůstal,  a  pro  něj  se  nevzdal  zcela  svých  plánů, 
jen  střízlivě  je  shrnul  ve  větu,  za  pokus  že  stojí,  prospět  že  mohou 
všem,  a  jemu  také  —  snad. 

U  Marka  nenašel  posud  nikoho,  čemuž  byl  rád.  Teodor  byl 
prostší  ostatních,  i  chtěl  u  něho  dřív  zkoumat  půdu  i  nosnost  své, 
vlastně  Marchanovy  myšlenky ;  činiloť  jej  osobní  pozadí  její  poněkud 
nejistým. 

Teodor  vítal  zamlkle,  rozteskněle  nějak;  neptal  se,  nevyprávěl, 
postál  chvíli  před  ním,  pak  se  odvrátil  k  svému  oknu. 

I  začal  zvolna  sám:  jak  je  nutno  něco  podniknout  společného, 
jak  by  se  měl  pohnouti  svět  starších  k  obětivosti,  svět  mladších  k  or- 
ganisaci  její  a  ku  sprostředkování  mezi  ubohými  a  majetnými.  Do- 
bročinný spolek  by  se  měl  zříditi,  nebo  něco  podobného,  co  by  o- 
patřovalo  dětem  kus  stravy  a  oděvu,  dospělým  pomoc  aspoň  v  ne- 
moci nebo  v  nejhorších  chvílích  nezaměstnanosti,  pokud  možno 
i  práci  nějakou,  zkrátka,  co  by  umenšovalo  aspoň  zlo  a  soucitem 
pomáhalo  snášet,  čemu  by  nebylo  možno  odpomoci. 

Marek  neodpovídal.  Chodil  zamyšlen  stmělou  světnicí,  a  Pavlovi 
se  zdálo,  že -ani  neposlouchá.  Zmlknul  stísněn. 

Ale  Teodor  se  vyrušil  tichem  a  skoro  udiven  se  zeptal:  „Proč 
nevykládáte?" 

„Zdá  se,  že  neposloucháte." 

„Opravdu?  Ostatně  možná,  ale  něco  jsem  přece  zaslechl  — 
o  spolku  —  nerozumím  tomu  dobře.  Nehněvejte  se." 

I  vyprávěl  znova,  rozvinul  thema  soucitu,  jež  se  mu  zalíbilo, 
přidával  podrobnosti,  jak  by  chtěl  městské  slečny  strhnouti  v  kruh 
činnosti  —  zde  zvídavě  sledoval  každé  hnutí  jeho  —  jak  by  snad 
i  starostova  Herma  mohla  s  ostatními,  jí  že  by  se  možná  podařilo 
i  otce  pohnout  k  vydatnější  pomoci. 

Teodor  pokyvoval  hlavou  a  mlčel.  Pavlovi  bylo  líto,  že  zapa- 
dají slova  bez  ozvuku,  že  se  rozplývá  všecko  pro  jakous  neznámou 
náladu,  pro  náhodu,  že  nevčas  začal. 

Jako  by  ucítil,  co  se  v  něm  děje,  rozhovořil  se  pojednou  Teo- 
dor tiše. 

„Pro  hledání  a  nalezení  soucitu,  pro  zúrodnění  duší,  pro  zasetí 
semene,  jež  někdy  snad  by  mohlo  vzejíti  ve  všech,  pro  to  vše  je 
váš  plán  dobrý,  Pavle.  Uskutečněte  ho.  Mnoho  lidi  nechť  je  účastno 
pomoci  a  pohledu  v  bídu.  Ale  nechtějte  je  míti  spolkem,  aby  soucit 
nevyplýval  z  jiných  pohnutek  nežli  z  opravdových,  semeno  hřejících 
a  zvlažujících.  Jste  dosti  nadšen,  abyste  několik  lidí  združil." 

„A  víc  myslíte,  že  bychom  nedosáhli?"  zarazil  se.  V  tom  byla 
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pro  něho  možnost  uhájit  návrh  přede  všemi,  nebo  se  ho  již  napřed 
vzdát. 

„Snad  něčeho,  nikdy  ne  dost  —  ale  hlavně  neorganisujte  sou- 
citu, cítění  vůbec  nechtě  vyrůstat  volně  a  tiše,  neboť  v  samotách 
vyzrají  nejkrásnější  plody.     Organisujte  vůli,    chcete-li   a  můžete-li." 

To  dobře  řekl,  musil  souhlasit,  ale  zamrzelo  ho,  že  se  vyhýbá 
přímému  hovoru  o  plánu.  I  zavyčítal  mu:  „Proč  pochybujete  dnes 
tak  příliš?" 

Teodor  se  opět  odmlčel  a  stanul  u  okna  zahleděn  do  tmy,  jež 
naplnila  již  i  světnici  a  dala  jí  rozplývavý  charakter  útulnosti,  nevzru- 
šující, nevyzývající,  plný  odevzdání. 

Ztichli  oba.  Pavel  tušil  jeho  teskný  pohled,  a  ve  smírném  sblí- 
žení tmou  zabylo  mu  ho  líto,  pro  výčitku,  jež  se  mu  zdála  tvrdá. 
Proč  chce  po  něm,  aby  letěl  jeho  stezkami,  jež  si  také  dříve  vyzlatil 
čímsi  jiným?  Proč  jemu  má  za  zlé,  zeje  měkký,  když  jinak  býti  ne- 
může? 

„Nehněvejte  se,"  stíral  ostří  výtky,  „jsem  příliš  prudký;  chci 
vás  míti  hned  u  sebe.  Je  vlastně  dobře,  že  pochybujete  chvíli ;  jinak 
byste  ani  dobře  neuvěřil." 

Neodpovídal,  myslil  na  své  věci,  ale  snad  Pavlův  tón  ho  přiměl, 
že  se  jal  mysliti  hlasitě. 

„Víte,  co  mne  bolí?  Již  dávno  jsem  nepocítil  tísnivého  neklidu, 
nespokojenosti  se  sebou  a  nemožnosti,  abych  se  k  životu,  jenž  mě 
míjí,  připjal  oddaně  a  radostně.  Až  dnes,  včera  a  dnes,  kdy  jste 
mne  strhli  v  proud.  Byl  jsem  kdys  aktivní  do  jisté  míry,  aspoň 
potud,  že  jsem  probil  sobě  a  všem  svým  cestu  k  životu,  ale  tím  jsem 
se  vyčerpal.  Došel  jsem  v  klidu  maloměstské  samoty  toho,  že  jsem 
se  mohl  vypjat  ze  souvislosti,  dívat  se  a  sledovat,  jak  slunce  a  stíny 
hrají  po  hladině,  pod  níž  místy  hniloba  ležela  —  místy  čisté  dno 
vzhlíželo  vzhůru ;  mohl  jsem  trpět  tím,  že  není  vše  zdrávo  kol,  ale 
mohl  jsem  mít  i  radost  ze  své  bolesti,  protože  nežádala  po  mně, 
abych  její  příčinu  ničil,  nýbrž  abych  hledal  aspoň  některý  její  jasný 
odlesk;  byly  mně  milý  ty  radosti,  protože  zúrodňovaly  schopnost 
moji,  abych  i  nejjemnější  vedlejší  záchvěv  citový  poznával,  jenž  jiným 
zůstává  podvědomým,  jako  kdysi  mně;  radost  poznání  mi  dávaly, 
i  miloval  jsem  je  a  dával  jim  sebe  cele  a  cele  v  plen.  A  včera, 
dnes?  Strhli  jste  mne,  abych  šel  v  proud,  ba  proti  proudu,  a  tak 
chápu  najednou,  že  jsem  také  zodpověděn  za  příští,  že  nesmím  jen 
vidět,  ale  i  odčiňovat.  Nemám  síly,  za  to  příliš  citu,  jenž  mi  napo- 
vídá tajně,  že  jdu  vstříc  nezdarům,  a  viní  mne  současně,  že  budu 
jimi  spoluvinen.  Trpět  jsem  se  naučil  radostně,  ale  vinen  býti  cizí 
bolestí  neumím.  Jsem  bolestivě  neklidný  z  toho,  co  přijde,  ač  neznám 
jistoty.  Vyšinuji  se  z  kolejí,  a  bude  mi  třeba  síly,  abych  si  novou 
cestu  probil ;  ale  ze  sil  výbojných  jsem  se  již  vydal.  Je  mi  teskno. 
Neorganisujte  citu  a  lidí  citových.  Zlomí  se  vám  v  rukou." 

„Jaká  skleslost,  Teodore!"  přiblížil  se  k  němu.  „Věřím  vám, 
ale  hechci  vás  pochopiti  tak,  jak  se  podáváte  dnes.  Proč  připouštíte 
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•své  vysílení,  když  jsem  ho  ve  vás  nikdy  nepoznal?    Proč   činíte  je 
základem  nejen  své  bolesti,  ale  přímo  ústupu  od  naší  věci?" 

„Snad  právě  proto,  že  je  to  poprvé  věc,  skutek,  jenž  nás  čeká, 
kdežto  jsme  posud  žili  jen  myšlenkám." 

„Ah  ne,  ne,"  odmítal,  „ani  teď  ještě  nejsme  u  skutků,  chceme 
jenom  myslit  zatím,  ale  myslit  tak  výbojně,  tak  do  konce,  jako  vždy, 
toť  přece  jasno?  A  vás,  což  jsme  vás  chtěli  postavit  do  boje?  Ne, 
Teodore,  vás  milujeme  jako  výheň,  v  níž  přepalujeme  své  plány,  a 
tím  byste  pojednou  nechtěl  a  nemohl  být? 

„Oh  rád,  Pavle,  rád.  Ale  což,  vidím-li  více  ve  svém  úkolu? 
A  nemohu-litoodsebeoddisputovat?  Nemohu-li  ani  zasvouskleslost?" 

Rozohňoval  se.  Prve  mínil  jen  zkoumat  půdu,  ale  teď  ohrožen 
možností  nezdaru  pochopil,  že  se  mu  stává  plán  nezbytným,  že  ho 
provésti  chce  a  musí,  protože,  jak  se  do  něho  vemlouval,  tak  s  ním 
srůstal,  a  jak  viděl  Teodora  ustupovat,  cítil,  že  se  mu  ztrácí  i  pouhá 
vysněná  možnost  sblížení  s  Hermou.  Teď  již  neříkal  „nesmysl",  ale 
chtěl  tomu  vší  silou,  protože  se  rozohňoval. 

„Vždyť  nám  berete  chuť  svým  znechucením,"  útočil  zjitřen,  „pod- 
lamujete nás,  ač  jsme  ještě  nezačali.  Ne,  Teodore,  to  nikomu  opa- 
kovati nesmíte,  co  jste  řekl  mně.  Nikomu  a  nikdy!  Nesmíte  mluvit 
o  stesku,  o  ústupu,  musíte  jít  s  námi,  rozumíte?  My  vás  v  pole 
nepustíme,  sami  se  budeme  rvát,  a  vy  se  při  nás  osvěžíte." 

„Jsem  stár  a  slab  na  vaše  nadšení." 

„I  kdyby!  Kdybyste  nevěřil  nejen  v  sebe,  ale  i  v  nás,  musíte 
s  námi.  I  za  cenu  nové  bolesti.  Však  říkáte,  že  je  máte  rád.  A  při- 
padá mi:  prve  jste  pravil  něco  o  tušení,  že  půjdete  vstříc  nezdaru. 
Odkud  je  máte?  Jak  chcete  a  můžete  myslit,  že  budete  vinen  něčím, 
když  chceme  pracovat  pro  dobro?  I  když  cíle  nedosáhneme,  ještě  to 
není  zlem;  ale  odkud  máte  tušení,  že  ho  nedosáhneme?" 

„Mám,"  přerušil  tiše  jeho  vášnivý  útok. 

„Jak,  odkud?  To  je  nesmysl!"  vybuchnul. 

„Snad,  ale  snad  i  trochu  rozumné  úvahy  pro  mě  svědčí,"  zas 
mírně  opáčil. 

„Povězte,  ať  ji  zvážím  a  zničím.  Zničím  ji." 

„Byl  jsem  u  Bernáška.  Deputace  nepořídila,  než  že  dostala  slib 
^starostův,  že  se  bude  uvažovat  o  nebezpečí.  A  slib  byl  jeho  tvrdým 
úsměvem  provázen." 

„Co  měl  říci?  Vždyť  my  nevíme  také  víc,  abychom  jinak  od- 
pověděli." 

„Ale  nesmějeme  se  aspoň,  zdá  se  mi." 

„Eh!" 

„A  byl  jsem  pak  u  Seilera,  protože  prý  byl  kdesi  vyjednávat. 
Našel  jsem  tam  Marchana." 

„Dál?"  dychtil  netrpělivě. 

„Nic.  Zamlčeli  se  a  přešli  k  všedním  věcem.  Nezvěděl  jsem 
nic." 

„Tak  proč  mi  to. říkáte?  Proč  neodpovídáte  na  otázku  a  od- 
cházíte kamsi." 
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„Nedáte  mi  domluvit.  Konečně  adjunkt  Šeda  byl  u  Marchána." 

„Co  tam  chtěl?" 

„Nevím." 

„Hle,    nic  nevíte,   proč  tedy  svá    tušení  činíte  skoro  jistotou?" 

„Protože  Marchana  znám." 

„To  je  málo  v  našem  případě.  Proč  podezírat?" 

„A  proč  hájit,  koho  příliš  dobře  znám?" 

„Jste  vyšinut  ze  svých  kolejí,  opravdu,"  uškubnul  se  nevlídně. 
„Máte  chápat,  máte  milovat,  jak  říkáte,  —  a  nenávidíte  zatím.  Snad 
také  pro  tušení." 

Teodor  sebou  trhl  při  posledních  slovech,  ale  zase  zklidněl 
hned. 

„Vás  chápu,  Pavle,  vás  mám  i  za  to  rád.  Jej  také  chápu,  a  mohl 
jsem  ho  mít  rád  jako  typický  zjev,  ale  od  včerejška  jste  mne  strhli 
v  proud,  a  já  se  ocitám  proti  němu,  ano,  proti  němu,  neboť  on  půjde 
proti  nám.  Tu  nelze  mlčet  z  lásky,  tu  je  nutno  rvát  se  s  ním ;  ne 
z  nenávisti,  jen  z  jasného  vědomí  —  či  nesmyslného  tušení,  jak  vy 
říkáte,  —  a  z  nutnosti,  aby  se  šlo  k  cíli." 

„Všichni  tak  o  něm  mluvíte,  jen  já  ne.  Což  jediný  jsem  slep 
či  mizera?" 

„To  prvé,  Pavle.  Vidíte,  jsme  u  toho,  nuž,  domluvme,  snad  na 
tom  může  záviset  kus  vaší  příští  práce.  Mám  z  Marchana  strach.  Je 
tvrdý,  je  zlý  a  chladný,  lstivý  jako  dravec.  Známe  se  od  malá.  Víte, 
kolika  lidem  již  vypil  krev  a  život  ?  Nejen  zde,  daleko  široko  sto- 
puje všechny,  kdo  svojí  krvi  nerozumějí.  Váš  děd  také  trochu  ucítil 
jeho  spár,  ale  umřel  dřív,  než  Marchan  dospěl  v  hotového.  A  čeho 
se  děsím  u  něho:  vraždí  nejraději  zesláblého.  Umí  jej  najít.  Nechce 
se  vydat  nebezpečí  zápasu,  rád  dobíjí  jen,  co  hyne.  Chladně.  Teď 
—  hle,  slábne  celá  kolonie,  mnoho  je  jich,  a  Marchan  již  byl  u  Sei- 
lera,  poprvé,  co  vím.  Nikdy  ho  dřív  nehledal." 

„Dost,  dost,"  bránil  se  Pavel  hořce.  Těmi  slovy  byly  ubíjeny 
jeho  plány.  „Z  vás  mluví  zášf,  ne  pochopení.  Vždyť  uvážím-li,  co 
by  mohl  urvat  z  umírajících,  hladových,  on,  boháč  a  velmož  městský?" 

„Proč  by  je  obcházel?" 

„Nevím,  bojím  se  jen." 

„Mluvíte  proti  němu,  protože  vám  —  myslím  —  něco  udělal  kdysi." 

„Jistě  udělal,  ale  — " 

„Jste  proto  příliš  lidský  pojednou  v  mých  očích,  příliš  lidsky 
malý;  škoda." 

„Nechtěl  jsem  být  nikdy  jiný  než  prostě  lidský,"  dodal  trpně 
Teodor  a  umlkl.  Ale  Pavel  posud  nebyl  vybouřen,  posud  cítil,  že 
musí  rozhodného  něco  říci,  aby  jeho  pravda  nezapadla. 

„Všichni  nenávidíte  —  já  nehájím,  jen  vím,  že  není  proti  nám> 
byť  nešel  s  námi ;  že  snad  půjde  s  námi,  najdeme-Ii  dobrou  myšlenku. 
Mluvil  jsem  s  ním  dnes,"  dodal  po  pomlčce. 

Teodor  byl  překvapen. 

„Ano,  dnes.  A  pozval  jsem  ho  k  vám,  protože  nadhodil,  jak 
rád  by  přišel." 
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„Cože?  sem?"  vzrušil  se.  „Ah,  to  je  příliš!  To  je  —  co  tu 
chce?  Zde  přece  nenajde  ničí  stopu,  aby  —  ne,  to  je  nepochopí- 
telno  a  nemožno.  Co  říl<al?" 

„Nic  určitého.  A  vidíte,  o  mém  plánu  mluvil  lip  než  vy." 

Zarazil  se;  pochopil,  že.  vlastně  falšuje  poněkud.  I  umlkl. 

Teodor  ustoupil  od  okna  v  úplnou  tmu.  Pak  pronesl  unaveným, 
bolestivým  tónem,  jímž  dnes  začal  zpassivnělý. 

„Snad  máte  pravdu.  Nač  soudit  napřed.  Af  tedy  přijde." 

A  mávl  rukou,  aby  skončil  vše  —  — 

Ani  Pavel  již  nepromluvil.  Byl  nadobro  zklamán,  odstrčen  od 
svých  snů,  a  poprvé  mu  jich  bylo  líto. 

Mlčeli,  zabráni  každý  do  svého  stesku,  jež  si  byly  tak  daleko, 
že  se  sblížit  a  vyrovnat  nemohly. 

Po  chvíli  vrzla  vrata,  nejisté  kroky  blížily  se  ke  dveřím,  ale 
přešly  dál.  I  vstal  Teodor,  mechanicky  škrtl  sirkou,  sáhl  po 
lampě  a  Pavla  požádal,  aby  otevřel.  Věděl,  že  kdosi  cizí,  ale  Mar- 
chana  v  těch  krocích  nečekal,  proto  se  zamlklé  ticho  v  něm  nehnulo. 

„Endlich,"    zabručel    neznámý,    vraceje  se  k  světlému  vchodu. 

„Pan  hrabě!"  podivil  se  Marek  a  spěchal  ku  dveřím. 

Pavel  nechápal  hned,  až  když  uviděl  toho,  jenž  náhlým  pří- 
jezdem pomáhal  množit  zajímavost  doby.  Nechápal  však  ani  pak  pří- 
činy jeho  příchodu,  jenž  mu  nebyl  příliš  vhod. 

Mladý  hrabě  stanul  prostřed  světnice,  vysoký,  poněkud  otylý, 
s  unavenou  tváří,  svraštělou  v  partii  oční  vyžitím,  ale  tvrdě  a  hrdě 
vypjatý,  jako  dijstojník  v  civilu.  Ohlédl  se,  přešel  netečně  Pavla, 
volně  sňal  cylindr  a  popotáhl  mechanicky  rukavici. 

„Jako  před  pětadvacíti  lety,"  poznamenal  tenorovým  ohebným 
hlasem,  jenž  zdál  se  příliš  měkkým  a  zvučným  z  jeho  úst  a  dodá- 
val slovům  více  vlídnosti  než  nehybná  tvář. 

Teodor  se  usmál  a  představoval  Pavla. 

„Měníme  se  teprve  novými  generacemi,  a  já  jí  nemám  vedle  sebe, 
proto  zůstalo  všecko  při  starém,  kromě  mne." 

„Opravdu,  vás  bych  nepoznal,"  dodal  hrabě  týmž  milým  tónem, 
jenž  v  tváři  nenašel  ohlasu.  „A  skoro  bych  ani  nevzpomněl,  kdy- 
byste dnes  nebyl  býval  na  zámku." 

„Na  zámku?"  podivil  se  Pavel. 

„Starý  pán  pro  mě  poslal,"  přikývnul  Teodor. 

„Mladý  přichází  sám.  Starý  pán  by  řekl,  že  se  šlechta  demo- 
kratisuje,"  usmál  se  křivě.  „Ostatně  účel  máme  asi  stejný,  že?  Nebo 
protilehlý,  pokud  se  nás  týče,  stejný  jen  pro  vás." 

Teodor  vzhlédl  překvapen.  Nebylo  však  na  úvahy  kdy,  pro- 
tože hrabě  nevyčkal  odpovědi  a  dodal  usměvavým  tónem,  který 
zdál  se  nepřipouštět  jakékoliv  vedlejší  možnosti.  „Jsem  tu  den,  a  je 
mi  nudno.  Za  týden  bych  umřel.  Starý  pán  nemluví,  s  panem  ředi- 
telem nemluvím  já,  a  park  i  zámek  zůstal  jako  před  lety ;  nová  ge- 
nerace jim  také  schází.  Neměl  bych  chuti  obstarávat  její  úlohu,  a 
nehodím  se  k  tomu  ani,  nemyslíte?" 


566  E  Sokol: 


„Jste  o  tom  přesvědčen?" 

„Tak  pevně,  že  jsem  proto  přišel.  Buďte  také  přesvědčen. 
Jedině  koně  by  mě  tu  mohli  zajímat  dle  dneška  soudě,"  oživle  pro- 
hodil hrabě.  „Virgo,  znáte  ji?  Bílá,  ah,  z  té  by  byla  krasavice,  kdyby 
měla  nad  sebou  říznější  ruku.  Lysý  štolba  je  starý  hlupák,  pardon, 
řekněme,  starý  soused;  nestačí  pro  koně  jejího  druhu.  Ostatní  ano, 
zejména  vysoké  vraníky  starého  pána  dovede  vychovávat,  tak  trochu 
těžkopádně,  pro  venkovskou  krasojízdu.  Starý  pán  vůbec  klesl ;  byl 
svižnější,  zdá  se  mi  dle  vzpomínek.  Nemyslíte?  Příliš  dlouho  žil 
s  jediným  člověkem.  Rodokmen  Virgo  musím  ještě  zjistit.  To  jediné 
mě  ještě  udrží." 

I  tvář  mu  zživěla  tou  poznámkou,  jež  zřejmě  byla  jedinou  epi- 
sodou,  nechtěnou  v  jeho  návštěvě,  a  hlas  jeho  stal  se  přímo  krásným, 
lehce  zvučnou  nosností,  takovým  vemlouvavým  a  získávajícím,  že 
si  ho  Pavel  okamžitě  představil  ve  scéně  milostné,  v  níž  zmizí  vrásky 
pod  zažhavěním  očí,  zmizí  únava,  a  rysy  nabudou  krásnější  plastiky  ; 
představil  si  i  účin  svůdného  hlasu,  když  šeptá  vášnivá  slova, 
když  rozlévá  se  lákavým  zjednotvárněním  a  zase  vybíhá  k  prudším 
akcentům. 

„Apropos,  nemáte  mi  úvod  za  zlé?  Mohlo  by  se  zdát,  jako  bych 
vás  jen  z  nudy  vyhledal.  Víte,  že  tomu  tak  není  —  doufám,  že  mně 
chápete  jako  vždycky." 

„Ano,  rozumím,  myslím,  zcela." 

„Jsem  rád,  děkuji  vám.  Zdá  se  mi,  že  čekáte  společnost?  Bylo- 
by  mi  velmi  vhod,  ač-li  mě  pozvete.  Nenudil  bych  se  aspoň,  o- 
pravdu,  když  již  jsem  proto  přišel.  Nebudete  přec  mluvit  o  baletu, 
o  poslední  parádě,    pane  —  pan  učitel,   že?"    obrátil  se  k  Pavlovi. 

Ten  se  zamračil  hned  pro  nelogický  obrat  z  nudy  k  nudě,  a 
teď  postřehl  hnutí  v  retních  vráskách,    jež    mohlo    být   výsměchem. 

„Dobře  rozpoznáváte,  pane,"  snažil  se  napodobit  jeho  netečnost, 
ale  byl  podrážděn. 

Hrabě  obrátil  se  zase  k  Teodorovi,  nepohnuv  ani  brvou. 

„Pětadvacet  let  jsme  se  tedy  neviděli,  pane  Teodore,  —  dovo- 
líte přec,  abych  zůstal  při  starém?  Změnil-li  jste  se  vy,  jak  teprv 
asi  já!  Ne,  ne,  nechci  pražádného  konstatování,  vím,  to  já  jen  tak 
pro  kontinuitu  hovoru  poznamenávám,  než  přijdou  hosté.  Nebudou, 
doufám,  příliš  demokratičtí,  aby  jim  můj  titul  vadil.  Byl  bych  ochoten 
vzdáti  se  ho  pro  dnešek,  ovšem  bez  vědomí  starého  pána,  jenž  by 
protestoval  a  měl  pro  mě  zítra  řadu  výčitek.  Budu  i  více  mlčet 
nežli  posud;  zkrátka  zůstanu." 

Teodor  stál  po  všechen  hovor  a  pozoroval  jeho  tvář  i  gesta, 
pozoroval  spád  hlasu  i  jeho  zajímavý  kontrast  s  lícemi.  Vzpružil  se 
poněkud. 

Pavel  byl  poštván  nevšímavostí,  s  jakou  mu  dával  znát,  že  je 
zbytečný. 

„Co  tu  přišel  hledat?"  zkoumal.  „Něco  nadhazuje,  čeho  ne- 
pronikl, ale  proč  právě  dnes,  proč  všichni  právě  dnes,  kdy  chtěl  jsem 
provésti  svou  ?  A  jak  lehce  mluví !  Umí  přímo  doznávat,  nepřímo  u- 
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deřit  jako  ve  hře.  Přinesl  svůj  salon,  aby  je  omráčil  ?  na  jejich  účet 
se  pobavil?" 

Hrabě  ještě  nedomluvil,  Pavel  nedomyslil,  když  vrata  zaskřípěla, 
Vesel  Sehnal  a  za  ním  hned  Tonouš  s  páterem  Kalinou.  A  jak  by 
se  byli  umluvili,  než  se  představili,  vešel  i  starosta  a  Miluška,  který  se 
k  němu  připlichtil  a  nedal  se  odbýt.  Marchan  přehlédl  přítomné  po 
svém  zvyku  tvrdě,  ale  zjihnul  okamžitě,  když  spatřil  hraběte ;  neče- 
kaje Teodora,  přiskočil  a  vítal  jej  do  města  jakous  stereotypní  frásí 
vítací,  v  níž  proslovil  zvlášť  vyrovnaně,  když  prý  mu  nebylo  přáno  offi- 
cielně  tak  učiniti,  že  je  rád  příležitosti. 

Ulpěli  na  nich  všichni.  Pavlovi  připadlo,  že  by  v  hraběti  mohl 
snad  hledat  důvod  Marchanova  příchodu,  ale  ihned  odmítnul,  ač  se 
mu  zdálo,  že  je  v  nezvyklých  úklonách  a  rozplihlém  hlase  více  než 
pouhá  devotnost  k  vrchnosti,  již  měl  ke  starému  pánu  již  jako 
ustálenu. 

Tonouš  se  hloupě  usmíval,  couvaje  do  svého  kouta  na  lavici, 
a  Miluška  pozbyv  na  okamžik  sebevědomého  šviháctví,  zabrebtal 
něco,  že  officielnost  se  jako  dá  viděti  i  v  dnešním  výběru  místního 
crěmu,  do  čehož  Sehnal  jízlivě  zabručel. 

Hrabě  se  tvářil  důstojně  a  nevypadl  z  chladu  než  jediným  zvě- 
davým pohledem  po  Sehnalovi. 

Teodor  čekal  na  konec.  Podával  židle,  aby  nemusil  vyjít  Mar- 
chanovi  vstříc.  Ten  však  sám  k  němu  přistoupil  s  tváří  ještě  zvlíd- 
nělou,  zda  nemá  za  zlé  samovolnému  pozvání,  a  omlouval  se 
Pavlem, 

Teodor  neodpověděl,  jen  hlavou  pokynul,  nedívaje  se  naň. 

Tak  nesourodé  společnosti  ještě  u  Marka  nebylo.  Také  to  bylo 
cítit  v  rozpačitém  mlčení,    jež  musil  hrabě  přerušit,  aby  dal  spojení. 

„Promiňte,  pánové,  ale  opravdu  nejméně  bych  se  byl  nedál,  že  zde 
v  Žitavě  je  tolik  lidí,  kteří  se  mohou  sejíti  k  vážnému  hovoru. 
Vy  zde  representujete  něco  jako  klub,  ne?" 

„Ano,  výborně,  klub,"    přisvědčoval  Miluška. 

„Ale  ne  všichni!"  zavrčel  zlostně  Sehnal. 

Hrabě  se  po  něm  ohlédl. 

„Vy,  tuším,  representujete  opposici?" 

„Dosti  často,  ale  proti  určitým  lidem  vždy." 

„To  není  věcné." 

„V  jistém  smyslu  přece,  protože  určití  lidé  jsou  tak  mizerní,  že 
není  věci  na  světě,  jež  by  se  jich  dotykem  nestala  mizernou." 

„V  tom  nejsem  znalcem,"  uhnul  hrabě  jeho  tónu,  vydrážděnému 
a    hrozícímu  něčím  trapným. 

Pavel  nechápal  Sehnala.  Věděl  sice,  jak  má  starostu  rád,  ale 
tón  jeho  byl  tak  krajní,  že  předpokládal  něco  víc  než  osobní  na- 
pětí. Byl  hned  v  příchodu  podivný,  ale  když  vešel  Marchan,  ze- 
sínal na  okamžik  záštím. 

I  páter  Kalina  tušil  spor  a  vmísil  se  domlouvavě. 

„Račte  rozumět,  jasnosti:  pan  učitel  je  zásadní  protivník  na 
příklad  můj  a  všech  kněží,  ale  to  je  věc  ještě  nedořešená.  Disputu- 
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jeme  již  dlouho,  nemůžeme  však  přes  jisté  překážky,  jež  nejsou  ani 
tak  ve  věci,  jako  v  nás  samých.  Jsem  příliš  měkký  proti  němu.  Ale 
víte,  pane  učiteli,"  obrátil  se  k  Sehnalovi,  „rozmýšlel  jsem  o  včerejšku 
dlouho  a  dlouho,  a  došel  jsem  tam,  že  bych  vám  měl  být  vlastně  vděčen 
za  odpor.  Je-li  totiž  v  církvi,  v  nás,  jak  říkáte,  příčina  zkázy,  pak 
je  odpor  dobrý,  protože  přispěje  k  očistě.  To  nám  přece  nebudete 
upírat,  že  nápravu  poznaného  zla  chceme.  A  není-li  příčiny,  pak 
vaším  odporem  tím  jasněji   vysvitne   naše  pravda." 

Sehnal  mrzut  a  tímže  určitým  tónem  odmítal  Kalinovu  epištolu. 

„Vás  se  to  netýkalo.  Nač  vykládáte  staré  věci?  Já  vám  sice 
nevěřím,  čímž  všechno  vaše  povídání  padá,  ale  to  je  nesmysl.  Co 
s  tím  dnes?  Zdá  se,  že  dnes  nelze  kázat." 

„Tak  tak!"  trpělivě  poznamenal  Kalina.  „Netýkalo,  ale  dostal 
jsem  zas." 

Miluška  vytrvale  pozoroval  hraběte.  Viděl,  že  ho  nemrzí  přestřelka, 
proto  se  ihned  vsunul,  jak  uměl   nejseriosněji. 

„Mýlíte  se,  pane  učiteli,  nás  to  jistě  velmi  zajímá,  ač  jsme  ne- 
slyšeli začátku.  Jestli  snad  z  ohledu  na  nás  —  ostatně,  já  ve  věcech 
náboženských  mám  své  ustálené  mínění ;  my  všichni ;  buďte  ubez- 
pečen, že  nic  nepokazíte  svým  odporem  na  nás.  Není-liž  pravda, 
pane  starosto." 

Ten  mlčel,  Tonouš  vyvaloval  oči,  hrabě  se  usmíval,  Teodor 
neklidně  poškuboval  rukou  a  Sehnal  se  ušklíbl  otevřeně. 

„Není  co  kazit,  ovšem." 

Starosta  se  pohnul.  Více  pro  tón,  jímž  byl  vyzván,  než  pro 
obsah. 

Pavel  nemohl  zadržet  poznámku,  jež  mu  připadla,  sotva  Joza 
ústa  otevřel,  protože  jeho  vtip  očekával.    „Ten  trik  je  otřelý." 

„Pavlušo,  nebuď  naivní,  je  tu  příliš  velká  společnost.  Nesmíš 
každou  pravdu  považovati  za   vtip." 

Starosta  se  zlobně  odvrátil,  ale  potlačil  vztek,  a  nevida  jiného, 
s  kým  by  mohl  začíti,  oslovil  Teodora. 

„Myslil  jsem,  že  jste  mluvili  o  naší  městské  bídě  včera,  a  přišel 
jsem,  budete-li  mít  něco,  z  čeho  by  mohl  být  prospěch.  Pan  hrabě 
již  odpustí,  že  ho  bavíme  nezáživně." 

„Naprosto.  Dnešek  výborně  posiluje  mé  úmysly." 

;,Směl  bych  se  ptáti  jaké?"  odbočil  starosta  zcela  od  ostatních, 
aby  se  mohl  vemlouvavě  přiklonit  k  němu. 

„Nechci  tu  zůstat." 

„To  je  pro  nás  ovšem  nevelmi  lichotivé." 

„\le  pochopitelné,"  přizvukoval  ochotně  Miluška,  nedbaje,  jak 
Sehnal  v  zadu  jízlivě  zavrčel. 

Marchan  netrpělivě  přetřel  koleno,  jako  by  smítal  cosi  nepohodl- 
ného, a  sesílil  hlas,  aby  nemusil  ustát  přerušen. 

„Ovšem  pochopitelné.  Jeho  jasnost  starý  pan  hrabě  nemnohp 
mezi  námi  užije.  Jakž  jinak.  Náš  selský  život,  osamělost  a  krom 
toho  i  nepěkné  spory  s  honitbou,  pro  něž  jsem  se  již  tolik  nazlobil 
s  měšfany." 
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Miluška  se  cítil  dotčen  narážkou  i  bránil  se  hned. 

„Já  také  nesouhlasím,  pokud  se  mé  osoby  týče,  ale  což  sám 
způsobím?  Věc  je  hotova,  i  přidávám  se,  abych  —  ostatní  nemají 
dost  smyslu,  aby  rozkoš  tak  aristokratickou  dovedli  chutnat.  —  Rád 
mám  ve  všem  chik.  Lov  bez  chiku  není  nic,  soudím.  Mám  pravdu, 
jasnosti?" 

„Ovšem,  ovšem,"  usmíval  se  zdvořile,  ohlížeje  se  více  po  Seh- 
nalovi,  jenž  zase  již  švihnul  ze  svého  zákoutí  poznámku  o  včerejší 
hospůdce. 

Miluška  nereagoval.  Poposedl  radostí  na  krajíček  židle  a  roz- 
plýval se  dál. 

„Horuji  pro  eleganci,  vidím  v  ní  vyvýšení  života,  abych  se  tak 
vyjádřil.  A  proto  je  mi  velmi  líto,  že  nemáte  v  úmyslu  setrvati  mezi 
námi,  jak  jste  ráčil  říci.  Ovšem,  uznávám  důvody,  ale  přece  jen,  ze 
sobeckosti  snad,  rád  bych  změnil  vaše  rozhodnutí.  Co  by  to  zna- 
menalo pro  nás,  kdyby  se  zámek  oživil!  Všecko  město  by  k  němu 
vzhlíželo." 

Marchan  jej  musil  násilně  přerušit,  aby  nebyl  odstrčen.  Měl  jej 
v  podezření,  že  chce  zavést  nějaký  „vysoký"  rozhovor  na  delší  dobu. 

„Posuzuji  tu  věc  se  stanoviska  hospodářského,  s  vašeho,  jasnosti." 

Hrabě  naň  upřeně  pohlédl  a  zamračil  se. 

„Ano,  chtěl  jsem  vlastně  říci,"  strhnul  se  starosta,  „že  nám 
ovšem  nejméně  přísluší  rozhodovat;  tu  je  svrchované  vaše  přesvěd- 
čení, jemuž  bychom  měli  vyjíti  vstříc,  kdyby  na  nás  bylo." 

Byl  spokojen  se  závěrem  i  s  proměnou  pohledu,  jejž  sledoval 
v  každém  záblesku  a  výrazu. 

„Myslíte  také  tak?"  obrátil  se  hrabě  neočekávaně  k  Teodorovi. 

„Ve  vašem  případě  ano,  protože  by  bylo  marno  mysliti  jinak," 
přisvědčil  tiše  a  vážně. 

„Děkuji  vám.  Řekněte  to  i  starému  pánovi,"  zdvihl  se  a  po- 
dával mu  obě  ruce;  „říkejte  mi  zase  jen  „pane  Richarde",  není  třeba 
tolik  officielní  škrobenosti  mezi  námi,  zvlášť  zde  —  u  vás  doma. 
Promiňte,  pánové,  že  odcházím,  nevyslechnuv  hovorů,  jež  mne  jistě 
zajímaly.  Stav  otcův  mně,  doufám,  omluví." 

Odcházel  provázen  Teodorem,  Miluškou  i  Marchanem. 

Byli  neočekávaným  obratem  překvapeni,  i  Sehnal,  jenž  skloněn 
jako  stavěči  pes  slídil  v  shrbených  zádech  Marchanových,  co  by 
mohl  vyčíst  ze  záhadného  příchodu,  nesmyslných  vět  a  všeho  ne- 
srozumitelného jednání.  Neviděl  nic  než  tvrdý  býčí  týl,  čímž  se  roz- 
dráždil v  zuřivější  ještě  vztek.  Dýchal  nepokojně,  hledě  do  země,  aby 
se  vyhnul  nyní  všem  očím,  jež  mu  byly  protivný,  jež  chtěl  vedle  sebe 
snést  jen  proto,  aby  v  ně  mohl,  udá-li  se,  vrhnout  pošklebek. 

Za  okamžik  byla  jizba  zase  plna.  Přišli  mlčky,  každý  se  svými 
myšlenkami,  tak  že  všichni  hledali  něco  mimo  sebe;  jen  Tonouš 
seděl  stále  stejně  udiven,  a  Miluška  se  chystal  zpracovat  své  dojmy. 
Vrhl  se  na  Sehnala  nejprve. 

„Vy  jste  se  zachoval,  všecka  čest!  Pan  hrabě  přijde  mezi  nás, 
a  vy  —  inu,  škoda,  že  jste  učitel." 
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„A  vy  kupec.     Prodáváte  řeči,  o  které  nikdo  nestojí." 

„Ale  lepší  přece  již  jsou.  To  dovedu  posoudit.  Vám  schází 
jemnost  a  noblessa,  s  jakou  věděl  hrabě  všem  vyjít  vstříc,  a  všecko 
přece  dobře  posoudil.  Třeba  jen  jeho  úsměv,  když  mi  řekl  „ovsem, 
ovšem".  Ten  pověděl  víc  než  dlouhá  řeč." 

„Zvlášť  vaše." 

„To  je  nevkusné,"  otřásl  se  Pavel. 

„Vidíte?"  pospíšil  si  Miluška.  „I  pan  Dvořák  vám  to  řekne.  Tota 
je  nevkusné,  ale  co  jste  říkal  prve,  to  bylo  při  nejmenším  —  no,  škoda 
slova,  je  nehezké." 

„A  stálo  by  soud.  Ostatně,  vás  ne,  bylo  by  mi  vás  líto,  komika, 
jenž  by  se  stal  komickým." 

Miluška  převracel  okamžik  větu,  ale  nemoha  jí  hned  přijít  na 
chuf,  obrátil  se  na  Teodora. 

„Podívejte  se,  jak  je  to  hezké,  když  takový  pán  je  laskavý.  To 
bylo  přece  podivuhodné  a  pro  vás  lichotivé,  ne?  „Pane  Richarde." 
A  jak  to,  že  jste  tak  spolu  známi  ?  Před  lety  jsem  nepozoroval,  a  pa- 
matuji se  dobře  na  něho.  Třeba  jak  trefoval  kaštany  do  zámeckých 
oken.  To  nevíte?  Ale  to  vám  bylo  obrovské,  ohromné.  Byl  jsem  kluk, 
on  velký  student;  no,  kdež  pak,  vždyť  jsme  hezky  od  sebe.  Nevím 
jak,  možná,  že  s  dvorskými  děcky  jsem  si  hrál  v  parku,  a  najednou 
přijde  mladý  pán,  — jak  se  mu  tenkrát  říkalo.  Měli  jsme  hrojriádku  kaš- 
tanů a  házeli  do  kmene,  který  lip.  Chvilku  šedivá  a  potom  povídá: 
„To  je  toho,  ale  každou  ránu  jinam,  to  je  těžší.  Vidíte,  takhle."  A  chytí 
hrst,  namíří  prvním  —  a  tabulka  zařinčela  v  okně  nad  terrassou ;  druhým 
do  vedlejšího  a  dál ;  tak  se  mu  to  zalíbilo,  že  nezůstalo  jediné  zdrávo. 
„Trefil  bys  to?"  povídá  mi  a  jde.  Koukal  jsem  vyjeven.  To  se  ví,  líbilo 
se  mi  to,  také  bych  byl  zkusil,  ale  kdež  pak!  Jen  odešel,  přilítl  za- 
hradník, a  to  jsme  hnali  ven.     Škoda,  měl  jsem  mu  to  připomnět." 

„To  musilo  být  hezké!"  řehtal  se  Tonouš  srdečně,  „okna  vy- 
tloukat. Kdybych  tak  já  mamince,  oh,"  a  smál  se  srdečně  dál.  Uleh- 
čilo se  mu  po  podivných  řečech.  Ale  dosmál  se,  a  bylo  ticho,  i  Mi- 
luška zmlknul,  když  nikdo  se  k  Tonoušovi  nepřidal. 

„Dle  všeho  se  zdá,  že  mnoho  nového  nezvím  o  tom,  proč 
jsem  přišel,"  prohodil  Marchan,  stíraje  opět  něco  netrpělivě  s  kolena. 

„Zajímalo  by  tě  opravdu  o  tom  hovořit?"  zeptal  se  tiše  Teodor 
nehledě  naň. 

„Přirozeně,  vždyť  jsem  starostou." 

Teodor  pokrčil  rameny. 

„Výborně!"  křikl  k  tomu  nesourodě  Sehnal. 

Starosta  smračen  odkašlal. 

„Vzpomínáš,  myslím,  nějaké  starodávné  hlouposti.  Nemyslíš,  že 
je  to  už  dávno?" 

„Vzpomínám,  ovšem.  Nezdálo  se  mi  hloupostí,  ale  umím  zapo- 
mínat, když  věřím." 

„Tu  zas  já  řeknu  výborně,"  připojil  se  velebníček. 

Marchan    zvlídněl  skoro  jako  prve,    když  se  nahýbal  k  hraběti. 
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„Jsou  jakési  staré  věci  mezi  námi.  Kdož  by  jich  neměl  konečně. 
Ale  jsem  rád,  že  bys  mohl  zapomenout,  jako  já  již  dávno.  Nemohli 
bychom  žít  po  stáru  i  vycházet?" 

Teodor  unaveně  naň  vzhlédl,  ale  neodpověděl.  Kalina  místo  něha 
zahořoval:  „Výborně,  pane  starosto.  Zapomínat  křivd  je  třeba  a  umět 
obnovit  přátelství.  Život  je  bez  něho  chůd." 

„Sentimentálnost,"  zasyčel  Sehnal.  „Tu  není  na  místě,  pane 
Marku,  tu  jistě  ne.  Vždycky  vám  ji  vyčítám,  ale  to  vám  pravím,  že 
zabijete  věc,  jestli  se  poddáte,  protože  věřím,  že  zhyne  všecko,  čeho 
se  jisté  ruce  dotknou.  Vy  to  víte." 

Konce  Marchan  nesnesl.  Odhodil  židli  a  stoupaje  hřmotně  proti 
němu,  zuřivě  ztlumil  hlas. 

„Koho  tím  myslíte?" 

,. Nevím,  možná  někoho  z  nás,"  jízlivě  pokročil  vpřed  i  on,  tak 
že  stanuli  skoro  těsně  u  sebe. 

Ale  náhle  v  nejvyšším  napětí  zlomil  se  Sehnalův  pohled,  roz- 
běhlo se  mu  lícemi  něco  jako  rozpaky  či  nerozhodnost,  a  on  ucouvl. 
Rozhlédl  se  po  ostatních.  Mnoho  očí  se  naň  upíralo  v  tu  chvíh.  Stud 
vehnal  mu  do  tváře  krev.  Chtěl  znovu  vpřed,  ale  místo  toho  ustoupil 
ještě  o  krok  a  zoufale  zazmítal  rukama,  vyrážeje  namáhavě  slova 
pozbyvší  útočné  síly. 

„Jděte  Hž.  Bůh  ví,  proč  jste  se  sem  vetřel  zrovna  dnes.  Jděte,, 
nepatříte  sefi!" 

Marchan  mlčky  supěl,  svíraje  pěsti.  Všichni  k  němu  přistupovali. 

Teodor  znaven  dotkl  se  ruky  Sehnalovy. 

„To  jste  neměl  dělat.  Je  u  mne.  Nu,  odpusť,  bude  lépe,  když 
se  rozejdeme  dnes.  Není  klidu  k  úvaze.  Přijď  jindy,  chceš-li.  Jsem 
opravdu  unaven." 

„Pojďme,"  vybízel  páter  Kalina,  ustrašen  výbuchem.  „S  bohem." 

Vycházel  první  s  Tonoušem.  Starosta  ochladí  v  obvyklý  tvrdý 
výraz  a  nepromluviv  slova  k  Sehnalovi,  podával  ruku  Teodorovi,  jenž 
ji  přijal. 

Pak  obrátil  se  k  Pavlovi:  „Navštívil  byste  nás  zítra  večer  na 
číšku  čaje?" 

Pavel  přisvědčil,  s  radostí  i  vztekem. 

A  Sehnal  teprve  mnohem  později  se  rezavě  zasmál.  Zdálo  se, 
že  to  nepatřilo  konci. 


Marchan  nebyl  snivý  ani  poetický.  Rozpřádat  jakési  fantasie  ne- 
miloval, ale  přes  to  udalo  se  i  jemu  někdy  zamyslit  se  pestřeji,  jaksi 
vedle  čistě  mathematicky  vytčené  cesty ;  to  myslil-li  na  ženy,  ne  ovšem 
na  ony  snadno  získatelné,  anebo  na  plán  bezpodmínečně  svůdný, 
hmotně  svůdný.  Provázel  to  vždy  slovy ;  nedovedl  po  tak  nezvyklých 
cestách  chodit  jistě,  proto  tedy.  A  že  to  věděl,  zanášel  takové  chvíle 
do  horních  pyšných  komnat,  na  rynk  hledících,  kde  se  od  rozluky 
s  nebožkou  jinak  nestavil. 

Tak  bylo  i  po  návštěvě  u  Teodora. 
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Vyšel,  odplivl  a  tím  byl  skoro  hotov  se  Sehnalem ;  nezřetelná 
vrčivá  nadávka,  která  za  chvíli  následovala  za  slinou,  mohla  platit 
již  i  jinému.  Miluškovi  neodpovídal  a  odtrhl  se  od  něho  co  nejrychleji. 
Dost  ho  mrzelo,  že  musil  několik  svých  vět  říci  před  ním,  živou 
kronikou  žitavskou.  Nebyly  sice  jasný,  ale  pfece  dalo  se  z  nich  do- 
hadovat, což  bylo  pro  sousedy  naprosto  zbytečno,  pro  ty,  kterých 
nemohl  potřebovat.  Ale  upokojil  se,  když  pomyslil  na  zítřek,  po  němž 
beztoho  všecko  město,  aspoň  rynkům  nejbližší,  zví  až  dost  a  bude 
jako  kvasem  prolito.  O  den  dřív  či  později,  myslil,  všecko  jedno  ko- 
nečně. Chvilku  si  s  tím  beztoho  nebudou  rady  vědět. 

Tak  stanul  doma  a  zadíval  se  z  okna  v  tmu  na  náměstí.  Že  za 
ním  v  pokoji  bylo  temno,  rozeznával  klikatou  čáru  střech  a  komínů 
a  domýšlel  se  z  ní  živých  i  neživých,  kdo  byli  s  nimi  spojeni.  Znal 
je  ostatně  tak  dobře,  že  by  byl  rozeznal,  i  kdyby  nebylo  šeřejšího 
nebe,  vždyť  viděl  i  sousedy  v  levo  i  v  právo,  cítil  kol  sebe  i  zazší 
v  ulicích.  Nebylo  mu  ani  třeba  dívat  se.  Ale  přece  měl  zvláštní  pocit 
rozkošného  chvění  v  nervech,  když  rozeznal  světlá  okna  v  hospodě, 
na  radnici  a  v  zámku.  Ty  dva  domy  objímaly  celou  jednu  stranu 
rynku ;  když  se  jim  díval  vstříc,  objímaly  rynk  celý,  celý.  Tam  v  levo 
byl  on  pánem,  tam  měl  záložnu  a  poddaný  výbor.  A  v  právo,  oh, 
jak  si  tam  stál  zámek  široko  rozkřídlen,  vystíraje  ramena  k  městu. 
Kdyby  chtěl,  vše  by  mohl  jimi  obejmout,  vše  strhnout  p^  sebe,  jen 
kdyby  chtěl!  ^ 

„Co  jsem  já  tu  proti  němu,"  myslil  již  nahlas.  „Mám  sice  sítě 
rozestřeny  daleko,  a  stojíme  nad  nimi  dva,  ale  trhají  se  ještě  a  berou 
jen  malou  havěf.  Z  té  se  tloustne  pomalu.  Tam  odtud  kdybych  vládl, 
jako  starý  pán,  oh,  silnější  bych  byl  než  on,  protože  stojím  i  tu 
i  jinde,  a  umím,  chci,  ne,  já  prostě  musím,  musím,  protože  všecko 
je  nic,  nic,  nic,  jen  já  jsem,  abych  byl  nade  vším,  abych  měl  a  mohl. 
Musím.  Proto  se  i  na  tebe  dívám,  zámečku,  jen  proto.  Ty  se  ne- 
poddáváš  síle,  na  tebe  jsme  slabí,  ale  koupit,  vylstít  by  tě  bylo 
možno." 

„Možno  by  bylo,"  opakoval  si  s  chtivostí  vilně  silnou.  I  ruce 
chtěl  rozepnouti  jako  zámek  svá  křídla,  ale  spustil  je,  sotva  se  pohnuly. 

„Dosud  tam  leží  starý,"  doplnil  to.  „Ale  nebude  dlouho,  umře. 
A  mladý,  hm,  nezůstane,  to  je  jako  jisto.  Jen  aby  tu  nenechal  svoje 
tlapy  ležet.  Velcí  daleko  dosáhnou,  proklatí.  Hýří  si  po  světě,  a  tu 
obcházej  jeho  paty,  uhýbej  a  vztekej  se,  kdykoli  ti  neuhnou.  Mohlo 
by  se  státi  všecko.  Vlastní  režie  nebo  pronájem,  jemu  je  asi  obojí 
stejno.  Hlavní  jsou  peníze,  hehe.  Opravdu  by  nebylo  mnoho  potřebí, 
aby  se  rozhodl  pro  druhé,  a  to  jsem  já." 

„Tak  z  nenadání  jsem  to  já.  Nenapadlo  mi.  Až  Šeda  přišel 
a  poradil.  Co  pak  asi  za  to  chce?  Hm,  i  sám  má  ovšem  důvody, 
protože  mu  Josífek  nechce  přát,  pravda;  ba  i  kdyby  Josífek  uhnul, 
on  správcem  nebude,  jiného  by  dostal  nad  sebe.  Nu,  ale  i  u  mne 
jím  nebude,  to  přece  ví.  Hlupák  není.  Leda  by  snad  —  pro  Hermu 
pozbýval.  Díval  se  po  ní.  Ochochocho,  nedá  se  upřít,  stála  by  za 
zhloupnutí.  Čert  ví,  jak  jsem  mohl  mít  tak  krásnou  dceru,  tak  krásnou, 
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až  škoda,  že  je  má.  Herma,  nu  ano,  pro  ni  by  bylo  možno.  A  co 
mně  po  tom?  Zdá  se  mi,  že  v  takých  věcecli  je  chytrá;  to  by  měla 
jen  po  mně.  Za  tebou,  adjunktíku,  myslím,  nepůjde.  Ani  teď  ne,  natož 
pak,  kdyby  se  stala  paní  tam ;  výš  by  šla.  Sám  hrabě,  eh,  k  čertu, 
neškodilo  by  mu  ji  ukázat,  tak  prostě  ukázat.  Co  by  se  mohlo  stát? 
Jsou  oba  chytří,  oba  rozumějí,  zdá  se,  okolnostem,  ochoch.  Promluvím 
s  ní.  Je  rozumná  dcera.  Stačí  na  oba,  na  všecky,  i  na  to,  aby  si  po- 
hrála s  jinými,  kteří,  —  k  čertu  s  nimi,  i  takovou  havětí  je  nutno  se 
obírat  a  počítat.  Ještě  že  Herma  je  tak  krásná  a  tak  chytrá.  Ona 
pochopí,  ba  jí  snad  bude  i  vhod. 

„A  Marek  je  s  nimi.  Živá  mrtvola.  Už  jsem  dávno  naň  zapomněl, 
a  tu  najednou.  Tak  se  mstí  chyba.  Nu,  nemohl  jsem  předvídat,  pravda, 
ale  nestálo  tenkrát  pár  všivých  zlatek  za  to,  abych  se  tak  rozcházel. 
Kdyby  se  byl  tak  houževnatě  nerval,  možná,  bych  i  byl  nezdivočel, 
ale  tak,  nepoddat  se,  vyrvat  se  prostě,  to  se  těžko  snáší;  fi,  škoda. 
Teď  jsem  ho  mohl  mít  i  s  ufňukanou  filosofií  a  s  vlivem  při  sobě. 
Že  tak  může  na  silné  lidi  působit.  Hrabata  přece  nejsou  z  měkkých. 
Inu,  hnijí,  hnijí,  to  je  to.  Vyhledám  ho  ještě,  upřímně  mu  to  rozložím, 
pokud  může  chápat.  Plakal  bych  třeba,  ale  zná  mě  příliš  dobře,  ra- 
ději tedy  upřímně.  Což  se  člověk  za  léta  nemůže  změnit  a  polepšit? 
Ochochocho.  Polepším  se.  A  pak,  vždyť  přece  uzná,  že  nebudu-li 
já,  bude  m€||pá  ještě  horší,  nějaký  žid.  To  obojí  ho  musí  pohnout. 
Musí.  Potřebuji  ho.  Zhloupl-li  jen  trochu  stářím,  bylo  by  možno 
u  něho  i  dvě  mouchy  jednou  ranou.  Myslil  jsem  napřed  na  Lhotu, 
a  on  se  svými  rebelanty  je  s  to,  aby  —  ať  tak  či  onak,  nepustím  jí 
už,  krásná  a  laciná  fabrika  tam  odtud  může  vyrůst.  Bude  tam  hlad, 
to  je  jisto,  jako  že  hrabě  pojde.  A  hlad  je  bestie,  nutí  i  kámen  hrýzt. 
Zahryznou,  jen  když  jim  jej  podám,  a  ještě  budou  vděční.  Ovšem, 
bestie  se  někdy  bouří,  ale  s  tím  je  nutno  počítat;  jen  kdyby  mi  ji 
nebouřili  předčasně  a  přespříliš.  Tak  nějak  navázat  oba  konečky, 
kdyby  se  podařilo.  Dvořáka  přidržíme,  přidržíme.  Možná,  i  pomůže. 
Dnes  bylo  jeho  ruku  cítit,  a  ještě  nevěděl.  Zítra,  hm.  Stavil  jsem  se 
již  u  niťařky,  to  na  jedné,  zítřejší  večírek  na  druhé  straně,  ochoch, 
Herma  je  chytrá,  přivážeme  ho." 

„Tak  nějak  jsem  to  původně  myslil;  protože  je  nutno  bestii 
držet  zkrátka  a  přece  nenápadně,  přinutíme  hladové  za  vodou  ně- 
jakým soustem,  aby  vstrčili  hlavu  do  chomoutu  nad  všecky  cho- 
mouty, nepřímo  do  našeho.  Ať  poslouchají  Pána  Boha ;  ten  káže  trpět 
a  poslouchat.  A  na  faře  nejsou,  špatní  kněží;  možno  s  nimi  jít,  mají 
porozumění.  František  je  dobrák  poslušný,  farář  moudrý,  a  Rudolfek 
silný;  i  vládnout  chce.  Něco  ze  mne  jako  by  měl,  i  pokud  se  týká 
toho  druhého,  hehe.  Nu,  dáme  mu  vládu  nad  hlavami,  ať  si  ji  má, 
když  mě  ponechá  jejich  ruce.  Dám  mu  třeba  i  stovku  pro  chudé, 
ať  přisbírá  i  jinde  něco  a  zřídí  pro  ně  spolek  místo  těch  buřičů. 
Hlad  a  Pán  Bůh  —  bylo  by  zle,  aby  nešli  za  ním.  Půjdou  a  ne- 
pocítí již  tak  silno  mou  ruku.  Pán  Bůh  je  mocný.  Sám  císař  pán  to 
uznává,  a  to  je  nejlepší  znamení." 


574  E.  Sokol 


„Tam  se  už  nějak  udržíme,  zvlášť  podaří-li  se  nějak  nitky  na- 
vázat, a  tu?  Ach,  to  je  horší,  to  ani  s  Markem  není  jisto,  protože 
neznám  půdy ;  ještě  jsem  ani  špičkou  na  ní  nestanul,  neopřel  se, 
abych  se  uchytil;  ale  půjde  vše.  Musí  jít.  Podniknu  vše.  I  několik 
měšťánků  si  koupím,  abych  měl  pro  všecky  případy  zálohu  za  sebou 
proti  závistníkům,  neboť  hladovci  jsou  bestie,  ale  ti,  co  se  nemohou 
přejíst,  jsou  nepřejní ;  a  závist  hubených  je  horší  než  revoluce.  Hra- 
bátka  pak  jsou  jako  jankovitý  kůň.  Hladce  jim  musí  jít  všecko ;  jak  začne 
někde  váznout,  skřípat,  vzpříčí  se  —  a  čert  je  pak  drž.  Nu,  známe 
konečné  politiku ;  mnoho  se  slibuje,  málo  se  dává ;  ale  pokud  se 
dává,  hlupák  vždycky  věří  celým  slibům.  Zítra  je  nakrmím  a  zlaté 
prasátko  ukážu  —  že  by  mi  nenaběhli?  Půjde  vše,  je-li  pravda,  co 
Šeda  tvrdí,  že  se  mladý  získat  dá." 

„A  půjde-li,  pak  jsem  já  tam,  kde  je  dnes  ještě  starý  pán. 
Pak  já  budu  v  zámku,  ale  i  tu  a  na  radnici  a  na  Lhotě ;  budu  všude 
a  sám,  a  rynk  bude  můj,  Žitava  bude  má,  i  všecko,  co  je  v  ní.  Všecko 
i  s  Řehačkou." 

Marchan  se  hlasitě  rozchechtal.  Dlouho  se  labužně  potřásal, 
hladě  si  ruce.  Myšlenka  na  Řeháčku  nepotřebovala,  zdálo  se,  slov; 
a  věru,  v  smíchu  bylo  cítit,  kam  až  otřes  nervů  „myšlenečku"  roz- 
náší; nebyla  Řeháčka  jediná,  jíž  se  dotkla,  přelétla  jich  víc  a  ne- 
stanula ani  před  mladšími,  jež  mohou  někdy  dorůst  d^iranic  žádo- 
stivosti; zevšeobecněla  jaksi.  Odešel  od  okna,  a  ja^pocházel  po 
kyprém  koberci,  bezděky  si  přichválil  ženiny  choutky  někdejší. 
Takový  koberec  se  právě  hodí  k  takovým  myšlenkám.  Zálibně  se 
do  něho  bořil  a  prohazoval  do  kroku  tu  i  tam  slovo.  Týkalo  se  teď 
Řeháka,  který  „hlupák,  také  pomáhá  navazovat  nitky,  ač  je  chce 
vlastně  trhat.  Na  zámku,  hle,  bez  něho  bůh  ví,  jak  dlouho  ještě 
mohlo  trvat,  a  tak  urychlil,  i  sám  možná  uvázne  na  čas  v  areste. 
Nestřelil,  což  je  škoda,  protože  by  byl  zmizel  na  léta,  ale  ostatně, 
i  měsíce  stačí." 

Chodil  a  snil  nepoetický  Marchan.  A  když  končil,  skoro  mu 
krev  rychleji  tepala,  ba  i  chochot  jeho  zněl  rychleji  než  jindy  a  za- 
cházel o  tón  výš.   — 

Nebyl  Marchan  sám  tak  nezvykle  pohnut. 

Miluška  za  půl  dne  rozesel  tolUí  hořčičného  semínka,  že  rychle 
vzrostlé  lidské  domněnky  zastínily  Žitavu  jak  prales.  Všecka  vedlejší 
zvědavost  uhnula  na  čas  této  nové.  I  zájem  o  hraběte.  A  to  byli 
lidé  přímo  neúčastní.  Jakž  teprve  ti,  kdo  viděli  a  slyšeli  a  byli  za- 
saženi tak  či  tak. 

Nejprudčeji  uchycen  byl  Pavel. 

Bylo  mu  jako  v  dravém  víru,  jehož  úchvat  hrůzou  naplňuje  a 
zas  rozkoší ;  jenž  letí,  že  pro  závrať  nevidíš  okolí,  nerozeznáváš  cíle, 
ale  tušíš  zjitřeně  obojí,  po  obem  ruce  vzpínáš  a  obojímu  se  bráníš 
současně. 

Pokud  letěl,  toužil  po  jediném  nejsilněji :  aby  byl  sám,  a  nikdo 
aby  ho  nerušil  a  nepřidával  mu  dráždícího  nepokoje.  Než  nebylo  mu 
souzeno,  ba  naopak,  jako  by  se  byli  spikli  proti  němu.     A  všichni, 
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kdo  přicházeli,  byli  z  tábora,  který  byl  proti  cíli,  k  němuž  byl  on 
nesen,  po  němž  trochu  toužil,  o  němž  měl  trochu  podezřelá  tušení. 
Tušením  se  bál  dát  určitou  formu,  přál  si,  aby  jich  nebylo,  ovšem 
ani  důvodů  pro  ně ;  a  ti  všichni  důvody  snášeli,  přinášeli  slova  a  po- 
hledy zaujaté,  neb  aspoň  vzpomínku  na  chvíle  jiných  sklonů,  jiných 
plánů  a  hovorů. 

První  byl  Karel  Rechner,  který  sic  ničeho  netušil,  ale  již  tím, 
že  byl  příčinou  jeho  čtvrtečního  horování  o  čistotě  a  výšinách,  stal 
se  mu  nepříjemným  vykřičníkem.  I  mlčel  nevlídně.  Ale  Karel  nedbal ; 
bylť  po  dva  dny  zavřen,  dalek  lidí  a  v  příliš  intensivních  hovorech 
se  sebou ;  a  tak  mluvil  a  mluvil,  až  se  napětí  v  něm  vyrovnalo  a 
přeneslo  na  Pavla. 

„Víš  ještě,  co  jsme  vykládali  ve  čtvrtek?"  začal.  „Roznítils 
mne.  Byl  jsi  tak  horoucí  a  opravdový,  tak,  tak  víš,  neumím  to  říci, 
ale  —  nu,  nesměj  se,  —  rozechvěl  jsem  se  touhou  po  něčem  podob- 
ném; „po  tobě",  jsem  si  říkal.  Víš,  jsem  naivní  hlupák,  jak  jste 
někdy  důvěrně  přesvědčeni ;  ale  mám  přece  v  sobě  něco,  co  scho- 
vávám ;  směji  se  tomu,  abych  utajil.  Hrám  jako  zloděj  hazardní  smělost, 
právě  když  jste  nejblíže  mému  pokladu.  Směji  se,  ale  je  mi  líto  sebe 
sama.  Jenže  nemám  dost  síly,  abych  se  spohlavčil  a  vás  také,  a  abych 
začal  jinou.  Hlupák  jsem  —  nebo  třeba  dobrák,  abych  si  tak  příliš 
nekřivdil. 

„Když  jsme  potom  na  cestě  jaksi  ochladil,  šel  jsem  domů. 
Hlava  mi  hořela;  utíkal  jsem  chvílemi.  Jako  tchoř  jsem  proklouzl 
chodbou,  aby  mne  neslyšeli,  sám  jsem  si  zatopil,  zastřel  okno  —  a 
najednou  mi  bylo  ve  světnici  jako  v  klícce.  Sedl  jsem  ke  kamnům, 
díval  se  do  žhavých  okýnek,  jak  se  v  nich  mění  plápoly,  poslouchal 
jsem,  jak  hučí  v  komíně,  až  se  kamna  chvějí,  schoulil  jsem  se,  abych 
se  prohřál  svým  vnitřním  teplem.  —  Nač  ti  to  povídám.  Znáš  to 
asi  lip,  a  je  celkem  vedlejší.  Pracuji,  to  jsem  chtěl  vlastně  povědět. 
Pracuji. 

„A  daří  se  mi,"  vskočil  radostí.  „Jak  jsem  se  tak  díval  do 
ohně,  náhle  se  ti  mi  rozrojily  v  hlavě  tóny,  melodie,  i  sedl  jsem  k  pi- 
anu a  hrál  a  hrál.  Přestal  jsem,  až  mi  ruce  klesly  únavou;  ale  bylo 
mi  při  tom  šfastno.  Kol  tma,  ale  mně  bylo  jasno,  jako  bych  se  díval 
na  bílou  stránku,  na  níž  se  hemží  noty  v  linkách  spjatých  dlouhou, 
dlouhou  čarou.  Partituru  jsem  viděl  před  sebou.  Partituru  velkou, 
tlustou  —  operní. 

Napiš  mi  libretto,  Pavle!  Co  ti  to  udělá?  Látky  máš  dost  a 
dost;  vezmi  třeba  nás,  nebo  městečko,  nebo  ještě  raději  něco  velko- 
lepého, historicky  vlasteneckého,  cokoliv.  Budeš  v  týdnu  hotov,  jsem 
přesvědčen,  protože  umíš  pracovat,  a  já  —  věř,  kdybych  byl  měl 
podklad,  byl  bych  načrtl  prvé  jednání  celé  v  těch  dvou  dnech.  Žil 
jsem  jako  v  horečce.  Co  jsem  dělal  ve  škole,  ví  bůh ;  já  vím  jen, 
co  jsem  dělal  doma.  Dlouho  do  noci,  pořád,  i  ve  snách  jsem  hrál  — 
ba  víc,  poslouchal  krásným  harmoniím,  jež  se  mi  samy  rozvíjely. 
Mám  v  hlavě  svou  operu.  Jen  to  libretto,  Pavlušo,  prosím  tě." 
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No,  neseď  tak  morousovitě.  Proč  nemluvíš?  Mně  je  —  chtěl 
bych  svět  objímat.  Tak  ani  tobě  nebylo  tenkrát.  A  mám  ti  plný 
skicák  náčrtů.  Některé  provedené  skoro  do  poslední  čárečky !  Pavle ! 
Chápeš  to? 

Ach,  Bože,  jaký  jsi  dnes  nechutný.  Slib  mi  libretto.  Přisel  jsem 
jen  pro  ně,  jinak  bych  se  byl  nehnul. 

Což  nevěříš?  Myslíš,  že  dcerka  z  hospody?  Ne,  ne,  brachu. 
Když  se  odhodlám,  odhodlám  se  cele.  Nechal  jsem  jí,  nechodím  tam, 
obědvám  doma,  večeřím  doma.  Na  rok  jsem  to  hned  ujednal,  ne  na 
měsíc,  abych  nemohl  změnit.  Ještě  nevěříš? 

Tedy  to  libretto,  Pavle,  abych  mohl  jít,  protože  nechci  tu  zmařit 
den,  musím  domů  ;  čekají  už  rozehřátá  kamna,  lampa  nad  papírem, 
piano  otevřené.  Napíšeš?" 

Přikývl,  aby  se  ho  zbavil.  Co  mu  bylo  po  jeho  štěstí,  po  jeho 
práci,  budoucnosti?  Bylo  to  vše  nadšené  a  čisté,  a  to  mu  bylo 
v  té  chvíli  do  duše  odporno,  protože  se  v  něm  rodila  žárlivost  na 
tyto  vlastnosti,  bezděká  a  snad  bezdůvodná,  ale  přece  přikývl,  aby 
již  šel. 

Karel  zmizel,  ale  pohnul  tichými  vodami  jeho  nitra,  že  jen  ná- 
silím se  donutil,  aby  nepohlédl,  co  se  ze  dna  zvedlo,  dosud  jen  po- 
ciťováno a  neznámo.  A  hle,  za  krátko  vešla  Ema.  Byla  nad  obyčej 
vážná.  Obcházela  pokoj,  potahovala  a  rovnala  knihy  v  knihovně, 
ohlédla  se  občas  po  něm,  jak  sedí  a  nehýbá  se,  jen  rozladěně  sta- 
huje vrásky.  Mluvila  jako  Karel,  vědouc,  že  nedostane  odpovědi, 
ale  nemohouc  potlačiti  mateřské  starostlivosti. 

„Víte,  pane  učiteli,  s  vámi  to  není  zrovna  tak  v  pořádku  jako 
s  Vášou.  S  Vášou  je  to  divná,  zlá  věc.  Chtěla  jsem  po  čtvrtečním 
dopise  k  vám,  protože  div  jsem  si  nezoufala,  ale  pak  večer  u  Marka 
jsem  pochopila,  že  jsou  i  větší  záhady  a  bolesti.  Nepřišla  jsem,  ale 
dnes  se  nejedná  o  mne,  nýbrž  o  vás.  Musila  jsem  mnoho,  mnoho 
myslit  o  vás  —  ani  si  nezasloužíte.  Vy  muži  jste  vůbec  podivní. 
No  ano ;  nemyslete  si,  že  když  je  mi  skoro  šestnáct,  že  vás  neznám. 
Podivní  jste,  a  nejvíce  již  v  poměru  k  nám  ženám.  Počkejte,  poč- 
kejte (nebránil  se,  ale  ona  se  naň  nedívala  a  byla  přesvědčena,  že 
ji  chce  nějakým  svým  žaludem  zastavit  a  zmást)  —  nemusíte  se  nic 
ošívat.  My  dva  ovšem  se  máme  k  sobě  jako  lidé,  protože  víme 
svoje  (zarděla  se,  když  to  uslyšela,  a  posouvla  se  honem  ke  skle- 
níku za  jeho  záda,  ale  tam  se  cítila  již  docela  bezpečna,  i  obrátila 
se  dokonce  k  němu  v  další  řeči.)  Ale  jako  se  vy  zajímáte  o  nás, 
tak  já  zas  o  vás,  a  to  je,  co  myslím.  To  se  mi  —  ne  to,  ale  — 
nelíbí  se  mi,  že  jdete  k  starostovi  dnes,  protože  tam  jdete  jen  pro 
ni.  Ano,  jen  pro  ni,  říkejte  si,  co  chcete." 

Pavel  opravdu  byl  dotčen.  Cítil  jistou  oprávněnost  toho  slova 
a  netroufal  si  to  přiznat  tak  otevřeně ;  za  to  byl  dotčen,  že  popřela 
jakýkoliv  jiný  důvod,  ač  přece  byl,  byl ! 

„Kdyby  vás  byla  hodná,  nedivila  bych  se,  ale  není.  Je  staro- 
stova, je  bohačka,  je  krásná  —  ale  to  přece  nemůže  pro  vás  něco 
znamenat?  A  co  je  víc?   Jen  pyšná  je  na  to  všecko,  a  podle  toho 
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se  chová.  Nosí  hlavu  vysoko,  někdy  se  jí  až  tu  pod  bradou  shrne 
vráska  u  krku,  jak  se  vypne.  Mně  po  tom  nic  není,  ale  pro  vás  si 
toho  všímám.  Máte  ji  tak  rád,  až  příliš  —  ona  vás  ne.  Ne,  ne,  ne ! 
to  já  poznám.  To  já  vás  mám  desetkrát  radši.  (Zase  se  zarděla  až 
po  hrdlo,  jak  že  takovou  nešikovnou  větu  mohla  říci.  Tuze  horlivě 
ji  pak  objasňovala  a  vysvětlovala.)  Rozumíte  mi  přece,  vždyť  se 
příliš  známe ;  myslím  jen  tak,  víte,  jak  bych  řekla,  skoro  kamarádsky, 
kdybyste  nebyl  tak  trochu  můj  pan  učitel,  ale  však  vyrozumíte.  Já  jen  tak, 
abych  přirovnala,  bez  ohledu  na  Vášu  a  všecky  okolnosti.  Mám  o  vás 
strach,  protože  —  ano  příliš  ji  máte  rád  a  vydáváte  se  jí  na  milost. 
Předevčírem  jste  byl  s  ní,  včera  jste  s  ní  byl,  a  jste  vždycky  tak 
šfasten  potom,  že  je  mi  vás  až  líto.  Nevím,  jak  se  tak  můžete  ~- 
a  všickni  jste  stejní." 

Umlkla  a  shlédla  naň  z  profilu.  Teď  jí  ho  bylo  líto,  ne  pro 
Hermu,  ale  že  mu  to  tak  tvrdě  řekla.  Co  však  měla  dělat,  když  to 
pocítila,  až  bylo  řečeno,  a  říci  to  musila,  musila,  protože  ji  příliš 
hnětlo,  že  ji  má  tak  rád;  a  ovšem  i  že  pro  ni  tolik  může  vytrpět. 
Líto  jí  ho  bylo.  Obešla  zase  ke  knihovně  a  čekala.  Kdyby  byl  slo- 
víčko promluvil,  byla  by  mu  slevila,  možná,  i  odprosila  za  něco ;  ale 
on  tvrdohlavec  ani  brvou  nehnul. 

Nehnul,  ač  byl  rozjitřen  do  hlubin.  Pro  kvas  v  sobě  nepo- 
střehl Eminých  rozpaků,  roztomilých  někdy  pro  dospělou  vážnost 
a  tvrdost,  podivně  disharmonující  s  dětinnými  ještě  lícemi,  v  nichž  jedině 
oko  dovedlo  se  slovům  přizpůsobit.  Mlčel  a  hryzl  se  v  sobě,  čekaje 
netrpělivě,  až  odejde,  aby  mohl  propuknout.  Chtěl  tak,  aby  výbuchem 
mohl  omámit  mysl. 

Viděla  na  něm  jen  chlad  a  myslila,  že  se  urazil,  že  ji  přezírá, 
že  prostě  odmítá,  aby  směla  o  něm  tak  myslit,  a  zalitovala,  že  se 
nepřemohla  a  nemlčela.  Bylo  by  snad  i  tak  dobře  bývalo,  vždyf  vše 
se  přetváří  časem,  a  takto,  kdož  ví,  nebude-li  přerušeno  jejich  přá- 
telství, místo  toho,  co  chtěla.  A  než  to  —  ať  si  raději  chodí  za 
Hermou  den  co  den,  ať  ji  má  rád  jakkoliv,  však  až  bude  trpět, 
byla  by  ho  utěšila.  Ale  jak  mu  to  říci?  Takový  je  —  tvrdohlavý 
—  a  nerozumný,  nepozná,  to  že  ona  z  mladé  hlouposti  jenom. 

Slzy  se  jí  vedraly  do  očí,  ale  vnutila  je  zpět.  Rozlily  se  pod 
víčky,  zamhlily  pohled,  ale  nepřetekly.  Čekala  ještě,  ještě  mu  přešla 
ke  stolu  a  přeložila  péro,  ale  pak  již  toho  nesnesla.  Utekla  a  stanula 
až  v  prostřed  schodů,  aby  schladila  čelo  na  zdi  a  osušila  oči,  s  nimiž 
se  nemohla  dole  a  na  ulici  ukázat. 

Aonvskočil,  když  dveře  zapadly,  á  zaťal  pěsti:  „Proč?  Proč!" 

Proč  že  mu  to  přišli  přitěžovat,  proč  jej  rozrušují  a  namlou- 
vají mu  lži  a  pomluvy,  všednosti  svoje,  po  kterých  mu  dnes  nic, 
pranic  není.  A  všichni  jsou  proti  němu,  matka,  přátelé  a  ví  bůh, 
jistě  i  ti  známí  neznámí,  kdo  o  něm  vědí.  Všichni  jsou  proti  němu, 
ani  jediný  nechápe,  že  —  — 

Nedořekl,  protože  sám  ještě  nedomyslil.  Ale  nevzdal  se  nedů- 
věře, jež  se  sama  v  něm  objevila,  zakřiknul  ji,  ať  že  je  cokoliv,  on 
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a  Herma   že  mají  právo  na  svůj   život,    celé  a  bezohledně    využité, 
nezkrácené.  Právo  prostě! 

V  tom  výkřiku  pochopil,  že  všecky  ostatní  důvody  jsou  ved- 
lejší, ten  jediný  že  je  pohnutkou  a  cílem,  a  zachvěl  se. 

Do  té  chvíle  přisel  Sehnal.  V  Pavlovi  vybuchl  hořký  hněv; 
zuřivě  zarazil  ho  na  prahu. 

„Co  chceš?  Jdeš  mi  kázat  cosi,  ale  pravím  ti,  zeje  mi  to  lho- 
stejno. Pokoj  chci  mít,  svou  cestu  prese  všecko.  Jdi,  nech  mne. 
Nechci  tě  poslouchat.  Jdi!" 

Sehnal  stál  a  pozoroval  jej  mlčky  a  zlobně.  Odvrátil  se  k  od- 
chodu, ale  ještě  se  schodů  se  vrátil.  Oči  byly  jízlivý,  rty  strženy 
v  bolestný  pošklebek,  slova  krutá,  když  pravil:  „Jdi  si  za  ním,  jdi. 
Co  je  mi  po  tobě  a  po  všech?  Ale  jemu,  svému  milému  Marcha- 
novi  vzkazuj,  ode  mne,  af  se  střeží,  že  jej  — "  Nedořekl.  Stáli  proti 
sobě  nenávistní,  vyzývaví.  A  Sehnal  šel. 

Pavel  i  ta  slova  zahodil.  Ani  ta  v  něm  nevzbudila  než  odpor. 
Vrhl  se  zlostně  na  židli,  upřel  oči  na  dveře,  jak  se  za  ním  zavřely, 
a  myslil,  kdo  že  ještě  přijde,  aby  jej  uštknul  a  otrávil,  aby  mu  zničil 
život.  Připadlo  mu,  jako  by  kol  něho  nasypávali  náspy,  stavěli  zdi, 
ten  tam,  onen  jinde;  přicházejí  noví  a  noví,  nesou  kámen  se  všech 
stran  a  výší  hráz,  že  přestává  již  vidět  krásné  svoje  obzory,  jen  nad 
sebou  kdesi  cítí  kus  modravého  nebe.  Ale  i  to  černá  a  temní,  a  zů- 
stávají pak  již  jen  hradby,  blíží  se  mu  svou  hmotnou  tíží  a  dusí  jej, 
ubíjejí.  Byl  to  sen,  ale  příliš  živý,  tak  že  se  musil  napnout  a  opřít 
rdousivé  tíži,  musil  proti  ní  pěstí  i  hlavou,  aby  probil  zas  obzorům 
cestu  k  sobě  a  sobě  k  nim.  Af  padnou  hradby,  af  jej  třeba  i  zraní, 
ale  af  zhubí  i  ty,  přes  něž  chce  jít  za  svým  životem. 

Zarazil  se.  Všichni?  Pocítil,  že  u  zdi  stojí  matka.  Jeho  matička 
zlatá.  Všichni  jdou  proti  němu,  jen  ona  stojí  tiše  stranou  a  bolestně 
přihlíží,  jak  on  jde  proti  nim ;  nebof  až  padnou  zdi,  i  ona  pod  nimi 
zahyne.  Nemůže  opustiti  svého  místa.  Musí  vypíti  všecku  hořkost, 
jíž  nestačí  proměnit  v  úlevné  slzy. 

Ona  jediná  mu  nezavyčítala,  ona  jediná  ještě  nepřišla,  aby  zra- 
zovala, bránila.  Tam  dole  sedí  se  svou  bolestí  a  dusí  se  jí,  nebof 
potřebuje,  aby  vnitřní  tíži  aspoň  vyžalovala,  vyplakala,  nemá-li  pod 
ní  klesnout. 

Měl  sáhnout  na  hradby,  pobořit  je,  jít  mimo  ni  ubitou  k  svým 
cílům  ? 

A  měl  zůstat,  vzdát  se  všeho? 

Oh,  bída,  bída! 

Byl  znepokojen  matkou  více  než  ostatním.  Aspoň  ona  kdyby 
ustoupila,  cestu  mu  uvolnila,  oh,  jak  by  pak  směle  a  vesele  šel! 
Aspoň  ona! 

Přeběhl  dolů,  podíval  se  na  ni,  cosi  zbytečně  prohodil  a  odešel 
zase.  — Jaké  měkké  rysy  měla  matička  v  šeru !  Jaké  oči  dnes  plné  smutné 
dobroty!  Nervosně  sebou  škubl,  když  si  představil  její  slzy,  její 
líce  a  její  slova. 

„Nepůjdu  k  ní,"  rozhodl  se.    „Uteku   nějak,  nebo  zapřu.     Nač 
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bych  ji  roztrpčoval  dřív  než  třeba?  Vždy  bude  ještě  dost  brzo.  Zapřu. 
Nelze  ji  brutálně  odmítnout  jako  Sehnala  —  a  nemohu,  nechci,  pro- 
tože chci  opak,  chci  pro  ni  žít,  pracovat,  obětovat  se  třeba,  jak  ji 
mám  rád." 

Ocitl  se  jako  v  bludišti.  Ať  šel  tam  či  tam,  východu  nenacházel. 
„Pro  ni  chci  —  ale  i  pro  sebe.  Což  mohu  dát  za  ni  Hermu  ? 
Ne,  ne,  musí  být  ještě  třetí  možnost,  protože  od  toho  neustoupím." 
„A  zapru-li  —  co  bude  než  dvojí  bolest?  Ze  skutku  i  z  ne- 
důvěry. Tak  jsme  se  sblížili  důvěrně  v  posledních  dobách,  a  měl 
bych  první  na  tom  poměru  hřešit?  Když  vlastně  ničeho  nedosáhnu? 
Pozná  to  na  mně,  nebo  mne  pohřeší  a  snad  ještě  večer  doslechne. 
Zcela  jistě  zví.  Nesmysl  je  to.  Budu  mluvit  přímo.  Ostatně  tu  se 
nejedná  vůbec  o  Marchana,  nýbrž  ah  —  jí  to  bude  příliš  stejno, 
o  koho  právě,  ale  půjdu  k  němu,  to  stačí.  Proklatá  nelogičnost.  Eh, 
sám  nejsem  lepší.  Což  se  sám  sobě  přiznám  upřímně,  hřeším-li  na 
sobě,  na  ní  a  na  věci  nebo  ne?  Nemám  chuti,  což  je  vlastně  také 
přiznání.  Ale  ne,  nechci  přece  nic  zlého.     Chci  pracovat  —  ale  chci 

i  lásku    Herminu,   ji  chci třeba  za    každou    cenu.    A  co!  Af 

mamička  teskní.  Bude  to  chvíle,  pak  — ^  ano,  věnuji  se  jí,  vrátím  ji 
zase  svému  životu,  a  pak  mi  uvěří.  Řeknu  jí  vše  přímo,  ona  mi 
cestu  sama  otevře  i  ukáže." 

Ale  nešel;  stál  nerozhodně  u  dveří. 

Na  svítilně  zvenčí  zarachotil  žebř.  Sluha  rozsvěcoval.  Do  oken 
a  na  stěny  padla  světla,  světnice  zjasnila.  Bylo  mu  to  nepříjemno. 
Ve  světle  je  třeba  více  rozhodnosti  a  určitosti. 

„Snad  mamička  ještě  nesvítí,  to  by  tam  bylo  temněji,"  na- 
padlo mu.  A  šel  dolů.  Také  rozsvěcovala.  Stála  u  pultu,  nad  ní  se 
houpala  lampa  bez  komínku,  z  ní  se  lehce  utrhoval  modrý  plamen 
a  znovu  nasedal,  pohazuje  vše  kol  bizarně  krásnými  stíny.  Volně 
dýchala  na  sklo,  otírala  je,  pak  nasadila,  a  plamen  zklidněl,  zežloutl, 
rozlil  slabý  svit  až  k  němu,  který  se  ztrácel  v  takých  drobnostech, 
aby  nemusil  promluvit. 

„Oh,  má  bído!"  vzdychl  si. 

Matka  vzhlédla. 

„Chceš  něco?" 

„Ne,  co  by.  Tak  jsem  přišel  za  vámi." 

Usmála  se  a  mlčky  něco  popravovala  na  pultě.  Úsměv  však  jen 
lehce  přelétnul,  zmizel  zase.  Zašel  jak  podzimní  slunko  za  mraky. 
Zdálo  se  mu  to  špatným  znamením.  Snad  by  lehčeji  přenesla,  myslil, 
—  kdyby  byla  jasnější.  Stále  je  taková  podivná.  To  na  nás  na 
všecky  dolehla  tíž  z  ovzduší.  Všichni  jsme  nesví,  vydráždění." 

„Budeš  doma?"  zeptala  se  po  chvíli. 

„Budu  —  totiž  ještě  chvíli,"  přibližoval  se  zdráhavě. 

„K  Teodorovi  zase?" 

„Ne,  dnes  ne.  Ale  bylo  by  třeba.  Nedomluvili  jsme  ještě  o  bídě 
Ihotské." 

Podivila  se,  o  čem  že  to  mluví,  čemu  to  chtějí  odpomáhat. 

38* 
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„Nejsme  sami.  Víc  lidí  se  stará,  i  obec." 

„Tak,  tak,"  pokývala  hlavou. 

Nevěděl,  co  to  znamená,  ale  nechtěl  se  již  spustit  cesty,  na 
niž  vesel. 

„Dnes  zase  bude  jednáno." 

„Kde?" 

„U  starosty." 

„U  Marchana?"  zachmuřila  se.  „To  nebude  vážné,  anebo  — 
anebo  je  antikristu  posud  málo  zla,  že  chystá  ještě  větší." 

„Jak  to  myslíte,  mamičko?" 

„Čeho  se  Marchan  tkne,  je  prokleto,"  těžce  hovořila.  „On  za- 
bíjí, on  ničí.  Je  božím  nástrojem ;  ještě  nepřišel  čas,  aby  byl  odhozen 
nepotřebný." 

„Jak  jste  zaujata  proti  němu.  —  Což,  jestli  chce  pomoci?  Je 
starostou  přece." 

„Vždy  napřed  Marchanem." 

„Myslím  — " 

„Neznáš  ho." 

„Říkal,  že  hledá  pomoc." 

„Ty  jsi  s  ním  mluvil?" 

Zachvěly  se  jí  rty  i  líce. 

„Couvni!"  připadlo  mu,  ale  jen  připadlo.  Byl  již  tak  daleko, 
večer  se  již  blížil,  a  s  ním  rostla  netrpělivá  touha.  —  Přisvědčil. 

Slzy  jí  vystoupily,  roztřásla  se,  zalapala  po  slovech. 

„Půjdeš  k  němu  —  viď  — " 

„Musím." 

Lekl  se  sám  toho  slova,  jak  rychle  vyrazilo.  Matka  ztrnulá.  Vrásky 
na  čele  zvedla,  rty  zaťala  a  třesoucí  rukou  bezmocně  jaksi  sáhla  si 
na  hrdlo.  Zbledla.  Myslil,  že  mdloba,  ale  její  oči  byly  naii  upřeny 
a  víčka  se  chvěla.  Zamrazilo  ho.  Přiskočil  k  ní,  chopil  ji  za  ruku, 
aby  jí  pohnul  ze  strnulosti,  přivinul  ji  k  sobě,  laskal  a  mluvil  k  ní 
jako  bez  rozumu.  Ano,  bez  rozumu.  Mluvil  o  Marchanovi,  co  že  je 
mu  po  něm,  že  nutno  pro  věc  zapomínat  člověka,  ba  hledat  i  zlého, 
má-li  moc,  jež  může  pomáhat. 

Chtěla  promluvit,  ale  jen  zajiknutí  jí  přešlo  přes  rty.  Rozslzel 
se.  Jako  znavena  sklesla  konečně  na  židli  a  propukla  v  pláč,  ve  vzly- 
kavý,  vším  tělem  škubající,  jemuž  sotva  hruď  stačuje.  Hladil  jí  vlas, 
přiklekl,  znovu  mluvil,  přísahal,  volal  —  ale  pláč,  jako  z  hrází  se 
provalivši  proud,  strhoval  ji  bez  konce. 

„Pa  —  Pavlušo  — "  vzlykala,  tisknouc  mu  hlavu,  a  nemohla  ji- 
ného slova  najít. 

„Co  dělat?"  rozhlédl  se  bezmocně. 
Ve  dveřích  stálo  jakési  děcko.  Bálo  se  dovnitř. 
„Běž  jinam,"    vystrčil  je,    vyskočil  ven,  přirazil    okenici,  dveře 
za  sebou  zamkl,  pak  zvedl  matku  a  vedl  ji  nahoru.  Uložil  ji. 

Tesklivě  seděl  u  ní.  Proč  jenom  říkal  to  proklaté  slovo!  Tak 
náhle!  Hle,  jak  se  posud  chvěje! 

„Tak  přece,  tak  přece,"   šeptala   občas,   hledajíc  ho  pohledem. 
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Pák  vždycky  žaslzela  a  obrátila  očí  ke  stropu,  pohybujíc  rty  jako 
v  modlitbě. 

Usnula  posléze,  hluboce,  jako  po  velké  únavě. 

Zachvěl  se,  jak  tak  na  ni  patřil,  nebof  touha  v  nětn  procitk 
sama  sebou  tak  prudce,  že  až  se  lekl. 

„Spí,  tiše  spí.  Jdi!" 

Neodbytná  touha!  Marně  myslil,  cože  by  bylo,  kdyby  procitla, 
marně  si  vnucoval  další  perspektivy.    Touha  stála  u  něho  a  lákala. 

„Spí  tak  tiše,"  šeptal  vstávaje. 

Ještě  se  chtěl  přemoci,  usednout,  ale  tótthá  jej  posunovala  o  kťok. 
Šel,  otevřel  skříň  a  chvěje  se  mrazem,  chystal  šat. 

„Spí?"  chodil  se  dívat  na  ni  zatínaje  zuby,  aby  nezadrkotaly 
a  nevzbudily  ji. 

„Ano,"  vydechl  naposledy  a  sáhl  po  klice.  Před  domem  postál, 
naslouchaje  nahoru,  pak  jako  zloděj  se  odplížil,  povoluje  již  zcela 
zimnici,  aby  jej  schvátila  a  roztřásla.  Hlavu  měl  horkou,  ruce  ho 
zábly,  a  sotva  kráčel,  když  docházel  radnice  a  uviděl  na  proti  sobě 
Marchanovo  patro  v  celé  šíři  osvětleno.  Podklesávaly  mu  nohy.  Musil 
u  kašny  stanout,  aby  se  vzchopil.  Ohlédl  se.  Volno  a  temno  bylo 
kol,  větrná  noc.  Měl  hradby  za  sebou,  a  vše.  Překročil  je,  stál  Však 
posud  mimo  oba  světy,  v  prázdnu,  á  mohl  vybrat,  zda  v  před  či 
vrátit  se.  Vykročil  v  před,  k  své  budoucnosti,  jak  mu  připadlo,  když 
se  naposledy  ohlédl  v  tmu,  kde  zůstalo  město  nízké,  maličké  a  u- 
bohé,  ale  milé  jako  vzpomínka.  V  pleskotu  kašny  mu  jasně  zazněly 
hlasy:  „zrazuješ,  zabíjíš".  Chvěl  se.  Dům,  v  nějž  vcházel,  byl  mu 
náhle  odporný,  ale  návratu  již  nebylo.  Šel. 

Byli  již  všichni  pohromadě.  Slyšel  jejich  hovor  na  schodiště 
a  do  síně,  kde  nerozhodně  postával.  Rozeznával  jednotlivé  po  hlase, 
ale  většina  asi  byla  zaujata  horlivě  talíři  a  sklenicemi,  jejichž  ruch  silně 
proléval  řeči.  Pokrčil  rameny  nad  tím  a  vkročil. 

Obrátili  se  po  něm,  i  viděl  je  všecky  najednou  tváří  v  tvář. 
V  čele  tučnou  matronu,  ženu  dřevaře  Marchana,  jež  patrně  zastávala 
hostitelku,  ale  více  jen  dobrým  příkladem  než  slovem  a  pohybem. 
Příliš  dlouho  trvalo,  než  se  rozmyslila  k  slovu,  i  rozdílela  služby 
tlustou  krátkou  rukou,  ukazujíc  sem  a  tam.  Hostům  pobízivě  kývala 
a  sama  brala  hodně,  narovnávajíc  se  namáhavě  po  každé  dávce. 
Hodila  se  k  veČeri,  jež  nebyla  „trochou  čaje",  jak  zval  včera  sta- 
rosta, ale  žírnou,  bohatou  venkovskou  hostinou,  po  jaké  mysl  ulehne 
a  zklidní  a  dlouho  potřebuje  alkoholové  pobídky,  než  se  těžkopádně 
rozejde. 

Vedle  ní  seděli  farští  s  jedné  strany,  páni  radní  s  druhé,  i  Mar- 
cháni  se  rozdělili  v  protějšek,  tak  že  bylo  vidět,  jak  pečlivě  byl  se- 
staven pořad,  aby  každému  bylo  dáno,  což  jeho  jest.  Na  konci  teprve 
byla  mládež:  adjunkt  Šeda,  jemuž  dána  za  sousedku  Herma,  aby 
nepocítil  tíži  posledních  míst,  vedle  dřevaře  pak  tkvěla  nehybná,  bledá 
expeditorka.  Vedle  ní  bylo  místo  prázdnéj  a  na  dolním  konci  seděl 
Miluška.  Pozval  ho  starosta  pro  symmetrii  i  aby  nebylo  třinácti  u  stolu, 
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aby  řeči  se  nenedostávalo,  a  konečně  uzdálo  se  mu,  že  bude  dobře, 
zví-li  město  nejen  o  jeho  úmyslech,  ale  i  o  síle,  jíž  umí  shrnout. 
Pavel  pochopil,  že  se  ocitá  podivnou  náhodou,  nesourodý,  v  té  spo- 
lečnosti, která  ho  vtíravě  sleduje,^  aby  se  mohla  ušklíbnout.  Jakž 
jinak !  Nebylo  příkladu,  aby  se  v  Žitavě  byl  ocitl  učitelský  v  tak  dů- 
věrném kruhu  honoračním.  Uklonil  se  všem  společně  a  zaměřil  k  Mar- 
chance.  Políbil  jí  dvorně  ruku,  čímž  vzbudil  zřejmě  rozruch  mezi 
hosty,  ale  ji  si  plně  získal.  Pokývala  hlavou  a  ukazujíc  válečkem  své 
ruky  k  prázdnému  místu,  vzmohla  se  na  celou  větu.  Nedbal,  že  všichni 
umlkli  a  sledují  jej,  vložil  v  kousek  té  velkosvětskosti  svůj  odpor 
k  nim;  proň  sešel  ještě  k  starostovi  i  Hermě,  jež  mu  ruku  podala, 
a  naň  se  usmála  a  podruhé  ještě,  když  stanul  vedle  expeditorky.  Svět- 
nice v  tom  úsměvu  zpřívětivěla  poněkud,  i  slova  dřevařova  nezněla 
protivně,  když  si  pochvaloval,  to  že  je  vidět  šviháka,  který  tu  měl 
býti  první,  aby  ukázal,  jak  se  s  lidmi  jedná. 

A  dřevař  vstal,  poklepal  mu  na  rameno,  svolával  hned  služky, 
sestavoval  před  ním  mísy;  piva  naléval  a  pobízel,  aby  doháněl,  že 
jsou  daleko  napřed,  protože  již  myslili,  že  nepřijde.  To  vše  přes 
expeditorku,  jež  uhýbala,  hleděla  nebýt.  Marchan  si  všiml  a  dobro- 
myslně ji  těšil,  teď  že  bude  mít  lepší  sousedstvo,  on  že  se  naprosto 
vzdává  nároků  na  ni  a  přidrží  se  zase  své  tlusté  svátosti.  Zaplavil 
stůl  řečmi,  za  nichž  se  pomísily  pohledy,  navázaly  opět  rozmluvy 
a  obrátila  pozornost  k  talířům. 

Pavel  se  ohlédl  na  expeditorku.  Byla  jako  chorobná  a  dívala  se 
upřeně  do  stolu.  „Proč  ji  sem  posadili?"  napadlo  mu.  Zájmu  as  na 
věci  mít  nebude;  tedy  snad  ji  počítají  jaksi  k  domu  a  k  rodině?  Nu, 
pak  by  musili  vidět,  že  je  jí  tu  těžko.  Či  jen  jako  doklad  k  němu, 
že  mohou  i  lidé  malí  a  zbyteční  být  účastni  velkých  věcí,  aby  on 
sám  nebyl  příliš  nápadný?  Nepromluvil  na  ni,  myslil,  že  ji  bude  vol- 
něji, když  jí  dá  osamět. 

Podíval  se  po  stolovnících.  Jak  byli  spokojeni  ve  svém  živlu ! 
Stoly  měly  ještě  starosvětskou  šířku,  takže  mísy  volně  mohly  putovat 
od  souseda  k  sousedu  a  střetnout  se  po  případě,  aby  rozkoš  nad- 
bytku z  nich  intensivněji  přezářila  na  tváře.  I  baňaté  džbány  piva 
cítily  se  svobodny  vedle  lamp,  jejichž  žluté  světlo  překonávaly  svými 
červenými  odlesky.  A  nad  ně  nade  všecky  svítila  líce  pokrytá  stále 
se  obnovující  vrstvou  tučného  potu.  Ani  jediný  z  těch  nahoře  nezdál 
se  zvědav,  co  bude  následovat;  věděli  asi,  že  nelze  změnit  pořádku 
věcí,  a  uznávali,  že  by  bylo  hříšno  pro  cosi  budoucího  pohrdnouti 
blízkým  nebo  nevzdat  se  mu  cele.  Vzdávali  se  tedy.  Slova  byla  volná, 
těžká,  mlaskot  a  klokotné  doušky  působily,  že  se  zdála  také  mastná 
a  jedlá. 

Pavel  odložil.  Nemohl  pozřít  sousta,  hledě  na  ně.  Byli  mu  zase 
protivní,  jako  když  vstupoval,  ale  očí  s  nich  odvrátit  nemohl. 

S  Marchanky!  Vždyť  bylo  přímo  proti  Bohu  a  lidským  mož- 
nostem, co  zmáhala.  Trčela  právě  s  vidličkou  v  povětří,  rozmýšlejíc, 
má-li  přibrati  či  spokojit  se.  Nu,  položila,  a  Pavel  bezděky  oddechl 
vida  ještě,  jak  naklání  hlavu  stranou  ke  každému  soustu,  podbíhá  je 
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jaksi  na  podiv  čiperně ;  jak  ji  nic  podbradek  nevadí,  jen  jen  se  pře- 
lévá. Páter  Rudolf  se  mračil  od  té  chvíle,  co  ho  uviděl.  Ale  hojnému 
soustu  přivykl  v  Žitavě,  činil  se,  jako  by  mu  nebylo  pražádnou  ne- 
snází vystačiti  domácím  v  kroku.  A  ten,  třeba  že  nebyl  jako  Mar- 
chančin,  úctyhodný  byl  přece.  Tři  radní  naproti  faře  byli  až  dojemní 
shodou.  Jak  políbil  Pavel  Marchance  ruku,  podvázali  se  okamžitě 
ubrouskem  a  přendali  vidličku  do  levé  ruky.  Dva  jí  uměli  vládnout, 
ale  Novotný  přece  jen  si  opatrně  nakrájel  všecko  a  pak  teprve  zá- 
polil s  ničemnou  stranou,  zůstavuje  na  ubrousku  patrné  stopy  nezvyku. 
Snad  proto  byl  červenější  ostatních  a  častěji  odpočíval,  utíraje  pře- 
hojný pot  sytosti  a  námahy. 

Pavel  se  odvrátil  od  nich  k  Hermě.  Vzhlédla  k  němu  skoro 
současně,  mrskla  okem  na  horní  konec  a  dala  se  do  smíchu.  Musil 
se  usmát  také.  A  podruhé  pozbyl  tučný  věnec  odpornosti  v  jejím 
smíchu.  Lehčeji  pak  obrátil  hlavu  k  sousedovi  Miluškovi,  jehož  posud 
ignoroval. 

Ten  byl  prostě  nešťasten.  Vystrčen  na  konec,  k  Hermě,  jež  si 
ho  nevšímala,  jím  a  expeditorkou  oddělen  od  svých  nahoře,  neměl 
příležitosti  promluvit,  leda  by  se  byl  rozvolal  na  kohosi  přes  stůl, 
což  se  mu  nezdálo  chik.  Byl  nešfasten,  a  vida  Pavla  v  přízni  Mar- 
chanově,  použil  prvé  příležitosti ;  spustil  naň,  sotva  se  jejich  oči  po- 
tkaly. Pavel  valně  neposlouchal,  věděl,  že  bude  bez  toho  žvanit  jako 
vždycky,  pokynul  mu  jen  hlavou  a  zadíval  se  zase  na  Hermu.  Miluška 
byl  tak  šťasten  možností  hovoru,  že  si  toho  ani  nevšimnul. 

Za  to  Pavel  pojednou  zneklidněl.  Herma  byla  obrácena  k  Še- 
dovi.  Usmívala  se  naň  právě  jako  na  něho,  přikláněla  se  blíž,  než 
bylo  třeba,  a  Šeda  ji  každým  pohledem  objímal.  Pavel  měl  zase  pocit 
čehosi  odporného,  jako  by  se  bořil  do  bahna.  Uvědomil  si  žvanění 
Miluškovo,  jež  mu  dotud  jen  bzučelo  kol  uší,  povšimnul  si,  s  jakým 
namáháním  již,  ale  přece  ještě  s  labužnickou  rozkoší  dožvýkávají 
všichni  poslední  sousta,  častěji  a  hojněji  je  zalévajíce  pivem,  a  po- 
cítil osamělost.  Proto  sem  přišel?  Aby  se  dal  tučným  soustem  a  ú- 
směvem  koupit  pro  cosi,  jako  tamten?  Poprvé  určitě  vyslovena,  za- 
hryzla  se  mu  věta  do  mysli,  zůstala,  i  novou  zplodila :  Což  prodává-li  se 
rád?  Posupně  přeměřil  Sedu  a  všecku  společnost.  Herma  si  všimla 
a  poslala  mu  nejkrásnější  úsměv,  aniž  přerušila  řeč  se  sousedem.  Viděl, 
ale  úsměv  se  odrazil  o  myšlenku. 

V  té  chvíli  všichni  odkládali.  ByH  spokojeni  zmoženým  úkolem 
tak  krásného  obsahu  a  narovnávali  se,  aby  rozšířili  stěsnaná  břicha 
a  uvolnili  žaludku  za  pocitu  naprosté  sytosti.  Oči  hladily  ještě  zbytky 
na  mísách,  tučná  matrona  tázavě  na  ně  ukázala  svým  válečkem, 
ale  odmítali  s  těžkým  blaženstvím,  hladíce  naplněné  sklenice.  Okamžik 
oddechu  dal  jim  všem  umlknout.  „Tak  půl  hodinky!"  toužil  jejich 
vzdech,  ale  marně.  Miluška  postřehl  svou  chvíli  a  okamžitě  se  od- 
vrátil od  Pavla  ke  všem. 

„Víte,  páni,  to  musíte  slyšet  všichni,  to  je  výborné.  Slyšeli  jste 
o  Paršově  špekometru?  No  vidíte,  taková  výborná   věc,    jako   stvo- 
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řena  pro  zažívání  stejně  výborné  hostiny,  za  niž  se  panu  starostovi 
musí  povzneseně  připít." 

Zvedl  sklenici  a  do  rachotu  odstrkovaných  židh'  opravdu  po- 
vzneseně zvolal:  „Af  žije  a  af  se  mu  všecko  daří!" 

Sklenice  zvonily,  lidé  se  nahýbali;  Miluška  oběhl  celý  stůl, 
a  než  se  ostatní  těžce  usadili,  už  spustil,  aby  mu  snad  neprozře- 
telnou větou  neuklouzli   z  ruky. 

„Měl  bych,  pánové  a  dámy,  řečnit  vlastně  o  veleváženém  panu 
starostovi,  ale  doufám,  že  ho  všichni  převýborně  znáte,  a  že  by  tedy 
má  slova  byla  zbytečná.  Proto  vám  povím  raději  výbornou  no- 
vinku o  špekometru.  Prima  kvalita,  pánové!" 

A  sedaje,  začal  gestem  i  přízvukem  prvního  komika  místních 
ochotníků'  anekdotu  o  Paršovi,  starém  pensistovi  železničním,  o  tom, 
co  říkal  každému  nešikovi  v  preferanci  „Oni  trúbo,  oni  tomu  dali!" 
Šel  prý  kupovat  krmníka  po  vsích  a  mermomocí  chtěl  prokouknout, 
kolik  že  má  který  špeku;  i  ohmatával  prý,  popleskával,  ale  nespo- 
kojen a  v  nejistotě  konečně  přišel  věci  na  kloub.  Tenkou  hůlčičku 
měl  s  sebou.  A  sotva  se  hospodář  ztratil  nebo  obrátil,  šups,  vrazil 
ji  krmníkovi  —  pod  ocásek,  hehe.  Tam  prý  se  na  hůlce  musí  poznat, 
odkud  pokud  je  špek.  Od  té  doby  prý  se  jeho  rákosce  jinak  neříká 
nežli  špekometr,  a  on,  Miluška,  prý  doufá  udělat  se  špekometry  vý- 
borný obchod;  objednal  si  jich  celou  otýpku.  Kdyby  pánům  bylo 
libo  .  .  . 

Rozřehtal  se  také  do  všeobecného  smíchu. 

Matroně  poskakoval  ubrousek  a  váleček  rozkývala  s  nadměrnou 
rychlostí,  jak  mu  pohrozila;  radní  a  dřevař  se  smáli  na  celé  kolo, 
velební  s  jistou  zdrželivostí,  že  vědí,  jak  přijmout  i  takový  trochu 
jadrnější  vtip.  Dolů  se  smích  nešířil,  ale  Miluška  byl  spokojen 
s  úspěchem  u  horních  a  okamžitě  navázal  anekdotu  novou. 

Hosté  se  pohnuli.  Líná  dřímotná  spokojenost  plného  žaludku  se 
pokřísila  smíchem.  Nahnuli  se  v  levo,  v  právo,  promluvili,  provázeli 
Miluškovy  vtipy  poznámkami,  zkrátka  rozehřívali  se.  Marchan  to 
s  uspokojením  sledoval,  ale  ještě  mu  nebyli  dosti  schopni  duševního 
napětí,  i  nechal  je  v  rukou  šaškujícího  kupce,  až  by  byli  způsobi- 
lejší pro  jeho  plány;  zatím  dal  jen  horlivě  přilévat  piva. 

Herma  opustila  adjunkta  a  šla  k  tetě. 

Pavel  nemoha  snésti  Miluškova  žvastu,  obrátil  se  k  expeditorce 
s  otázkou  o  Sehnalovi. 

„Nevíte,  co  bylo  včera  Jozovi?  'Nepoznával  jsem  ho  u  Marka." 

Škubla  sebou  nervosně  a  zvedla    rychle  ubrousek,  jejž  shodila. 

„Nemluvte  o  tom,  prosím  vás,"  šeptala  a  pobledla. 

Tu  již  Herma  stanula  za  nimi. 

„Zdá  se  mi,  že  se  neobyčejně  bavíte?"  obrátila  je  k  sobě. 
„Pan  Dvořák,  myslím,  jinak  ani  nevychází  vstříc.  Rád  čeká,  až  ho 
samy  pobavíme,  že?" 

Vzhlédl  jí  do  líce  dekorovaného  účesem  jako  krásným    rámem. 

„Máte  pro  všecky  stejný  úsměv?"  podotknul    místo    odpovědi. 
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„Mám  snad  rozlišovat  dle  hodnosti?" 

Hrála  temperamentní  bezstarostné  mládí;  rozvlnila  v  smíchu  sat 
rychlým  pohybem.  Vůně  z  něho  zadýchala. 

Oko  jí  blýskalo  sebevědomě,  vidouc  na  něm  účinek,  ale  hned 
zase  zjasnělo  v  úsměvu,  když  se  obrátila  k  expeditorce,  jež  ani 
slovem  se   neozvala  a  choulila   se  stále  jako  v  chorobném  mrazení. 

„Můj  rytíř  je  ještě  zledovatělý,  přepustím  ti  ho  na  chvilku,  ro- 
zehřej mi  ho  trochu;  vím,  je  to  oběf,  nu,  ale  můžeš  mi  ji  přinést. 
Záleží  mi  na  tom,"  pravila  již  k  němu  a  pohrozila  mu  v  odchodu  : 
„Nezpronevěřte  se  mi!" 

Sledoval  ji,  jak  stanula  u  pátera  Rudolfa,  právě  tak  veselá, 
úsměvná  a  hybná.  Šla  roznésti  trochu  svěžesti  a  lehkosti  do  tučných 
výparů  otcovské  obezřetnosti.  Velebníček  po  každé  větě  nabíral 
smích  do  sevřených  rtů,  až  se  tváře  nadmuly,  a  pak  krátce  propu- 
kával ;  pohazoval  ostře  hlavou  i  rukama  a  zřejmě  chtěl  zářiti  vtipem. 
Farář  a  František  jen  přizvukovali. 

Když  Šeda  přesedl  k  dřevařovi,  i  starosta  se  zvedl.  Rodina 
zřejmě  začala  plniti  své  hostitelské  povinnosti.  Ku  podivu:  počínala 
na  Pavlově  konci ;  i  starosta  k  němu  zaměřil,  ale  pak  se  sklonil  k  ex- 
peditorce. 

„Zdá  se  mi,  že  se  vám  tu  nelíbí,  slečno,"  snažil  se  zjemniti 
drsný  hlas;  „přece  jsem  vám  vybral  nejlepšího  souseda." 

Škubnuli  sebou  oba,  ale  ona  víc  proto,  že  položil  ruku  na  její 
židli  příliš  důvěrně  a  známě.  Otřásla  se. 

„Nejíte,  nepijete,  nesmějete  se  — "  pokračoval  laskavě. 

„Váš  soused  ovšem  také.  Počkejte,  aspoň  vínem  vám  po- 
sloužím sám." 

Tlačil  se  těžkým  tělem  mezi  ně.  Tonča  zmatena  uhnula,  chtěla 
vstát  a  prchnout,  takový  strach  se  objevil  v  její  tváři;  ale  starosta 
položil  jí  chlácholivě  ruku  na  rameno  a  stlačil  ji  na  sedadlo.  Vpryskla 
jí  slza  do  očí.  Pavel  uviděl,  a  zabylo  mu  jí  líto.  Vmísil  se  mezi  ně 
a  chopil  se  vína. 

„Zahanbujete  mne,  pane  starosto.  Bylo  to  mou  povinností;  ale 
omlouvám  se.  Skoro  jsem  se  ještě  nerozhlédl,  nezdomácněl  a  ne- 
domyslil, jaká  divná  náhoda  vám  vnukla  pozvat  nás." 

„Nemohl  by  to  být  pokus  o  přátelské  styky?"  ucouvnul  po- 
někud a  nazvedl  trup,  narovnávaje  ho  v  obvyklé  vypětí.  Nečekal 
odpovědi  a  dodatek  mluvil  již  kamsi  přes  ně,  chystaje  se  odejít  „Mů- 
že-li  to  být  u  Marka,  proč  ne  zde?" 

Expeditorka  se  posud  chvěla,  ač  si  zřejmě  oddechla  po  jeho  od- 
chodu. Na  Pavla  sotva  pohlédla,  za  to  těkala  zrakem  stále  za  Hermou. 
Zavolala  ji,  když  se  přiblížila. 

„Co  je  ti,  Tončo?  Můj  rytíř  tě  nebaví?"  otázala  se. 

„Pusť  mne  domů,  prosím  tě,  nevydržím  tu,"  vydechla  a  sepjala 
ruce,  „je  mi  tu  nesnesitelno,  umru." 

Herma  se  usmívala  přes  stůl  při  jejích  zoufalých  slovech. 
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„Nelze,  miláčku,"  hovořila  stejně  líbezně  jako  prve,  „nelze,  vždyť 
by  se  pan  Dvořák  urazil;  beztoho  je  strašno  tak  před  ním  mluviti." 

Tonča  se  přihrbila. 

„Je  vám  něco?"  tázal  se  Pavel  podrážděn  necitelným  úsměvem 
Herminým.  Ta  pochopila,  ale  úsměvu  se  nevzdala,  jen  slovy  ji  utěšila. 
„Aspoň  nechoď  hned,  každý  by  to  viděl.  Snad  až  vstaneme,  až  bude 
páter  Rudolf  zpívat,  nebo  tak  v  některou  chvíli.  A  usměj  se  přece, 
sic  budou  všichni  myslit,  že  umíráš." 

„Opravdu,  mohli  by  myslit—"  řekla  trpně. 

Na  štěstí  nemusila  dlouho  čekat;  hosté  se  zvedali,  nadnášeli 
obtížená  břicha,  seskupili  se,  očekávajíce,  co  teď. 

Páter  Rudolf  pohodil  nožkou,  zasmál  se  a  ohlásil  dobrovolně,  že 
bude  zpívat,  protože  „Čech  má  muziku  v  krvi,  a  jemu  se  krev  trochu 
vzpěnila!"  Pohodil  hlavou  a  smál  se  zas.  Nikdo  ho  nepobízel,  nikdo 
mu  nebránil,  jen  Miluška  zatleskal  a  prohlásil,  že  je  to  výborné.  Kaplan 
přivedl  Hermu  k  pianu,  uchytiv  ji  nedosti  vkusně  za  ruku  a  nadloktí. 
Dovolila  mu  to,  ač  zbytečně  dlouho  jí  nepustil. 

Pavel  se  zamračil  ještě  víc.  „I  toho  kupuje?"  pomyslil.  „Nač?" 

Stoupl  k  oknu,  k  tichému  páteru  Kalinovi,  aby  jim  viděl  do 
tváře,  jak  se  k  sobě  skláněli,  hledajíce  píseří.  Byli  si  blízko  a  hledali 
dlouho,  zatím  co  Miluška  poskakoval  od  skupiny  ke  skupině,  hledě 
se  státi  středem  společnosti. 

„Pan  Miluška  je  vesel,"  prohodil  Kalina  jaksi  smířlivě,  cítě  v  po- 
hledu Pavlově  podrážděnost. 

„Měl  být  holičským  pomocníkem,"  ufal  Pavel  a  neodvrátil  se  od 
piana.  Herma  již  zapreludovala,  a  Miluška  poslušně  stanul,  zvedl  ti- 
šivě  ruku  a  rozhlížeje  se  po  hostech,  zaujal  pečlivě  promyšlenou  pósu. 

Velebníček  měl  pěkný  hlas,  zvučný,  volně  tvořený,  bez  umělých 
příkras,  a  krásně  zpíval  unylé  passáže  žitavské  dívčí  hymny:  „Sel 
jsem  ondy  šumným  hájem."  Nakláněl  se  nad  Hermou,  ač  znal  píseň 
z  paměti.  Ale  toho  si  nikdo  nepovšimnul,  také  ne,  jak  se  ona  zaklo- 
nila, až  spočinula  hlavou  těsně  u  jeho  hrudi.  Jen  Pavel  viděl.  Žár- 
livost mu  vřela  krví.  Bylo  mu  jisto,  že  Rudolf  rudne  ne  zpěvem,  ale 
její  blízkostí,  a  ona,  že  již  nekupuje,  ale  vzdává  se  jeho  hlasu  má- 
mivé  barvy. 

Všichni  zatleskali  i  pochvalovali ;  Miluška  až  k  pianu  přinesl  svoje 
„výborně!"  Kaplan  pohodil  hlavou,  a  ona  hledala  znovu  píseň  pro  něho. 
Nedbala  ani,  že  si  strýc  dobrácky  všimnul  velebníčka,  že  prý  vlastně 
je  ho  da  kleriky  škoda,  že  by  mu  slušelo  býti  mládencem.^  Všichni 
se  blahovolně  usmáli.  Jen  starosta  povážlivě  se  podíval  na  Sedu ;  u- 
spokojil  se,  když  viděl,  že  i  on  se  usmívá,  ale  přece  se  po  druhé 
písni  pohnul  do  vedlejší  světnice  a  zval  pány  na  doutník. 

Expeditorka  zmizela  a  matrona  sytě  vzdychajíc  dohlížela  na  služky. 
Hosté  šli,  neboř  jim  bylo  milejší  zakouřiti  si,  než  příliš  dlouho  poslou- 
chati. Pavel  stanul  ve  dveřích  a  propustil  pátera  Rudolfa,  jenž  po- 
slední vešel,  odtrhnuv  se  nerad  od  piana.  Herma  ho  sledovala  očima 
až  k  Pavlovi,  na  nějž  pohled  přenesla,  nesetřevši  svitu  lehkého  omá- 
mení.  Pohladila  jej  takřka  po  lících  a  po  všem  ztepilém  těle. 
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„Tedy  jsme  tři!"  pravil  si  Pavel,  hryzaje  ret  a  škubaje  vous.  „Tři 
v  obchodě,  tři  účastníci  krásy,  tři  panáci  pro  slečninu  potěchu.  Hle, 
tři!  Já  —  jakou  roli  mám  já?" 

Chtěl  zmizet ;  vzpomnělf  na  poslední  pohled  k  městu,  na  šplou- 
chání kašny,  na  všecky  svoje.  Pohlédl  na  pátera  Rudolfa,  jenž  se  ro- 
zesmál bez  příčiny  krátkými  výbuchy,  odfukoval  modrý  kouř  do  stropu 
a  byl  patrně  spokojen.  Pohlédl  na  Sedu  —  a  nešel.  Žárlivý  vztek  ho 
přižehnul  k  veřejím. 

„Vy  nekouříte?"  přistoupil  k  němu  dřevař. 

„Ne." 

„Proto  tedy  zůstáváte  ve  dveřích.  Nu,  jak  je  libo,  ale  neutecte 
nám  jako  vaše  sousedka.  Udělal  jste  jí  něco?" 

Pokrčil  rameny. 

„To  jste  mi  pěkný  rytíř!"  hrozil  dobrácky. 

„Také  mu  to  říkám,  strýčku,"  ozvala  se  za  ním  Herma  a  vsu- 
nula se  do  dveří  proti  němu.  Zcela  blízko.  Usmívala  se  zase  již  po- 
vrchně. 

„Za  mých  let  jsme  byli  nějak  čipernější,"  navazoval  dřevař,  aby 
zahladil  nevšímavost  bratrovu.  „Můj  Tomeš  je  také  takový." 

„I  nech,  strýčku,  Tomášek  je  šelma,  jenže  za  tvými  zády  vždycky; 
to  asi  zdědil,  že? 

„Hehehe  —  zdědil,  baže  zdědil,  co  bych  zapíral,  je  to  již  dávno." 

„Pan  Dvořák  to  za  třicet  let  také  řekne.  On  je  rytíř,  jen  když 
chce,  když  si  ho  člověk  tuze  předejde,  viďte?" 

Vyhnul  odpovědi,  sleduje  stále  její  rty  a  oči.  Byly  rozehřátý ;  rty 
byly  nality  krví  a  zářily  z  broskvově  prokvetlého  snědého  líce  ještě 
žhavějí  než  oči  podivuhodně  čistých  rohovek,  lehounce  namodralých. 

„Vidím,  vidím,  že  ho  znáš  lip,"  přimhouřil  oko  Marchan  a  od- 
cházel. 

Zůstali  ve  dveřích  proti  sobě.  Rychlý  úsměv  jí  přeběhl  poote- 
vřenými rty  a  zmizel.  Přeměřila  jej  vyzývavě,  zastavila  se  okem  v  oko, 
pak  se  usmála  krátce  a  odvrátila  hlavu  do  světnice. 

„Proč  nejdete  za  nimi?"  procedila  zuby  nehledíc  naň. 

Mlčel.  Měl  mstivou  radost  z  její  blízkosti.  „Hleďte,"  myslil  na 
Sedu  i  na  kaplana,  „hleďte,  jsme  tři,  a  bude  třeba  o  ni  sehrát  partii." 
Neuměl  zapřít  myšlenek,  jež  se  mu  prozradily  ve  tváři. 

„Ach  tak!"  pohodila  hlavou  a  vláčně  dodávala:  „Měla  jsem  pro 
vás  zprávu,  ale  zdá  se  mi,  že  o  ni  nestojíte." 

Pokrčil  rameny. 

„Ostatně,  je  lhostejno;  jste  rytíř  velmi  náladový  a  chcete  mne, 
tuším,  pozlobit  —  mstít  se,  jak  říkáte.  Nu,  proč  ne."  A  po  chvíH  do- 
dala: „Má  zpráva  by  vás  možná  těšila.  Je  hezká." 

Upřel  na  ni  oči.  Neodvrátila  svých. 

„Mně  by  jen  jedna  zpráva  mohla  potěšit:  že  špatně  vidím,  že 
je  pouhý  klam  vše,  co  se  mi  udalo  spatřit," 

„I  já?" 

„Ano,  vy  první.  Vy  jste  klam;  ale  ten  klam  jest  skutečnost,  a 
já  bych  chtěl  opak  toho." 
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„To  je  výborné!  To  je  přímo  vtipné!" 

Ožila,  a  jak  se  prudce  vztyčila,  přiblížila  se  k  němu. 

„Není  to  vtip,  pouze  strašná  pravda." 

Zvášnivěl  hořce.  A  tlumě  hlas  ještě  víc,  využil  sblížení:  „Hermo 
nechci  jiných  zpráv,  než-li  že  jste  již  má." 

„Zase!"  ohrnula  rozmrzele  rty  a  odvrátila  se  k  těm  v  pokoji. 
V  pohledu  se  omrzelá  vráska  proměnila  v  úsměvnou,  a  on  pochopil, 
že  zas  jest  jen  jedním  ze  tří,  hračkou. 

Lerch  a  Šeda  slili  se  mu  v  jediný  stín,  v  němž  i  sám  se  ztrácel. 
Vztek  okamžitého  nezdaru  jím  otřásl.  Přesel  ku  křeslu,  jež  bylo 
právě  mezi  Šedou  a  Lerchem. 

„Sem  patřím,"  pravil  si  zuřiv.  „Ale  promluví-li,  vrhnu  se  na 
ně.  Proč  se  mi  stavějí  v  cestu?  Nu,  a  proč  nemluví?  Stále  žvaní 
jen  Marchan.  Vida,  jsou  zaraženi,  překvapil  je,  ničema.  Ale  i  na 
něho  se  vrhnu.  I  na  něho  a  na  všecky  ty  tučné  hlupáky." 

Dřevař  mluvil  do  ticha  opravdu  poněkud  překvapeného.  Mluvil 
dobrácky,  čímž  uměl  krýti  své  chytráctví,  mluvil  za  starostu,  za  jeho 
plán,  jako  vždy.  Starosta  uměl  jednat. 

„Ať  se  stalo,  jak  stalo,  ať  je  vina  tam  nebo  tam,  to  je  věc 
boží,  pravda,  velebný  pane,"  obrátil  se  k  páteru  Františkovi,  „to 
nerozsoudíme.  Ale  jistá  věc  je,  že  to  starý  pán  dlouho  nepředrží.  Škoda, 
byl  to  dobrý  člověk.  Tak  trochu  podivín,  ale  no,  vždyf  máme  každý 
něco.  A  jak  jsme  slyšeli  tuhle  od  pana  adjunkta,  mladý  pán  se 
k  nám  nechystá.  To  by  mohl  on  nejlépe  povědět." 

Šeda  se  rozpačitě  zavrtěl,  než  trhaně  přisvědčil :  „Hrabě  Richard 
opravdu  sem  nepůjde;  to  mi  prohlásil  včera  rozhodně.  Mohu  mu 
věřit.  Načrtl  jsem  mu  své  plány ;  víte,  pánové,  starý  správce  je  právě 
již  starý,  nemůže  se  pro  něco  nového  rozhodnout ;  ale  já  říkám : 
kdyby  se  náš  statek  vzal  jak  náleží  do  rukou,  zlato  by  rodil,  zlato, 
povídám.  Ale  mladý  pán,  že  prý  by  se  mu  ani  zlata  nechtělo  v  ta- 
kové díře.*' 

„Po  včerejším  večeru  mu  věřím,"  podotkl  starosta. 

„Ale  škoda  je  to  velká  pro  nás,"  mínil  Miluška.  „Zajde  všechen 
vkus,  všechen  vyšší  život." 

Starosta  ho  nepřívětivým  pohledem  umlčel.  I  nepletl  se  dál  do 
věci,  poklepávaje  si  s  povýšenou  lhostejností  nějaký  pochod. 

„Pronajme  to,"  doložil  Šeda,  „nechce  vlastní  režii;  nač  prý  se 
zlobit;  chce  pouze  bezpečné  peníze." 

„Hle,  pánové!"  prohodil  starosta. 

Páter  Rudolf  se  zvedl,  vyhrkl  krátkým  smíchem,  pohodil  hlavou 
a  odf ukuje  oblak  kouře,  namítl  důležitě:  „Ale  přece  je  to  předčasné, 
pánové;  starý  hrabě  ještě  neumřel.  Nemyslíte?" 

„To  ne,  a  Bůh  mu  dej  dlouhého  věku  ještě,"  zbožně  se  na- 
ladil zase  dřevař,  jemuž  se  zdál  hovor  zabíhat.  „Vždyť  my  ho  ne- 
pochováváme.  Ale  je  starý.  Neumře  dnes,  umře  za  deset  let.  Bude 
nám  na  škodu,  když  si  povíme,  co  potom  ?  Ano,  pánové,  co  potom ! 
To  je  punkt,  o  který  se  jedná.  Pan  Šeda  ví,  že  se  statek  pronajme. 
Má  nám  být  lhostejno  komu  ?  Statek  přece  pro  město  něco  znamená. 
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A  tuhle  je  starosta,  tuhle  jste  kněží,  tuhle  jsou  páni  radní,  učitel  — 
přece  jaksi  znamenáte  představ  obce,  máte  se  o  lid  starat.  To  je 
punkt,  po  mém  mínění  náramně  důležitý.  Kdyby  tak  statek  najal  žid. 
No,  dejme  tomu,  všechno  je  možno  na  světě.  Nebyla  by  sice  kopu- 
lace na  dosmrtí,  ale  děkuju  pěkně  i  za  tucet  let.  Krásně  by  to  u  nás 
vypadalo." 

„Tof,"  přitakal  horlivě  radní  Novotný,  všední  jako  jeho.  jméno, 
zvolený  jen  z  Marchanovy  vůle  a  pro  lepší  rozum  svých  otců, 
kteří  mu  nechali  dosti  majetku. 

Souhlas  byl  patrný  na  všech.  Ale  Marchan  nikoho  nepustil  k  slovu. 
Řeč  mu  jen  tekla. 

„Ať  přijde  Petr  nebo  Pavel,  nové  pořádky  jsou  vždycky  na 
škodu,  to  my  víme;  známe  sebe  i  své  lidi.  Jsme  zvyklí  na  sou- 
sedskost.  Ař  říká  kdo  chce  co  chce,  není  to  špatné.  Je  v  tom  kus 
lidského  citu,  to  se  musí  přiznat.  Chci  žít  —  ale  žij  také;  proč  bys 
nežil  se  mnou,  když  se  mnou  děláš?  Je  to  v  pořádku?" 

„Docela,"  ozval  se  František.  -„Starosvětské,  ale  dobré." 

„Jen  jestli  dost  racionelní?"  zapochyboval  adjunkt. 

Marchan  zaklátil  odmítavě  rukou. 

„To  víme,  pan  adjunkt  je  z  jiného  dřeva,  to  je  v  pořádku,  ale 
abych  dal  příklad:  mně  se  špatně  nevede,  zaplať  pámbu,  a  žijí 
u  mne  všichni  dobře,  dělníci  neutíkají.  Přimhouřím  tu  a  tam  oko,  no, 
vždyť  jsou  lidé,  a  oni  to  zase  nahradí :  dělají  s  chutí.  Tak  to  chodí 
u  nás.  A  potom,  náš  člověk  vůbec  je  městu  blíž,  všeličemus  po- 
může, když  je  z  čeho.  Tu  je  třeba  na  kostel,  na  školu,  abych  tak 
naznačil  to  a  ono.  K  tomu  je  třeba  srdce,  říkám  já." 

Všichni  zneklidněli.  Dřevař  obcházel  a  kličkoval,  a  to  bylo  po- 
dezřelé. Prachař  a  Kvarda  se  škrabali  jednomyslně  za  uchem.  Nej- 
bezradnější radní  potahoval  ho  za  rukáv,  kam  že  míří,,  adjunkt  sta- 
rostovi domlouval,  že  s  takovou,  s  citem,  po  hospodářství  není  nic, 
to  že  raději  všeho  hned  nechat,  Rudolf  pohazoval  hlavou  a  s  vysoká 
rozkládal  něco  o  národním  hospodářství,  o  příkladech,  a  zakončily 
když  všecky  přehlušil,  že  najmout  by  to  mělo  vlastně  město.  Město 
jako  celek,  aby  plynul  užitek  všeobecnosti. 

„Oho!"  bránil  se  adjunkt,  „čím  víc  pánů,  tím  hůř.  Kdo  by  se 
staral?  Každý  by  chtěl  jen  rozumy  prodávat,  a  hrabat." 

„A  z  čeho  by  město  zaplatilo?"  namítl  radní  Kvarda.  „Není 
groše,  jen  přirážky  na  přirážky." 

„Tedy  ať  půjčí  záložna,"  rozhodl  Rudolf. 

„To  by  spíš,"  pokyvoval  Novotný. 

Starosta  chytil  adjunkta  a  odvedl  ho  stranou,  protože  zdál  se 
nechápati  celý  zájezd  do  neznámých  a  nechtěných  končin. 

Zatím  již  dřevař  nastavil  proudu  svoje  slova. 

„Tak  se  to  patří,  velebný  pane!  Všeobecnosti  prospěch!" 

Lerch  spokojen  se  zasmál,  pohodil  hlavou  a  usedl. 

„Ale  je  otázka,  jestli  by  se  všeobecnost  měla  nejlépe,  kdyby 
se  sama  do  toho  zapletla.  To  jsou  dvě  věci.  Podle  mého  :  dělat  —  je 
pro  jednoho,    brát  —  je  pro  množství.     Ale  když    ne  pro  jednoho, 
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ledy  řekněme  pro  několik.  Ti  by,  myslíte,  nedali  obecnosti  dost?  Žil 
by  dělný  lid,  kostel,  škola,  celé  město,  abych  tak  řekl.  To  je  má 
myšlenka.  A  lidi  tu  máme ;  co  bych  přímo  neřekl,  upřímnost  je  nej- 
lepší. Tuhle  bratr  jako  starosta,  tuhle  páni  radní,  zámožní  a  vážení 
vesměs;  u  nás  se  ještě  věří,  že  spravovat  obecní  dovede,  jen  kdo 
dobře  spravil  svoje;  nebo  pan  Teodor  Marek,  má  přízeň  na  zámku 
u  starého  i  mladého  pána." 

„To  má,"  důležitě  poznamenal  adjunkt,  uklidněn  již  starostovou 
vysvětlivkou,  „Tuze  by  mohl  pomoci,  aby  věc  šla  hladce." 

„A  my  ho  všichni  máme  srdečně  rádi  a  litujeme,  že  nepřišel 
mezi  nás.  No,  je  rád  sám.  Však  pan  učitel  mu  všecko  řekne." 

„Aha,  kšeft  se  navazuje,"  pomyslil  Pavel,  ale  nevyskočil  k  útoku 
a  k  odporu.  Výklad  byl  tak  sympatický,  že  ho  zaujal,  a  poznámka 
byla  jen  setrvačné  zadrhnutí.  Ani  nemohl  dále  myslit,  neboť  dřevař 
již  pokračoval. 

„Kdyby  se  shodli,  pan  Šeda  by  z  nich  boháčů  nadělal;  Pán 
Bůh  by  potřeboval  jen  trochu  požehnat.  Správce  by  pěkně  repraesen- 
toval,  to  se  mu  musí  nechat,  no  ne?" 

Program  byl  jasný.  Budoucí  podílníci  se  nejistě  ohlédli  po  sta- 
rostovi, od  něhož  očekávali  potvrzení,  a  Pavel  pochopil,  proč  Marchan 
včera  přišel  mezi  ně  a  proč  se  smiřoval  s  Teodorem!  Ostatně  věc 
se  mu  nezdála  špatná.  „Věc  není,  jestli  ji  lidé  nezkazí!"  pravil 
si  a  přehlížel  účastníky.  I  na  starostu  vzhlédl,  a  jejich  oči  se  po- 
tkaly. Rozuměli  si.  Starosta  pokročil  k  němu. 

Ale  Šedý  tu  náhle  nebylo.  Ustoupil  skromně  s  pole  —  do  ved- 
lejší světnice  k  pianu,  u  něhož  seděla  Herma. 

A  Pavel  pozbyl  zájmu  na  hospodářství. 

Starosta  mluvil,  vysvětloval,  na  konec  o  cosi  přímo  žádal  — 
a  on  nevěda,  co,  tuše  jen  svůj  úkol,  sHbil  a  dal  si  ruku  tisknout. 
Současně  hleděl  mu  přes  rameno,  jak  se  Šeda  sklání  k  Hermině  ruce, 
volně  na  pultu  ležící.  Viděl  hlavu  odkloněnu,  vábící  rudě  nalitými 
rty  a  leskem  krásně  mandlových  očí,  viděl,  jak  se  usmívá,  když  mu 
hlava  klesla  k  ruce. 

Tak  byl  spoután  pohledem,  že  neviděl  starostova  odchodu  ani 
ruchu,  jenž  s  ním  vešel  do  ostatních.  Všechno  se  jen  chumelilo. 
Radní  obstoupili  Marchana  a  zajali  si  ho,  jeden  za  rukáv,  druhý  za 
knoflík;  měli  mnoho  na  srdci,  a  to  vše  jim  musil  sejmout.  Prachař 
rukáv  popouštěl,  ale  Kvarda  knoflík  držel;  chytrácký  obličej  mu 
jen  hrál,  a  bylo  patrno,  jak  těžko  je  mu  uvěřit,  jak  by  nejiaději 
všecko  měl  písemně,  kdyby  jen  trochu,  trochu  to  šlo. 

Fara  byla  při  dřevaři,  a  poněvadž  nebyla  přímo  zaujata  hmotně, 
přešla  záhy  na  všeobecnější  pole,  na  němž  začal  výbojný  Rudolf 
rozvádět  jakýsi  plán.  Toho  se  mohl  Miluška  již  účastnit,  i  přidal  se 
a  horlivě  přisvědčoval,  aby  se  uplatnil. 

Rudolf  rozhazoval  rukama,  hned  ukazoval  na  skupinu  starostovu, 
hned  jako  by  všecky  shrnoval,  deklamoval  o  velkých  pracích,  o  vel- 
kých úspěších,  které  by  přišly,  kdyby  dnešní  sblížení  bylo  trvalé 
a  pro  všecky  případy.    „Ano,  pro  všecky  případy,  kterých  je  v  ži- 
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votě  mnoho  stejně  důležitých  jako  tento!"  řečnil  ohnivě;  dostal  se 
na  myšlenku  organisační  a  v  té  byl  náruživcem. 

Dřevař  přikyvoval.  Miluška  tleskal  a  spěchal,  aby  přivolal  sta- 
rostu s  radními.  Tentokrát  byl  starostův  pohled  skoro  vděčný,  za  to 
Kvardův  trochu  nepřátelský.  Nedbal.  Jen  když  lidi  mohl  seskupit 
a  sebe  umístit  do  jejich  středu. 

„Pánové!"  volal  Rudolfovým  tónem,  „dojednává  se  budoucnost 
našeho  města  a  možno  říci  všeho  okolí.  Čtrnáct  vesnic  je  nám  při- 
fařeno, naše  trhy  ovládají  ještě  víc,  ano,  my  můžeme  rozhodovat  bu- 
doucnost okresu.  Tuhle  důstojný  pán  vyslovil  myšlenku:  Souručen- 
ství  pro  všechny  případy.  Není-Iiž  pravda?" 

„Ano,  pánové,"  vložil  se  kaplan,  a  když  zopakoval  výklad, 
vystupňoval  kazatelský  hlas:  „Ano,  pánové,  železný  kruh  bychom 
měli  utvořit,  a  můžeme  vykonat  všechno.  Železný  kruh,  o  nějž  by 
se  rozbila  úsilí  protivná,  který  by  mohl  být  blahodárný  pro  dlouhé 
časy.  Vynesl  by  i  moc,  nejen  prospěch  veřejný,  a  já,  pánové, 
pravím,  že  moc  je  od  Boha.  Neumějí  všichni  svůj  život  spravovat. 
Kdo  dovede  svůj  a  ještě  mnohých  jiných,  je  předurčen  k  vládě 
a  vážnosti." 

Miluška  se  vypínal  výš  a  výš.  Sebevědomí  příštího  významu 
jej  již  naplnilo.  A  jeho  všestranný  souhlas,  Rudolfův  oheň  strhoval 
všecky  ve  svůj  proud.  Marchan  se  mu  vzdával  rozmyslně,  Kvarda 
s  lítostí,  že  nebylo  dojednáno  dřív  jedno,  ale  oni  neudávali  rytmus 
ruchu.  Ten  vyzařoval  z  ostatních,  vyjímaje  ještě  pátera  Kalinu,  který 
tichoučký  se  utáhl  do  koutka.  „Železný  kruh"  se  spájel  hlučně 
a  zmámeně. 

Dva  byli  zcela  mimo.  Pavel  a  Šeda. 

Šeda  vytrvale  stál  u  piana;  slyšel  hluk,  ale  ani  ho  nenapadlo 
ohlédnout  se.  Hladil  bílou  ruku  a  šeptal  k  hlavě  sklopené  nyní  jako 
v  rozpacích,  dávající  mu  vůni  vlasů. 

Pavel  se  na  to  díval. 

„Tři  jsme,  tři,  snad  i  víc,  a  bude-li  o  ni  partie,  tedy  jen  o  první 
místo,  neboř  tři  zůstanou,  snad  i  víc." 

Nesnesl  to  konečně.  Vstal  prudce,  až  křeslo  odletělo.  Šeda  se 
obrátil,  zamračil  se  naň  jako  na  školáka  a  hodlal  pokračovat.  Herma 
se  nevzepřela.  Pavla  jako  by  byl  krví  polil.  Chtěl  k  nim,  ale  v  cestě 
mu  stál  najednou  dřevař,  jenž  jediný  v  hlomozícím  „železném  kruhu" 
si  všimnul,  jak  podivně  se  účastní  jejich  hovoru.  Pavlovi  se  zachtělo 
odstrčit  ho,  ale  protivně  dobrácký  úsměv  a  tvrdý  studený  pohled, 
jenž  říkal,  že  rozumí,  ho  zastavil.  Nezbylo  než-li  snést  jeho  smích 
i  vtip  a  pochopit,  že  jediné  východisko  je  zatím  zmizet.  —  I  šel, 
sotva  ho  Marchan  propustil.  Světnice  byla  již  prázdna;  ohlédl  se 
a  uviděl  Sedu  mezi  ostatními,  čemuž  se  jen  ušklíbnul.  Chodba  byla 
tichá,  světla  v  ní  z  části  pohasla.  Hodil  na  sebe  šat  a  spěchal, 
tlumě  v  sobě  hněv. 

Ale  na  schodech  mu  stoupla  vstříc  ona.  Nebylo  vyhnutí,  nemohl 
couvnout,  ani  projít  mimo.  Vyčkal  tedy,  odmítavě  chladný.  Nedbala 
toho,  byla  si  příliš  vědoma  své  síly. 
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Světla  ji  ozařovala  ze  zadu,  že  se  zdálo,  jak  by  vlas  v  uvol- 
něných praméncích  jemně  zahoříval,  a  z  té  glorioly  hleděla  líce  ne- 
stínovaná,  splývající  v  jediný  barevný  tón,  temná. 

Líčila  údiv,  když  se  otázala:  „Vy  již  odcházíte?" 

Nemohl  hledět  do  její  krásy,  příliš  vyvstalé  ve  světelném  ná- 
hodném effektu.  Sestoupil  níž,  aby  ji  obrátil  ke  světlu.  Raději  volil 
její  blízkost,  k  níž  mohl  býti  drsný,  protože  mu  připomínala  nedávnou 
chvilku. 

„Proč?"  otázala  se,  když  neodpovídal. 

„Dohrál  jsem  svou  roli,"  poznamenal  studeně.. 

„Velmi  básnické,"  usmála  se,  „ale  málo  pochopitelné,  aspoň  mně." 

„Vás  ještě  čeká  závěrek,  bylo  by  lépe,  abyste  se  nezdržovala." 

Pohodila   hlavou  a  vhodila  do  slov  dráždivě    ironický  přízvuk : 

„Ráčíte  být  opětně  podrážděn,  pane,  dnes  příliš  často,  což  je, 
promiňte,  naivní.  Zejména,  když  vím,  proč." 

„U  naivních  netěžko  hádat." 

„Ale  vím  přímo  detail,  takový  hloupoučký  —  jako  vy." 

„Možná." 

„Chtěl  mi  líbat  ruku."  Zvedla  ji  a  ukazovala:  „Vidíte,  tu,  tuhle 
chtěl,  a  proto —  ah,  jak  zbytečné." 

„Myslíte?"  vzkypěl.  „Nuže,  tedy  ano,  ano!  Protože  ji  líbal, 
protože  ji  hladil,  protože  ji  ten  druhý  tiskl,  proto." 

Rozesmála  se  tiše.  A  smála  se,  stále  mu  hledíc  do  očí. 

„Nechtě  toho,  Hermo,  to  není  odpověď." 

„Slečno  Hermo,  prosím,  ano?" 

A  smála  se  tišeji  a  tišeji,  blížíc  se  mu. 

„Což,  je  toto  odpověď?"  Zvedla  ruku  až  k  jeho  rtům.  Krajka 
se  sesunula  a  obnažila  oblé,  jemné  předloktí  se  znatelnými  modrými 
žilami  u  kotníků. 

Odsunul  ji,  ale  musil  vynaložit  veškeru  sílu,  aby  ji  nestiskl 
a  nepodržel. 

Přiblížila  ji  znovu.  Voněla  všecka,  a  připadalo  mu,  že  právě 
z  ruky  dýše  vůně  nejopojnější.  Nepřemohl  se,  musil  ji  přitrhnout  ke 
rtům,  líbat  ji  zuřivě  až  v  loketní  ohyb  a  zpět  a  do  dlaně,  jejíž  prsty 
mu  rozpustile  zahrávaly  ve  vousu.  Musil  ji  líbat  a  hladit,  a  zapomněl 
okamžitě  všeho. 

Nechala  mu  plnou  zvůli  a  tiše  se  pak  otázala,  sama  se  vracejíc 
k  minulosti:  „Jste  politik?" 

„Ne  —  ale  ani  u  vás  nechci  politiky,  sice  by  nebyla  ani  tato 
chvíle  ničím  víc  —  Kde  a  kdy  je  pravda  v  politice?  Kupovala-li 
jste  ty  tam  nahoře,  aby  otci  pomohli  množit  peníze,  kdo  mi  ručí,  že 
nyní  neprodávám  sebe?" 

„Jak  vášnivě  naivní  jste,  můj  zlatý!  Přece  jste  umělec  a  máte 
vytušit." 

„Ale  vy  jste  víc  než  kupovala,  vy  hrajete  s  námi,  a  tak  po- 
divně hrajete,  že  —  vás  nenávidím." 

„To  vám  praví  tušení  nyní?  Nyní?" 
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Stáhl  ji  k  sobě.  Stála  teď  o  stupeň  výs  a  nakloněna  k  němu. 
Chtěl  se  přivinout  k  ní,  aby  přilnul  na  krásnou  její  hruď. 

Opřela  se  a  vzdálila. 

„Proč,  Hermo?" 

„Ještě  ne  —  vy  i  to  byste  nepochopil." 

Dole  zazněly  kroky.  Kývnula  mu  a  odcházela.  A  na  něj  padla 
závrať.  Stěží  sešel  se  schodů  a  poznal,  kam  se  obrátit. 

Jak  krásně  to  řekla,  jak  čistě,  —  a  jaká  byla  nádherná! 

Chladná  noc  jej  ovanula.  Čistá  a  vzdušná !  A  tichá.  Nápadně  tichá 
vedle  bouře,  jež  mu  bila  v  tepnách  i  v  dusí.  Vdechl  ji  a  bylo  mu 
po  chvilkové  závrati  tak  volno,  že  ruce  rozepjal  k  temné  hlubině 
vesmíru,  aby  jej  objal.  Tak  volno. 

Když  vzpomenul  nazpět,  nebyla  to  vlastně  již  vzpomínka,  neboť 
nebylo  proň  ničeho  v  minulosti;  viděl  příští,  a  to  v  perspektivách 
jejího  slova:  „Ještě  ne!"  Vzpomínal-li,  tedy  na  možnosti,  jež  z  toho 
slova  teprve  vyrostou. 

Neslyšel  Sehnala,  bledého  a  rozcuchaného,  jak  ze  tmy  za  ním 
vyvstal  a  pozoroval  jej  se  zlobně  výsměšným  výrazem.  A  když  ko- 
nečně přistoupil  a  ozval  se,  odmítavě  mlčel.  Sehnal  jízlivě  vyrazil  ze 
sebe:  „Nakrmili  tě,  polehtali  —  nemůžeš  se  odrhnout." 

„Jsi  dobře  zpraven,  zdá  se,"  odbyl  ho  nedotčen. 

„Politika  nejvyššího  slohu,"  jízlivě  Sehnal  dál,  „naladit  žaludek, 
kapsu  a  — ■  samčí  touhy,  ty  zvlášť,  neboť  těm  tam  rozumějí  nahoře. 
Oh  fi,  fi!"  Plival  zuřivě. 

Pavel  vzkypěl  pro  poslední  strašnou  poznámku. 

„Mlč!"  zakřikl  ho.  „Jsi  sprostý." 

„Vím;  proto  právě  mne  nepozvali,  neboť  by  se  bylo  mohlo  stát, 
že  bych  slovutnému  starostovi  i  celé  té  prodejné  společnosti  vyvedl 
něco  sprostého.  Tys  tam  viděl  Tonču.  A  tys  přijal  Marchanovo  žrádlo. 
Oh,  mít  ho  zde,  i  tu  krásnou  jeho  dceru  —  kuplířku!" 

„Mlč  —  mlč!"  pokročil  k  němu  hrozivě  Pavel.  Zapomínáš,  že 
i  já  mám  krev,  která  smí  chtít  svoje  a  která  se  vzbouří,  i  kdybys 
měl  v  něčem  pravdu.  Znám  je!  Čert  s  nimi,  s  Marchanem  v  čele, 
protože  jí  užívá  k  svým  plánům  —  ale  ji  mi  nech.  Jí  se  netkni  ani  po- 
hledem ;  nechci,  protože  bych  tě  musil  —  ani  slovem,  sice  ti  je  za- 
dusím v  hrdle." 

Měla  pravdivý  přízvuk  ta  slova. 

Sehnal  pocítil;  jízlivý  výraz  zmizel  s  jeho  líce,  jež  zůstala  str- 
žena jen  bolestí.  Nechal  Pavla  přistoupiti  těsně  k  sobě  a  uchytil  jeho 
zaťatou  pěst. 

„Tomu  rozumím,  Pavle,  to  je  poctivé." 

„Proč  jsi  mne  stopoval?"  odmítal  Pavel  sblížení. 

„Naše  cesty  šly  náhodou  blízko  sebe;  jen  o  patro  byl  rozdíl 
a  o  světlo."  ^ 

„Byls  u  Tonče?" 

„Každý  u  své;  já  ovšem  nediskretně  v  pokoji,  ty  jen  na  schodech 
v  intimní  chvíli,  ale  což  na  tom." 

„Tys  viděl  a  poslouchal?" 
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„Jsem  už  tak  sprostý,"  ušklíbl  se  a  dodal,  „ale  nemohl  jsem  za 
to.  Vy  jste  mne  překvapili,  ne  já  vás." 

Pavel  ucouvnul  a  zavřel  se  mlčením. 

„I  tomu  rozumím,  Pavlušo,"  pravil  skoro  měkce  Sehnal.  „Vím, 
dnes  bys  raději  slyšel  cukrování  —  ale  chceš  rozumět  i  mně?  Viděls 
přece  Tonču  nahoře,  třeba  jsi  neměl  mnoho  smyslu  pro  vedlejší  věci. 
Už  po  druhé  ti  to  říkám,  a  neptáš  se  —  a  měl  bys  to  vědět,  snad 
bys  mne  pak  nebil  v  oči  ani  nerdousil.  Víš,  co  je  štěstí;  vždyť  jsi 
pro  ně  hotov  odhodit  pravdu  a  všecko.  Moje  štěstí  dodělává  v  Mar- 
chanově  chlupaté  pěsti.    Však  i  tvoje  ještě  není  mimo  ni.  Pocítíš." 

Ustal.  Pavel  se  neodvrátil,  ale  neodcházel.  I  pokračoval:  „Tonča 
je  expeditorkou  na  jeho  poště,  sedá  s  ním  v  téže  kanceláři,  jen  o  stůl 
dál.  Rozumíš?  On  ovšem  ani  v  chlípném  chtění  nezapomíná  politiky, 
proto  ty  divné  cestičky  a  prostředečky. 

Zmizela  desítka  z  jejího  stolku,  zrovna  hodinu  před  tím,  než 
přejímal  pokladnu.  A  zmizela  i  druhá,  a  pak  několik  najednou.  Tehdy 
našla  jeho  klíček  u  svého  stolku,  než  zpozorovala  ztrátu.  Vrátila  mu 
jej  a  mlčela  o  tom,  když  ztrátu  oznamovala.  Ubožáček!  Rozumíš  tomu? 
Dovedeš  si  ho  představit,  jak  se  poprvé  dobrotivě  usmál  —  „to  že 
se  může  stát  každému ;  přeplatí  prý  se  poukázka,  zmýlí  se  v  přijetí, 
stává  se  to;  snad  se  přihlásí  někdo."  Jsi  básník,  vidíš  ho  tedy,  jak 
dává  ze  svého,  jak  dává  i  podruhé  i  potřetí  s  dotěrnou  poznámkou, 
že  se  mýlky  přiházejí,  je-li  člověk  zamilován?  I  mne  vtáhl,  bestie, 
proti  ní.  A  ruku  jí  pohladil,  když  chtěla  ze  služného  vrátit.  Co  prý 
by  jí  zbylo?  Nevzal;  jen  ruku  déle  držel,  než  bylo  potřeba.  Oh,  jak 
rád  bych  ho  zadávil,  nežli  se  bude  opakovat.  A  bude.  Je  tak  po 
čertech  levná  úhrada  a  slibná." 

Ochraptěl,  jak  dychtivě  vyrážel  polohlasné  nenávistné  výkřiky. 
Rozkašlal  se  a  odmlčel. 

„Kdybys  ji  znal!  Je  tak  dobrá,  že  dovede  i  jemu  ještě  odpouštět 
ač  ví,  kam  to  spěje,  a  umírá  úzkostí.  Ona  se  nedovede  bránit.  Bude 
se  dívat  na  svou  záhubu,  jako  drobná  zvěř  pod  hadím  pohledem. 
A  já  ji  právě  pro  tu  dobrotu,  pro  tu  slabost  mám  rád,  protože  jsem 
sám  zbabělec,  jenž  se  chce  zdát  silným.  Nikomu  jsem  to  posud  ne- 
přiznal, ani  sobě  ne,  ji  jsem  proto  ztýral.  Tobě  to  dnes  říkám.  Ano, 
miluji  Tonču,  protože  potřebuji  slabocha  většího,  než  jsem  sám.  Když 
to  poznávám  někdy  v  sobě,  bičuji  ji  přímo  zlými  slovy,  ale  rád  ji 
také  bičuji,  abych  se  mohl  kochat  v  jejím  trpně  odevzdaném  úsměvu, 
prosebném  pohledu  a  laskavých  slovech.  Neboť  tehdy  je  nejkrásnější. 
Kdybys  ji  znal,  kdybys  ji  včera  byl  viděl,  jak  se  jí  chvěly  rty,  jak 
se  jí  oči  zalévaly,  jak  se  rděla,  když  jej  obviňovala  a  musila  zas 
omlouvat,  jak  mne  odprosovala  za  to,  čím  jsem  já  ublížil  den  před 
tím,  také  pro  něho.  Kdybys  ji  byl  viděl !  Zuřil  jsem,  a  musil  jsem 
pro  ni  zapomenout  naň.  Měl  jsem  ji  v  rukou  rozechvělou  a  tesklivě 
ustrašenou  a  přece  zas  skoro  touživě  se  vzdávající,  snad  aby  láskou 
ušla  vilnosti,  snad  aby  pokoru  svou  dovršila.  —  Ne,  nemysli,  jsem  někdy 
dobrý  člověk  a  rozumný." 
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Hlas  mu  zatrpknul  při  posledních  slovech. 

„Jen  v  rukou  jsem  ji  měl  a  líbal  a  vášnivými  slovy  oblíval,  při 
nichž  se  mi  třásla  na  prsou.  Chápal  jsem,  že  její  láska  je  právě  tak 
passivní,  jak  ona  všecka,  tak  holubicí,  ač  je-li  ten  mizerný  básnický 
obraz  pravdivý,  že  ji  nesmím  vzít.  A  nikdy  jsem  také  tak  určitě  ne- 
pocítil, že  já,  zbabělec,  budu  musit  Marchana  zahubit,  abych  ji  za- 
chránil. Musím,  řekni  mu  to,  neboť  ty  s  ním  budeš  mluvit.  A.  Hermu 
zab  ty.  Ví  o  tom.  Směje  se  jejím  slzám  a  řekla  jí:  „Co  na  tom? 
Jsi  tak  prostá,  že  bys  se  spokojila  jediným.  Tak  poznáš  rozdíly 
rozkoše  — " 

Poslední  slova  již  vynutil  ze  sevřeného  hrdla,  s  něhož  stěží 
strhl  Pavla  šíleně  vzplanuvšího. 

Odrazil  jej  od  sebe. 

„Dobře,  Pavlušo,  to  bylo  upřímné,"  pravil  tlumeně,  „jdi  tedy. 
A  vrá'tíš-li  se  někdy  ke  mně,  nevzpomínej,  neptej  se  mne  na  nic. 
Musil  bych  tě  nenávidět,  možná,  jako  tě  teď  mám  rád." 

Odvrátil  se  rychle  a  zmizel  ve  tmě. 

Pavel  osaměl  zdrcen. 

To  všecko  že  by  bylo  možno?  Její  úzkost  tam  nahoře  dnes, 
kam  se  dala  dovléci,  kde  se  dala  mučit,  kde  přetrpěla  jeho  blízkost 
i  Herminu  ? 

„Oh,  Hermo!  Proto  jsem  opustil  všechno?  Jak  hnusné!  Hnusné!" 

Vzhlédl  vzhůru  k  světlým  oknům.  Zášť  a  ošklivost  v  něm  vy- 
vřela  v  prvém  pohledu.  Ale  tlumená  zář  náhle  nabývala  jemnosti 
a  podivně  sladkého  tónu,  jenž  potlačil  vše.  Shrbil  se  v  záchvatu 
studu  nad  tím,  co  se  v  něm  odehrávalo,  ale  nemohl  potlačit  poznání, 
jež  vším  se  prodralo.  „A  přece  nemohu  od  tebe  upustit,  —  musím 
tě  mít!" 

Piano  se  ozvalo  ze  světlých  oken  Marchanových,  a  hned  na  to 
píseň  vysokým,  zvučným  tenorem  zanotovaná.  Táž  píseň  sentimen- 
tální, již  prvou  zazpívali  dnes  spolu  s  kaplanem. 

Pavel  jako  uštknut  se  odtrhl  a  prchal  domů. 

Vyběhl  nahoru  udychtěn,  tiše  se  vplížil  v  světnici  a  naslouchal. 
Matka  spala. 

Slzy  mu  zaplavily  nitro.  Tolik  lásky  tu  nechal,  tolik  dobroty 
a  tolik  utrpení  pro  sebe,  pro  to,  čemu  říkal  štěstí.  Oh,  strašné^ 
strašné  štěstí. 

Klekl  u  lože,  políbil  svraštělou  ruku  matčinu,^  jež  spočinula  na 
pelesti,  ale  cítil,    že  láska  k  ní  se  mísí  s  onou.    Úzkost  jej  sevřela. 

Byl  slab.  Sklesl  k zemi  a  zastenal :  „Kam  to  jdu!  Kam  to  jdu!" 

Matka  se  pohnula,  zvedla  se  na  loži  a  zavolala  tlumeně : 

„Pavlušo,  jsi  to  ty?" 

Jejich  ruce  se  setkaly.  i|^ 

„Já,  já,  mamičko,  oh,  mamičko  moje  zlatá,  kam  to  jdu  —  mami, 
mamičko  milá." 

Líbal  jí  ruce  a  polykal  hořké  slzy. 

Ale  i  v  nich  myslil  na  Hermu. 


Leon  Dierx 


Vidění  Evino. 

Pro  Leconta  de  Lisle. 

Přel.  A.  Muťovský. 

I. 

Tři  léta  tomu  již,  co  v  ráji  hřešili. 

A  hrdý,  vznešený  po  lesích  Adam  honí, 

tu  s  tygrem  rve  se,  tam  za  daňkem  popílí. 

Pln  klidu  dýchá  vzduch,  jenž  lesní  travou  voní. 

A  Eva,  klidná  též  a  jasem  oděna, 

u  studny  panenské  na  stinném  břehu  tráví, 

co  z  dáli  zaznívá  k  ní  lovu  ozvěna, 

zří  svojich  dětí  dvé,  jak  vedle  ní  se  baví. 

A  v  lese  ku  ptákům  dí  Adam:  „Zapějte, 

ó  ptáci,  krásná  jest,  já  mám  ji  rád!"  —  „Ó  zdroje  I' 

dí  Eva  k  pramenům,  „své  vody  rozlejte, 

má  duše  v  něm  se  chví,  jak  ve  vás  tělo  moje!" 

II. 

Sní  Eva:  „Pane  náš!  ty  z  ráje  vyhnaťs  nás; 
u  brány  archanděl  dlí  s  mečem,  který  plane. 
Bol  duši  mučí  nám,  hlad  moří  tělo  zas, 
nám  jest  se  lopotit  dřív,  nežli  Zora  vstane. 

My  více  nemáme,  bloudíce  v  roklinách, 
jak  druhdy  čistoty  a  ducha  zanícení; 
my  neslyšíme  již  ve  božských  houštinách 
hymn  bílých  andělů  a  tvojí  slávy  pění. 

Co  noc  nám  však,  co  lest,  jež  patě  úklad  přede, 
když  aspoň  každou  noc  nám  září  plamen  vzňatý? 
Ach,  jen  když  zůstává  nám  láska  a  nás  vede  — 
buď  žehnán.  Bože  náš!  ty  Bože  silný,  svatý! 

Neb  Adam  sílu  má,  já  kouzlo  leposti. 
Nás  tato  protiva  spojuje,  těší  spolu: 
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on  zpit  je  vnadou  mou,  já  jeho  hrdostí, 
a  každé  břímě  nám  se  mění  v  aureolu. 

Ó  viz,  dvé  bytostí  jak  ještě  vzrůstá  nám : 

to  naše  naděje  a  pýcha,  radost  naše; 

když  na  svých  kolenou  je  obě  chovávám, 

já  cítím  v  prsou  svých,  jak  slunce  plane  v  naše! 

Co  ony  žijí  v  nás,  my  oživujem  v  nich, 
jsou  plny  tajemství,  jsou  svatá  závět  nová. 
Z  nás  vyšly,  svazek  náš  víc  ztužuje  prst  jich; 
a  jiná  láska  v  nás,  tak  velká,  vstává  znova. 

Jich  zrak  —  to  hvězdy   jsou,   jasnějších  v  nebi  není,  — 
tak  divnou  vnadu  má;  ta  naši  duši  jala, 
že  v  jejím  půvabu  se  ztrácí  v  žasu,  snění: 
tam  hledá  dětství  taj,  kterého  nepoznala. 

A  láska,  ta  spí  v  nich,  neb  stvořila  je.  Nebe 
můž  dunět;  v  bouři  však,  když  ječí  vichrů  stesk, 
jak  my  dva,  ony  též  za  ruce  chopí  sebe, 
jich  srdcem  nezachví  ni  Azraěla  blesk. 

Ó  sláva!  chvála  ti!  a  věčný  dík,  ó  Pane! 
Ten  trest  tvůj  sladký  je,  když  přes  vše  prokletí 
ten  ráje  polibek  nám  bez  ustání  plane! 
Bij!  Viz,  jak  vzrůstá  rod,  jenž  lásku  nese  ti!" 

III. 

A  jitřní  vůně  skráň  teď  Evě  polila, 

plál  teplem  mateřským  prs  krásný,  v  nach  se  skvící, 

a  hledíc  k  Ábelu  a  Kainu,  cítila, 

jak  modrá  nesměrnost  spí  v  její  zřítelnici. 

IV. 

A  děti  hrály  si.  V  ráz  prvorozený 
vstal,  v  oku  divý  žár  a  ret  pln  žluče, 
mladšího  udeřil  jsa  vztekem  vzlícený; 
ten  křičel,  ruce  zveď  a  k  matce  běžel  ruče. 

Ta  běží,  chvěje  se,  je  hrůzou  celá  bledá, 
kol  obou  vinouc  páž,  je  v  náruč  chopila 
a  jako  v  kolébku  je  na  své  srdce  zvedá, 
je  ztápí  v  polibcích,  by  svár  jich  zkrotila. 

A  záhy  ztichlo  vše:  hněv,  polibky  i  steny, 
a  obě  v  objetí  si  spaly  —  žena  však 
bez  hnutí,  ruce  své  zkříženy  pod  koleny, 
dnů  příštích  viděla  v  své  duši  stoupat  mrak. 

V. 

Cudného  ráje  zář,  ó  Evo  zlatovlasá! 

Ty,  kterou  povstal  hřích,  ty,  kterou  vstane  sláva! 
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tys  věkověčný  vzdech,  jenž  hruď  nám  stále  drásá, 

tys  nevýslovná  číš,  z  níž  bol  pít  chodívává. 

Ó  ženo!  ty,  jež  znáš  nést  v  sobě  celý  ráj, 

jež  tomu,  jiný  ráj  jenž  pozbyl,  dáti  spěla 

jsi  směnou  něhu  svou,  zář,  víru,  štěstí  báj, 

jsouc  krasší  pod  mečem  planoucím  archanděla ! 

Ó  matko,  plodného  ty  lůna!  Jaký  děs 

a  jaký  kouzelník  tě  zmámil  kouzly  svými? 

A  jaký  siný  blesk  ti  předchůdcem  byl  dnes? 

O  čem  to  asi  sníš  se  zraky  sklopenými? 

Ach!  v  pěsti  zafaté  spícího  Kaina  asi 

na  vznešený  svůj  sen  teď  odpověď  ty  čtlas? 

jak  divý  nepřítel  —  již  nyní  uhodla  jsi  — 

na  slabém  Ábelu  svůj  zločin  zkoušel  as? 

Ve  hloubi  budoucna  snad  hrozný  Azraěl 

ti  syna  ukázal,  jenž  po  svém  lidském  díle 

utíkal  příšerný,  krev  na  svém  čele  měl, 

po  pláni  večerní,  dál  od  mrtvoly  bílé? 

Či  jsi  jej  v  Enochu  umírat  zvolna  zřela, 

val,  ve  který  hřmí  proud  s  divokým  zlořečením 

prokletou,  výzvu  svou  již  vryli  na  skal  čela 

a  jichž  nesmírný  rod  je  stižen  zatracením. 

Ach,  viděla  jsi  zášť,  jež  sváry  rozpoutává, 

jak  plížila  se  kol  jak  šakal  toulavý? 

A  ocel,  v  těla  jež  si  cestu  prosekává, 

a  zem'  a  horký  kouř  z  krvavé  záplavy? 

A  Kainů  národy  a  davy  Ábelů 

se  řítit  na  sebe  a  rvát  se  bez  přestávek; 

a  stony  hlasité  všech  světa  Babelů 

a  chrapot,  dušený  hlukotem  sterých  stávek? 

Pod  nerozpustnou  mhou,  v  níž  v.  divých    davech  člověk 

se  kupí,  dědictvím  svým  vlastním  poděšen: 

zda  stoupat  slyšela  jsi  vzduchem  z  věku  po  věk 

řev  davů  žárlivý,  jenž  nezná  klid  ni  sen? 

Zda  chápalas,  že  zlo  je  zrozeno?  Že  bude 

nesmrtné?  Zemský  pud:  tož,  nenávisti  had, 

jenž  rod  tvůj  Satanu  dá  v  moc,  jenž  číhá  všude, 

že  bude  Pekla  klín  vždy  pro  ně  zvětšovat? 

A  život,  chápalas,  že  ukrutný  dar  byl? 

Že  s  jasnou  Prabábou  též  láska  zajde  ?  Vřelý 

proud  slz  a  žluče  proud,  jenž  stejně  vyprýštil 

již  s  prvním  úsměvem,  že  napojí  svět  celý? 

Bůh  znal  to!  —  Do  noci  tak  dlelas  v  myšlenkách 

nad  čely  čistými,  kde  hrála  slunka  záře ; 

co  děti  dřímaly  tvých  klidně  na  rukách, 

dva  vroucí  potoky  se  lily  přes  tvé  tváře. 


Zikmund  Winter: 

Matka-pokladnice. 

Obrázek  finančního  hospodářství  v  organisacích  XVI.  věku. 

Řemeslné  organisace  před  třemi  a  čtyřmi  sty  lety  zvaly  svoji 
spolkovou  kasu  „matkou-pokladniď*.  Mívali  ji  v  úctě  jako  matku, 
která  sice  činí  požadavky,  ale  z  níž  se  také  všecko  dobré  a  pří- 
jemné rodí. 

V  tomto  článku  stručně  vylíčím,  co  v  spolkovém  životě  staro- 
dávných řemeslnických  cechů,  jmenovitě  na  hraně  XVI.  a  XVII.  věku, 
matka-pokladnice  přijímala  a  co  a  nač  ze  sebe  vydávala. 

Ředitelé  toho  finančního  hospodářství  i  opatrovatelé  matky-po- 
kladnice  byli  cechmistři  —  obyčejně  tři,  čtyři  —  podobní  funkcemi 
svými  výboru  nynějších  spolků,  jenže  s  tím  podstatným  rozdílem, 
že  si  dnešní  spolky  volí  výbor  samy,  kdežto  organisacím  starodávným 
obyčejně  bývali  cechmistři  z  členstva  dosazováni  od  úřadu  měst- 
ského jakožto  vrchnosti,  která  s  císařským  rychtářem  (od  r.  1547) 
hlídala,  aby  se  nejen  proti  králi  nic  nedělo  v  organisaci,  ale  také 
aby  matce-pokladnici  nestal  se  úraz. 

Když  teď  čtoucí  milý  zná  jak  tak  situaci,  povíme,  co  byl  příjem 
matky-pokladnice. 

Stálým  nebo  pravidelným  příjmem  bývaly  členské  příspěvky,  jež 
platily  a  sbíraly  se  obyčejně  čtyřikrát  v  rok,  ale  někde  také  i  deset- 
krát nebo  měsíčně.  V  starší  době  byl  plat  čtvrtroční  groš  míšeňský 
při  většině  spolků ;  ku  konci  XVI.  století  objevuje  se  namnoze  groš 
český,  tedy  dvakrát  tolik.  Rozumí  se,  že  v  chudém  spolku  placeno 
méně  a  v  organisacích  živných  řemesel  placeno  víc.  Malostranští 
tesaři  skládali  ročně  po  dvanácti  groších  českých,  tedy  po  třech 
o  kvartál. 

Bylo-li  tedy  ve  spolcích  venkovských  po  šesti  nebo  deseti  členech, 
nevybrána  při  jednogrošovém  kvartále  ani  celá  kopa.  Bylo-li  v  Praze 
v  některém  hojném  cechu  60—70  mistrů,  jakož  to  shledáváme 
u  ševců,  koželuhů  (r.  1600),  tož  sebraly  se  za  rok  i  čtyři  kopy 
bílé  nebo  osm  míšeňských,  což  stálo  již  za  řeč;  za  to  bylo  v  XVI. 
věku  lze  koupiti  vola,  ne  sic  nejtěžšího,  ale  přece  vola. 

Pravidelným  důchodem  byly  některým  cechům  výroční  platy 
z  krámů,  arci  náležely-li  cechu  a  ne  městu.  Nájem  nebýval  všude 
stejný:  jestliže  řezníci  venkovští  platili  nájem  po  půldruhé  kopě,  pla- 
tívali  pražští  po  12  kopách  a  víc. 
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Také  některý  důchod  připadal  pokladnici  ze  společných  pro- 
vozoven, valch,  ze  šlachtat,  z  bělidel  a  j. 

Nejeden  pražský  cech  koupil  si  dům,  tedy  z  toho  domu  činže 
nájemníkův  bývala  také  ročním  důchodem  pravidelným,  třebaf  ho  nelze 
k  nynějším  činžím  ani  zdaleka  přirovnati.  Když  pražští  zlatníci  r.  1 593 
prodali  jesuitům  (vlastně  Jiřímu  z  Lobkovic  pro  jesuity)  farní  dům  při 
kapli  sv.  Elogia,  ze  zápisu  dovídáme  se,  že  mívali  z  domu  toho  roční 
důchod  pěti  kop  českých.  Ovšem  dům  nebyl  veliký.  Venkovské  cechy 
mívaly  dům  poměrně  řidčeji  nežli  pražské. 

Mnohé  cechy  venkovské  i  pražské  kupovaly  k  svénm  důchodu 
louky,  dědiny,  štěpnice  i  vinice.  Novoměstským  řezníkům  pražským 
náležela  vinice  na  Srpových  horách  u  Prahy.  V  Litoměřicích  souken- 
níci  měli  vinici,  z  které  vzali  r.  1589  užitku  jeden  sud  vína;  náklad 
na  vinici  ten  rok  byl  o  30  kopách,  sud  vína  prodali  za  34  kopy, 
z  čehož  viděti,  že  matka-pokladnice  měla  malou  radost  z  vinice. 
Hůře  bylo  u  sladovníků  v  Lounech  r.  1608.  Ti  ze  své  vinice  prodali 
víno  za  52  kop,  ale  náklad  na  vinice  ten  rok  spočetli  na  63  kop. 
Tu  mohla  pokladnice  splakati.  Ale  nesmí  se  potlačiti  pravda,  že  jiný 
rok  přec  mívali  užitku  z  vinice  i  nad  30  kop. 

Některý  cech  najal  si  pro  důchod  svůj  rybník,  řeku.  R.  1612 
jircháři  pražští  najali  si  řeku  pod  Šitkovskými  mlýny  k  lovení  ryb  se 
závazkem,  že  při  lovu  podají  purkmistrovi  dobrou  mísu  ryb.  Tof 
bezpochyby  při  lovu  hlavním.  Rozumí  se,  že  důchody  z  lovu  byly 
skoro  tak  nestejné  a  časem  nejisté  jako  z  vinic. 

Všechen  ostatní  důchod  řemeslné  pokladnice  byl  nahodilý  a,  ne- 
stálý. Na  prvém  místě  jest  to  plat  vstupný,  který  musil  položiti  če- 
katel misterstva,  chtěl-li,  aby  ho  do  cechu  přijali.  Ten  plat  uvádí  se 
ve  statutech  všech  všudy  cechů  a  nebývá  ani  tak  tuze  veliký ;  ale 
cech  snad  žádný  nedržel  se  v  té  věci  statut:  ukládal  domácím  sne- 
sením a  zvykem,  kolik  chtěl ;  je-li  v  statutě  kopa,  cech  za  zády  sta- 
tutu uložil  mladému  mistrovi,  že  dáti  musil  4—6  kop  a  v  živných, 
bohatých  řemeslech  i  10—20  kop. 

Také  chlapec,  jejž  zapisovali  v  cechu  za  učedníka,  musil  slo- 
žiti některý  peníz.  Tyto  platy,  jmenovitě  „příjemné"  misterské,  mí- 
valy pro  pokladnici  poněkud  větší  význam  jen  v  městech  Pražských, 
do  jejichž  řemesel  přibývali  mistři  noví  měrou  značnější,  na  ven- 
kově přibyl  do  cechu  některý  rok  mistr  jediný,  a  potom  za  kolik 
roků  žádný. 

Nutno  zmíniti  se,  že  k  obojímu  platu,  právě  uvedenému,  bylo  téměř 
vždy  přiložiti  libru  nebo  dvě  libry  vosku,  jenž  býval  určen  na  svíčky 
k  cechovnímu  oltáři.  Libra  vosku  měla  koncem  XVI.  století  cenu 
třinácti  i  sedmnácti  grošů.  Byl  drahý  dost. 

Drobný  příjem  také  jen  nahodilého  rázu  bývaly  taxy  za  všeli- 
jaké služby  úřední,  které  cechmistři  konali  jménem  cechu ;  tak  brá- 
vali nějaký  groš  za  přitištění  pečeti  na  vysvědčení  a  jiné  úřední 
listiny;  za  připojení  cechu  na  výrobky  řemeslné,  bylo-li  potřebí  je 
pověřiti  stran  kvality  jejich  dobré. 
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Z  pokut,  kterými  všecka  statuta  řemeslnická  hrozí  členům  pro 
nejrozmanitější  přestupky,  mohla  matka-pokladnice  svoje  útroby  všude 
a  v  každém  cechu  znamenitě  naplňovati,  neboť  všude  hřešilo  se 
hojně  a  s  chutí,  ale.  vyvinul  se  do  XVI.  věku  přátelský,  bratrský 
zvyk,  že  se  pokuty  buď  celé,  buď  s  části  vinníkovi  vracely  „z  mi- 
losti", když  se  pokořil  a  poprosil.  Nu  —  a  vinníci  kořili  se  a  pro- 
sili, z  čehož  nemohla  mít  radost  matka-pokladnice  ani  stanovy  ce- 
chovní, které  se  vždy  přísně  mračí. 

Některý  nevalný  důchod  býval  z  platů,  jimiž  povinni  byli  cechu 
řemeslníci  přespolní,  přišli-li  do  města  s  výrobky  svými.  V  Kutné  Hoře 
přespolní  horáci  odváděli  tamějšímu  cechu  bednářskému  o  trhu  každý 
po  konévce  nebo  po  škopku.  To  se  pak  zpeněžilo  pro  pokladnici. 
Podobného  rázu  byl  důchod  z  toho,  co  skonfiskoval  cech  těm-, 
kteří  vyráběli,  nejsouce  členy  cechu.  Známo  jest  jich  jméno  stolířů 
nebo  fušerů.  Ale  důchod  ten  cechu  nenáležel  všecek.  Vrchnosti  pan- 
ské i  městské  hlásily  se  při  tom  o  svůj  díl. 

Srdečná  doba  povzbudila  občas  tu  a  tam  dobrého  člověka,  že 
umíraje  odkázal  cechovní  pokladnici  peníze,  obyčejně  na  podporu 
chudých  členů ;  nedůvěřoval-li  takový  dobroděj  cechovním  správcům 
finančním,  neučinil  odkazu  přímo  určitému  řemeslu,  než  učinil  ho 
obci  nebo  konšelům  s  žádostí,  aby  se  některému  cechu  nebo  řeme- 
slníkům vůbec  určitá  summa  vydávala,  jmenovitě  na  půjčky,  jim.iž 
by  svou  živnost  polepšili. 

Tak  měšťan  pražský  Matouš  Zbytek  r.  1560  všecko  jmění  dal 
radě  staroměstské,  aby  sama  půjčovala  bez  úroku  těm,  kteří  si  chtějí 
založiti  živnost  a  nejsou  opilci  ani  marnotratci;  při  tom  stanovil, 
kdyby  konšelé .  s  tím  odkazem  špatně  hospodařili,  měl  odkaz  dodán  býti 
dvěma  městům  venkovským. 

Na  Novém  Městě  týmž  způsobem  roku  1599  měšťan  Jan  Albín 
z  Grejfenberka  odkázal  městskému  úřadu  díl  svého  statku,  aby  se 
z  něho  půjčovalo  na  tři  roky  řemeslníkům,  kteří  sešli  nemocí,  ohněm, 
vodou,  zlými  lidmi,  ale  ne  těm,  kteří  běhají  po  hospodách  a  nic  ne- 
dělají. 

Tohle  opilstvo  našich  milých  průmyslníků,  o  němž  zmiňuje  se 
téměř  každý  odkaz,  jest  význačná  věc. 

Z  odkazů,  jež  učiněny  cechu  přímo,  zajímavá  jest  nadace  Fif- 
kova,  odkázaná  r.  1578  novoměstskému  cechu  kožišnickému.  Kašpar 
Fifka,  vlastně  měšťan  kutnohorský,  určil  500  tolarů  širokých,  aby  se 
z  nich  půjčovalo  na  koupě  surovin  jednotlivým  mistrům  po  kopě 
i  víc,  ale  „voiralcům"  ne.  Cechmistři  měli  se  městské  radě  za 
všecku  summu  postaviti  v  rukojemství  každý  rok  a  účty  radě  konati. 
Zachovaly  se  některé  počty  kožešnické  té  nadace.  Z  nich  patrno,  že 
mistři  vypůjčovali  si  pilně,  cechmistři  však  bývají  psáni  mezi  dluž^ 
niky  se  slimmami  nejvyššími.  Po  bitvě  bělohorské,  hanebnou  mincí 
tehdejší,  klesla  nadace  s  500  tolarů  na  500  kop  míšeňských.  Ještě 
r.  1741  půjčoval  cech  z  té  nadace ;  Fifka  se  tehda  v  registrech  jmenuje 
už  Herr  Kašpar  FUffky.  Na  můj  zvláštní  dotaz  ukázal  mi  předseda 
grémia  kožešníků  pražských,  pan  Josef  Kubista,  účetní  knihu,    z  níž 
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vysvítá,  že  nadace  Fifkova  dosavad  živa,  že  vzrostla  a  že  výborně 
slouží  nynějším  kožešníkům. 

Podobnou  nadaci  —  ale  všem  řemeslníkům  —  učinila  v  Hradci 
Králové  r.  1615  Kateřina  Altmannová  z  Radostic.  Ustanovila  500  kop 
řemeslníkům  na  pomoc  v  nouzi  a  k  nákupu  surovin;  cechmistři 
měli  právo  rozpůjčovati  peníze  s  vědomostí  konšelů ;  měli  dbáti  toho, 
aby  ta  summa  zůstala  úplná,  „pokud  svět  stane".  Tof  se  ví,  že  svět 
ještě  stojí,  a  summa  už  není  úplná,  je  už  dávno  rozebrána. 

Pokud  cechmistři  půjčovali  z  cechovní  pokladnice  bez  úroků, 
nebylo  z  odkazů  dobročinných  žádného  přírůstku  zištného;  jinače 
půjčováno  i  na  lO^/^. 

Vydání  z  matky-pokladnice  bývala  pestřejší  nežli  příjmy.  Na 
prvém  místě  byly  to  dary  a  platy,  jimiž  cech  byl  povinen  úřadu 
městskému  (nebo  v  poddanských  městech  vrchnosti  neb  jejímu  zá- 
stupci) každým  rokem  za  stvrzení  cechmistrů.  K  hodům  vánočním 
a  velikonočním  kdekterý  cech  musil  na  radnici  nebo  zámek  vrch- 
nostenský poslati  nějaký  dar.  Také  císařský  rychtář  nastavoval  svou 
úřední  ruku  vznešenou  několikrát  do  roka. 

Řezníci  venkovští  odbývali  takové  dary  teletem  a  také  i  jen 
půl  teletem ;  pražští  však  musili  posílati  víc ;  půl  teletem  —  20 — 30 
librami  —  byli  by  se  zahodili  a  podarovaní  by  se  byli  mračili.  Sla- 
dovníci  lounští  vydávali  rok  co  rok  o  vánocích  za  housky,  jež  ro- 
zesílali darem,  od  dvou  do  čtyř  kop  grošů. 

Některé  znamenitější  cechy  i  podkomořímu  a  hofrychtéři,  kteří 
byli  vrchností  měst  královských,  podávali  dar  o  Zelený  čtvrtek.  Ten 
dar  pod  jednu  kopu  nemohl  jíti.  Pražští  mlynáři  posílávali  ročně 
stříbrnou  konvičku,  nevím,  kterému  pánovi  vládnímu.  Pražští  kočí 
organisovaní  byli  tak  galantní,  že  dávali  paní  manželce  předního 
svého  cechmistra  Štědrého  večera  a  Zeleného  čtvrtku  až  i  kopu  grošů 
—  ale  čtveráci,  ne  ze  svých  kapes,  nýbrž  z  matky-pokladnice,  a  strážce 
financí  cechovních,  přední  cechmistr,  proti  tomu  nic  nenamítal.  Svatá 
naivnosti ! 

Pravidelným  vydáním  byly  platy  služebníků  cechovních.  Malé 
a  chudé  cechy  neměly  služebníků  žádných ;  bylo-li  posloužiti  zvaním, 
psaním  či  jinač,  posloužil  podle  povinnosti  své  mistr  nejmladší  zvaním, 
a  učitel  nebo  žák  domácí  školy  za  groš  napsali,  co  nutno.  Přes  to 
najdeš  služebného  písaře  cechovního  i  tu,  kde  bys  toho  se  nenadal, 
na  příklad  u  kovářů  turnovských,  u  ševcň  v  Sobotce,  u  pekařů  ve 
Vožici  a  j. 

Platy  písařů  nebyly  skvělé,  důkaz,  že  písařství  cechovní  bývalo 
písaři  pouze  zaměstnáním  vedlejším.  Sladovníci  pražští  platili  v  po- 
lovici XVI.  věku  po  osmi  kopách  míšeňských  ročně.  K  platu  stá- 
lému písař  každý  arci  míval  ještě  drobné  taxy  po  několika  groších 
za  psaní  jednotlivých  aktů  právních,  vysvědčení,  smluv  atd. 

Při  větších  organisacích  mívali-  služebného  posla;  ten  zvával 
do  schůzí,  hlídal  cechovní  věci,  rozsvěcoval  v  kostele  cechovní 
svíce,  ba  někde  mu  ukládali,  aby  i  zpíval,  nemocného  člena  aby 
opatroval,  příchozí  tovaryše  aby  vodil  po  mistrech,  a  kdož  ví,  čeho 
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všeho  na  něm  ještě  žádali.  Posel  nebo  „služebník"  sladovníků  praž- 
ských míval  služby  za  polovic  platu  písařova,  tedy  čtyři  kopy  m. 
v  rok.  Vedlejší  příjem  měl  taky,  zvláště  za  obsilky.  Řezníci  novo- 
městští poskytovali  svému  poslovi  i  byt  při  chrámu  sv.  Lazara,  byla 
to  komůrka  vedle  záchoda.  Sladovníci  lounští  kupovali  služebníku 
svému  boty  z  peněz  cechovních. 

Nepravidelné  vydání  mívaly  pokladny  cechovní  udržováním  roz- 
manitých provozoven,  jako:  šlachtat,  valch,  bělidel,  jezů  atd.  Ně- 
kterou kopu  bylo  vydávati  ročně  na  oltář  cechovní  v  kostele,  kdež 
uctíván  patron  řemesla.  Největší  útrata  bývala  o  slavnostní  boho- 
službě jednou  za  rok.  Pražští  malíři  podávali  v  den  sv.  Lukáše, 
svého  patrona,  faráři  týnskému,  kdež  byl  jejich  oltář,  za  kázání  husu 
a  víno,  žákovstvu  od  zpívání  husu,  varhaníkovi  také  husu  a  mimo 
to  některý  groš  ještě ;  zvoník  také  odměněn  grošem  bílým  za  rozsvěco- 
vání. Podotýkám  mimochodem,  že  krmená  husa  r.  1566  stála  19  grošů 
míšeňských. 

Farnímu  knězi  cechové  byli  i  v  mimořádních  případech  ochotni 
a  uznalí:  lounští  řezníci  děkanovi  dali  tři  kopy  grošů  r.  1598,  když 
se  ženil. 

Další  pravidelné  útraty  z  pokladny  cechovní  děly  se  k  jarmar- 
kům. Cechmistři  především  musili  na  radním  domě  žádat  za  trhová 
místa  pro  členy  svého  řemesla,  začež  bylo  nutno  platiti ;  kromě  toho, 
byl-li  cech  z  hojnějších,  musil  za  své  peníze  postaviti  k  jarmarku 
žoldnéře.  Menší  cechy  se  skládaly  na  žoldnéře  k  střežení  trhu.  Li- 
toměřičtí soukenníci  vydali  na  žoldnéře  ku  třem  jarmarkům  nad  kopu 
grošů. 

Nadmíru  častá  vydání  z  cechovní  pokladnice  děla  se  na  pití 
a  kvasy.  Byl  to  zvyk  doby  všude  v  Evropě,  nejen  u  nás,  že  kde 
jaká  schůze  úřední,  ať  konšelská,  ať  spolková,  zpříjemňována  pitkou. 
Není  potřebí  hned  podezírati,  že  to  pití  bylo  vždy  nemírné,  ale  to 
jisto,  že  bylo  časté  a  že  připojovalo  se  k  příležitosti  kde  jaké. 

Pitky  začaly  se  týž  den,  co  cechmistři  byli  od  úřadu  městského 
stvrzeni.  V  Turnově  r.  1614  společný  cech  kovářů  s  koláři  pojedli 
v  tu  slavnou  chvíli  skoro  za  kopu  chleba  a  másla,  vypili  za  kopu 
piva  a  za  kopu  vína.  Mnoho  jich  na  tu  práci  nebylo;  ať  jich  bylo 
všech  osm,  deset. 

O  svačině  v  den  sv.  patrona  utráceno  víc;  to  zváni  do  cechu 
přátelé  a  poctiví  lidé.  Proto  nedivno,  že  v  Lounech  v  cechu  sladov- 
nickém v  ten  den  utraceno  r.  1597  nad  deset  kop.  Jindy  utratili 
sladovníci  lounští  i  15  kop,  ale  nutno  vyznati,  že  ne  všecka  outrata 
šla  z  ^matky-pokladnice,  ale  že  se  členové  na  pitku  skládali. 

Častokráte  hlasováno  ve  schůzích  cechovních  o  tom,  má-li  se 
píti  za  peníze  z  pokladnice  či  za  peníze  od  osob.  Když  r.  1558 
cechmistři  pražských  bečvářů  chránili  matku-pokladnici  od  takové 
outraty  pitné,  nastala  rvačka  obecná,  pro  kterouž  čtyři  nejdivočejší 
mistři  dostali  se  do  vězení. 

Mlynáři  staroměstští  utráceli  ve  schůzích  za  pití  tolik,  že  r.  1613 
konšelé  volali  je  všecky  na  radní  dům,   kdež  jim  poručili,  aby  za- 
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nechali  „takového  nenáležitého  pití,  žraní,  pangetování  den,  dva,  tři 
i  třebas  týden."  Aby  mlynáři  pražští  neměli  v  „Květech"  tak  velikou 
ostudu,  nutno  také  uvésti,  že  se  v  městské  radě  bránili,  tvrdíce,  že 
to  znamenité  pití  je  pomluva  ze  msty. 

Když  cech  stěhoval  se  do  jiné  hospody,  obyčejně  outrata  bý- 
vala veliká,  poněvadž  se  to  dělo  slavně;  s  parádou  nesena  matka- 
pokladnice  a  slavnostním  obřadem  zavěšován  řemeslnický  štít  vně 
na  hospodu.  Koláři  a  kováři  turnovští  r.  1584  utratili  při  takovém 
případě  půl  sedmé  kopy,  zajisté  většinou  za  pití.  Větší  cech  —  sou- 
kenníci  litoměřičtí  —  r.  1553  vyňali  z  pokladnice  na  tuže  slavnost 
23  kop,  za  kterýž  peníz  mohls  koupiti  v  tamějších  končinách  té- 
měř tři  koně  nebo  60  jehňat,  tedy  celé  stádo.  Počítám  totiž,  že 
komusi  v  Turnově  r.  1569  ocenili  koně  v  osmi  kopách  a  jehně 
v  osmi  groších. 

Z  Horaždějovic  znám  u  řezníků  také  jedno  pití  velmi  furiantské. 
Při  roce  1613  čtu  totiž  v  knize  cechovních  outrat  doslovně  toto: 
„Pět  grošů  a  denár  za  pivo,  když  jsme  všickni  řezníci  v  šatlavě 
byli."  Do  šatlavy  se  dostávali  řezníci  pro  všelijakou  neplechu  při 
prodeji  masa,  pro  drahotu  nebo  zlou  váhu.  Ze  zápisu  nadepsaného 
viděti,  že  si  řezníci  ze  svého  provinění  a  ze  šatlavy  tak  málo  dě- 
lali jako  dnešní  jejich  potomci,  když  pro  nekřesťanskou  drahotu  do- 
stanou se  někdy  do  novin. 

Po  celý  rok  útočili  na  matku-pokladnici  všelikterací  žebráci. 
Byli  to  totiž  lidé  přerozmanití  a  přece  typicky  stejní,  kteří  žebrávali 
na  rathouzích.  Byli  to  mrzáci,  zvláště  nevidomí  lidé,  pohořelí,  hro- 
mem poškození,  v  Turecku  zajatí,  kteří  žebrali  na  své  vykoupení 
ze  zajetí,  lidé  stavu  rytířského,  kněží  odtud  neb  odonud  pro  víru 
vyhnaní,  studenti  putující  do  cizí  země  daleké. 

Nedávalo  se  takovým  žebrákům  tuze  mnoho,  ale  když  se  trou- 
sili po  celý  rok,  vydalo  to  přece  několik  kop.  Nejvíc  dostávali  po- 
hořelí, zvláště  přišel-li  s  listem  žebravým  z  některého  města  mistr 
pohořelý.  R.  1586  kouřimští  konšelé  povolali  si  na  rathouz  všecky 
cechy  a  nutili  je,  aby  z  cechovní  pokladny  dali  každý  co  nejvíce 
může  na  pohořelé  v  Hradci  Králové. 

Některý  cech  pražský  vydal  drahně  grošů  do  roka  městské  po- 
licii (rychtáři  „městskému")  a  jeho  drábům  za  honbu  íušerů  nebo 
stolířů.  Policie  totiž  zadarmo  nehnula  nohou.  A  to  vydání  bylo  ně- 
kdy marno :  nežli  řádný  mistr  přivedl  rychtáře,  byl  pozorlivý  neřádný 
mistr  neboli  fušer  tentam.  A  platit  se  musilo. 

Náklad  nemalý  býval  na  parádní  kusy  cechovní:  na  pořízení 
pokladnice,  štítu  hospodského,  štítů  pohřebních  a  příkrovu.  V  tom 
chtíval  jeden  cech  nad  druhý  vyniknouti,  šlo  nejen  o  žárlivou  ho- 
nosnost,  ale  šlo  i  o  reklamu :  zámožní  měšfané,  kteří  neživili  se  řeme- 
slem, dávali  se  do  cechu  některého  zapisovati  jen  pro  parádní  po- 
hřeb; toř  se  ví,  že  si  vybral  takový  měšťan  ten  cech,  který  měl 
nádhernější  příkrov  a  jehož  štíty  svítily  stříbrem.  Veliký  náklad  byl 
na    korouhev    cechovní  —  tu  šlo  o  30 — 40    kop.     Jenže    na   štěstí 


Matka-pokladnice.  607 


matky-pokladnice  pořizovaly   se   takové  drahé   věci  za  mnoho  časů 
jednou. 

Čechy  byly  povinny  kupovati  také  zbraň  a  zbroj  k  vojenské 
potřebě.  Ale  když  vítězný  Ferdinand  I.  po  nezralé  revoluci  dal  mě- 
stům i  cechům  zbraně  pobrati,  cechy  po  své  obnově  kupovaly  novou 
zbraň  a  zbroj  velice  nerady  a  neochotně.  U  mnohých  organisací 
shledáváš,  že  mají  zbroj  právě  na  jednoho  nebo  na  dva  žoldnéře 
neboli  pacholky  k  jarmarku.  Ba  některý  cech  —  na  př.  mlynáři  na 
Horách  Kutných  —  neměl  zhola  nic  a  musil  býti  od  rady  městské 
k  tomu  puzen,  aby  nějakou  zbraň  si  koupil.  Vojenské  „nádobí" 
bylo  drahé  (sprostá  ručnice  nad  3—4  kopy,  zbroj  plechová  4—5 
kop)  a  válečná  nálada  v  XVI.  století  ve  všech  vrstvách  velmi  mdlá. 

Došel-li  z  radnice  rozkaz  cechu,  aby  postavil  vojáka  na  delší 
čas,  to  byla  pokladnici  pohroma.  Stávalo  se  to  nejspíše  cechům 
pražským  na  počátku  XVII.  věku,  kdy  začínají  se  pohnuté  děje  ve- 
doucí k  Bílé  Hoře.  R.  1608  na  příklad  sladovnický  cech,  měv  po- 
staviti jezdce,  vydal  26  kop  za  koně  a  utratil  na  jezdce  i  obrok 
koňský  jen  za  měsíc  nad  17  kop.  Organisace  kočí  r.  1611  musila 
najmouti  čtyři  vojenské  pacholky  s  platem  po  20  groších  za  den  a 
noc,  což  vydá  za  měsíc  na  čtyřicet  kop. 

Také  někdy  pohromou  pro  matku-pokladnici  bylo,  když  zavadil 
o  ni  advokát  nebo  prokurátor  (řečník).  A  to  se  přiházelo  tím,  že  se 
někdy  mistr,  kterého  z  cechu  vyloučili,  nebo  kterého  do  cechu  při- 
jmouti nechtěli,  dal  v  soud  se  vším  cechem,  a  jindy  zase  cech  musil 
žalovati  člověka,  který  živnostensky  a  jinače  překážel  nebo  cech  na 
cti  urazil.  Zlé  záleželo  v  tom,  že  si  tehdejší  řečníci  vedli  tak,  jako  líčil 
spisovatel  pan  S.  Heller  ve  „Květech"  nedávno  o  advokátovi  dru. 
Vašatém,  jenž  se  z  nepochopitelného  řízení  božího  zbytečně  dostal 
mezi  naše  politické  předáky  národní.  Ti  lidé  schválně  prodlužovali 
pře,  a  tak  se  stalo,  že  na  příklad  pře,  kterou  měl  žatecký  měšťan 
Štoček  s  pražským  cechem  mlynářským  o  urážku  na  cti,  trvala  dvě 
léta  a  stála  600  kop,  z  nichž  advokát  pro  sebe  sebral  240  kop. 

Na  konec  podíváme  se  počtům  úhrnným,  pohledíme,  co  bylo 
v  pokladnici,  když  staří  cechmistři  nově  zvoleným  cechmistrům  účty 
konali.  A  hned  napřed  pravíme,  že  pohled  celkem  nebývá  oslňující; 
vždy  jde  o  malé  summy. 

Na  slušné  míře  bývala  pokladna  sladovníků  lounských ;  r.  1598 
spočítán  příjem  všecek  v  80  kopách,  vydání  v  26  kopách,  zbývaly 
tedy  54  kopy.  Malíři  pražští  mívali  dlouho  v  XVI.  věku  pokladnici 
chudičkou;  r.  1526  cechmistři  noví  přijali  od  starých  pouze  půl 
druhé  kopy  a  sedm  grošů;  teprve  r.  1571  objevuje  se  v  pokladnici 
ryzí  zbytek  19  kop  a  20  grošů.  Pražští  šenkýři  konali  r.  1594  po- 
čty za  čtyři  léta ;  přijali  za  ten  čas  47  kop  33  grošů,  vydali  48  kop 
19  grošů;  je  nemožno  uhodnouti,  kterak  to  počítali,  když  v  poklad- 
nici přes  tento  patrný  deficit  zbylo  ještě  devět  grošů. 

Řezníci  litomyšlští  měli  r.  1548  v  pokladnici  jen  půl  čtvrté 
kopy,  ale  16  kop  na  dluzích.  Těmi  dluhy  se  rozumějí  výpůjčky  mi- 
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strův  anebo  jiné  platy  do  pokladnice  dosud  neodvedené.     Ty  dluhy 
jsou  arci  aktiva. 

Když  r.  1585  městská  správa  prachatická  podnikla  po  čtyřiceti 
letech  jednou  zase  revisi  v  pokladnicích  cechovních,  ukázalo  se,  že 
z  osmi  cechů  patero  měly  dbalé  cechmistry  a  dobré  hospodáře,  ne- 
boť pokladnice  měla  větší  nebo  menší  přebytek ;  u  řezníků  však  na- 
lezeno, že  sice  přijali  celkem  54  kop,  ale  nač  co  vydávali,  toho  ni- 
kdo nezapsal;  stejně  tak  u  konvářů,  bednářů  a  kolářů,  v  jednu  or- 
ganisaci  spojených,  měl  se  účet  vydati  o  33  kopách,  ale  v  knihách 
nic  neměli  zapsáno.  Koželuzi  měli  v  pokladnici  12  kop,  ale  nevě- 
děli, jak  k  nim  přišli. 

V  Horažďovicích  sladovníci  r.  1620  měli  v  pokladně  pouze 
42  grošů,  ale  za  cechmistrem  Ráčkem  zůstal  dluh  24  kop. 

Čtoucí  již  postihl,  že  finanční  hospodářství  cechovní  leckde 
bylo  ledajaké,  ale  ta  ledabylost  není  pravidlem.  Víc  cechů  bylo  ta- 
kových, že  obecní  mistři  (některá  štika  mezi  nimi)  hlídali  cechmistry 
žárlivě  a  pořade  jim  hleděli  na  prsty  a  na  konec  nic  neodpustili ; 
*  náchodští  tkalci  r.  1614  dokonce  obvinili  své  dva  cechmistry  u  cí- 
sařova rychtáře,  že  po  vykonaném  počtu  zůstali  dlužní  —  16  grošů 
bílých  a  kromě  toho  2  kopy  nějaké  pokuty. 

Také  lze  tvrditi,  že  není  důkazů  o  zcela  nepochybných  podvo- 
dech cechmisterských,  vždy  ukáže  se  spíše  pohodlnost  a  nepořádek 
nežli  podvod.  Jednoho  cechmistra  ze  XVl.  století  známe,  že  matku- 
pokladnici  zlodějsky  vylámal.  Byl  to  malíř  Jan  Lankáš,  cechmistr 
pražský,  zločin  provedl  r.  1503.  Mnoho  peněz  v  pokladně  nepopadl ; 
hanebnosti  však  dle  tehdejších  názorů  největší  dopustil  se  tím,  že 
Lankáš  vzal^  z  truhlice  pečeť  cechovní,  věc  skoro  posvátnou,  a  za- 
stavil ji  v  Židech. 

V  Němcích  v  Augšpurce  takového  zloděje  krejčího  skoro  v  týž 
čas  (1513.)  pověsili.  Kterak  u  nás  Lankáš  potrestán  za  svůj  zlý  čin, 
není  psáno.  Možná,  že  taky  uvisnul,  neboť  v  cechovní  knize  po 
roce  1502  není  o  něm  stopy. 
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Hodina. 

Se  svolením  autorovým  z  polštiny  přeložil  Karel  V.  Rypáček. 

Rozlehlá  zahrada,  sestupující  terrassami  k  řece,  jež  plyne  za  její  zdí,  jest 
plna  světla,  plna  vlhkých  stínů  a  vůně  jarní  zorané  země.  Na  travinách 
tkví  ještě  hojná  rosa.  Lehký  vánek  odchyluje  mladistvé,  stříbrnou  barvou 
oděné  listí  topolu.  Klenové  lístky,  tak  průzračné,  že  viděti  jest  jimi  slunce, 
útlé,  bělavé,  svévolné,  třepotají  se  něžně  v  blankytných  váncích.  Hudba 
ptáků,  dýchající  uchvácením  a  vášněmi,  vyráží  ze  všeobecného  chorálu 
včel,  který  jako  hluboký  a  nejistý  zvuk  varhan  vznáší  se  mezi  stromy.  Zá- 
řící mouchy  s  bzukotem  co  chvíle  létají  tu  sem,  tu  tam  jako  prach,  přetrhá- 
vajíce  široké,  napjaté  modrožluté  struny  slunce.  Neklidné  stíny  listů  pohy- 
bují se  po  mokré  zemi. 
S  místa,  kde  na  kamenné  lavici  u  kmene  vysoké  břízy  sedí  jinoch, 
slyšeti  jest  zpěv  sirotků,  jdoucích  po  dvou  pod  dozorem  charitky,  sestry 
Marty.  Zpěv  se  vzdaluje  a  ztrácí  se  za  hájem  keřů.  Na  oné  straně  viděti 
je  průčelí  několikapatrové  nemocnice.  Některá  její  okna  jsou  otevřena, 
a  černá  nitra  nemocničních  síní  hledí  z  nich  do  zahrady,  jiná  jsou  do  po- 
lovice zatažena  záclonami. 


Sestra  přibližujíc  se  k  lavici.    Nebyl  jste  včera  v  kostele  .  .  . 

Jinoch,  zdvíhá  hlavu,  již  měl  opřenu  o  pravou  ruku.  Levá,  ovinuta 
silným  obvazkem  z  vaty  a  gázu,  spočívá  v  šátku.  Vskutku,  nebyl  jsem 
tam  včera  .  .  . 

Sestra  jdouc  dále.  To  je  velmi  špatné!  Dnes  je  operace,  a  vy 
jste  tak  lehkovážný  .  .  . 

Jinoch  s  úsměvem.  Jsme  v  kostele  .  .  . 

Sestra  pohlíží  na  něho  s  výčitkou,  odchází  a  zaniká  v  ulici  za  ku- 
pami bezu.  V  téže  době  vylétá  z  jednoho  okna  křečovitý  křik—  a  potom 
přelétá  hluk  mužských  hlasů.  Všecko  hned  utichá.  jest  slyšeti  jenom  šum 
větru,  přesypávající  se  stříbřitě  mezi  množstvím  schýlených  větví  smu- 
teční břízy. 

Z  odlehlých  stínů  zahrady  k  zátišným  trávníkům  splývají  nevyčerpa- 
telnou vlnou  liliové  kupy  rozkvetlého  bezu,  postřibřujíce  vrcholky  keřů 
jako  píseň  kouzelného  hlasu.  Narcisy  mokré  rosou  vydechují  svou  táhlou 
a  jedovatou  vůni.  Tráva,  poseta  množstvím  polních  řebříčků  se  žlutýma 
očima,  měnivé  svítí  se  na  slunci  a  vydává  vůni. 

Sestra  přicházejíc.  Žena  starého  cestáře  ze  třetího  sálu  se  pro- 
budila při  operaci.  Ještě  budou  před  vámi  na  stole  tři  osoby. 
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Jinoch.  Máme  čas  ještě. 

Sestra.  Třeba  ho  dobře  užíti. 

Jinoch.  Snažím  se,  jak  mohu. 

Sestra  usedá  na  pokraji  lavičky.  A  nač  mysHte? 

Jinoch.  Myshm,  sestro  .  .  .  Myslím  na  jakéhosi  psa,  nicotného 
na  pohled,  který  však  nejhodněji  nosil  jméno  Orestovo. 

Sestra.  Vždycky  o  tom  psu!  Proč  jste  ho  nechal  doma,  když 
jste  jel  k  nám? 

Jinoch.  Nemohl  jsem  .  .  .  Slibovali  mi,  že  se  o  něj  budou 
pečlivě  starat  v  mém  bydlišti,  na  druhé  straně  Visly.  Když  nadešel 
den  odjezdu,  byl  přivázán  silně  k  boudě,  ale  přetrhl  řemen  a  do- 
honil vůz.  Marně  byl  odháněn.  Plížil  se  po  zemi,  snášel  bez  kňučení 
rány  a  kopnutí  nohou.  Přibyli  jsme  k  celní  budce.  Vyřídiv  formál- 
nosti,  vstoupil  jsem  do  člunu,  abych  se  přeplavil  na  druhou  stranu 
Visly.  Psa  jsem  tam  zanechal.  Zdálo  se,  že  se  vrátí  za  koňmi,  kteří 
mne  dovezli  na  místo.  Zdálo  se,  že  .  .  .  Nemohl  jsem  jej  vzíti  s  sebou. 
Ano,  nemohl.  Byl  jsem  v  takovém  postavení,  že  jsem  nemohl,  ač- 
koliv byl  —  kromě  duše  —  jediným  mým  majetkem.  Loď  sestrčenou 
s  písčiny  uchvátil  proud  řeky.  Orestes  seděl  chvíli  na  tomže  místě, 
jistě  oněměv  až  k  šílenství,  pozoruje  zradu,  již  měl  před  očima. 
Začal  drápy  rváti  zemi,  metaje  ji  za  sebe,  a  jal  se  vztekle  výti. 
V  jedné  chvíli  skočil  v  právo  a  uháněl,  co  měl  sil  a  co  měl  dechu 
v  plicích,  domnívaje  se,  že  oběhne  širokou  vodu.  Ztratil  jsem  jej 
s  očí.  Byl  jsem  uprostřed,  když  jsem  ho  spatřil  znovu.  Zdálo  by  se, 
že  jen  rozlícený  jeřáb  může  tak  letěti  po  samé  zemi,  na  křídlech, 
míhaje  se  mezi  keři,  aby  chytil  do  drápů  křepelku.  Zdálo  by  se,  že 
jen  hladový  vlk  mohl  by  tak  stíhati  čerstvého  králíka.  Zatím  on  za 
svým  miláčkem  .  .  .  Byli  jsme  u  protějšího  břehu,  když  se  vrátil  na 
místo,  ze  kterého  loď  odjela.  Stál  tam  chvíli  mlčky,  jako  by  zkameněl. 
Potom  jedním  skokem  vrhl  se  do  vody  s  vysokého  břehu.  Viděl 
jsem  a  slyšely  jak  ploval,  bolestně  štěkaje.  Proud  ho  snášel  daleko. 
Daleko  .  .  .  Černá  lebka  ponořila  se  jednou,  ponořila  se  po  druhé, 
po  třetí.  Konečně  zmizel  na  vždy  pod  pádícími  vlnami. 

Sestra.  Není  třeba  mysliti  na  to.  Což  není  lépe  vzpomínati 
přátel,  příbuzných  a  blízkých  srdcí? 

Jinoch.  Nemám  ani  jedné  bytosti  lidské,  blízké  srdci.  S  pří- 
buznými mne  nepojilo  nikdy  nic  kromě  nějakého  práva  jich  nade  mnou, 
které  jsem  neustále  musil  rozlamovati  a  deptati.  Žil  jsem  vždycky 
mezi  lidmi  cizími  a  zlými.  Odnesl  jsem  si  od  nich  jenom  památku  na 
křivdy  zasazené  pýše. 

Sestra.  Zasazené  pýše.  Slyšela  jsem  kdysi  ve  světě,  že  pýše 
není  možno  ukřivdit.  Pýcha,  řeklo  se  mi,  jest  nepřístupnou,  tvrdou 
a  ušlechtilou  jako  onyx,  ze  kterého  vyřezávají  kameje,  trvající  staletí. 
Dnes  vím,  že  člověku,  chce-li  jen,  nemůže  být  ukřivděno  nikdy 
a  nikým.  Nemůže  být  ukřivděno  tomu,  kdo  utíká  ze  středu  zla,  ob- 
klopujícího zemi,  a  třeba  jednou  přiloží  sežehlé  rty  k  vodám  svatého 
zdroje  pokory. 
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Jinoch.  Ano,  zasazené  pýše.  Odnesl  jsem  si  vzpomínku  na 
křivdy  bolestnější  než  proražení  kosti  železnou  tyčí,  trvalejší  než 
následky  roztříštění  dlaně  okovaným  koňským  kopytem.  Naučil  jsem 
se  dlouho,  pracovitě  a  mistrovsky  vybrušovati  ostří  opovržení,  proni- 
kajícího jako  dýka  a  každé  chvíle  neodvolatelného  jako  rána  bodákem, 
když  se  vydáme  do  čtvrti  lotrů. 

Sestra.  Nezabiješ! 

Jinoch.  Nezabiješ!  Proč  je  stvořen  orel,  který  číhá  na  kře- 
menném svém  hradě  na  štítu  horského  řetězu,  orel,  který  se  směje 
stenání  svých  obětí,  pase  se  s  rozkoší  očima  na  vnitřnostech  vy- 
rvaných drápy,  vdechuje  kouř  teplé  krve  a  s  výkřikem  štěstí  zabíjí  ? 

Sestra.  Tak  také  míní  v  srdci  svém  každý,  kdo  vám  ukřivdil. 

Jinoch.  Ano,  míní. 

Sestra.  A  tak  se  rozšiřuje  čtvrt  lotrů.  A  jak  jste  si  pohmoždil 
ruku?  To  jsem  ještě  od  vás  neslyšela. 

Jinoch.  Když  jsem  žil  na  vsi,  konal  jsem  v  četné  společnosti 
projížďku  na  koni.  Nesl  mě  jezdecký  kůň  a  vyhodil  mě  ze  sedla. 
Vyprostil  jsem  sice  nohy  z  třemenů,  ale  pravé  ruky  jsem  nemohl  vy- 
trhnouti ze  spleti  řemenných  otěží,  které  jsem  kolem  ní  omotal, 
abych  užil  vší  silou  udidla.  Kůň  mě  vzal  pod  sebe  a  pošlapal.  Že- 
leznými hřeby  nové  podkovy  stoupl  mi  na  levou  dlaň  a  rozdrtil  její 
drobné  kosti.  Venkovský  chirurg  mi  některé  z  nich  vyňal,  ostatní 
také  pohmožděné  sestavil,  ale  špatně.  Začaly  tlíti.  Ruka  opuchla, 
otevřely  se  vředy,  věčné  rány.  s  úsměvem.  V  noci  leží  vedle  mne 
a  ve  dne  dodržuje  mi  v  kroku.  Jest  se  mnou,  když  se  ve  šťastné 
minutě  usměji,  bdí  nad  letem  mých  snů,  jakmile  zavírám  oči.  Čeká 
trpělivě  do  rána,  do  chvíle  probuzení,  hledíc  na  mě  olověnýma 
očima,  a  když  pozdvihnu  víčka,  klade  na  mně  své  objetí.  Jako  zlá 
žena,  již  tvrdý  osud  spoutal  se  mnou  v  proWetou  hodinu,  plna  jest 
nevyzkoumatelné,  zlomyslné  zrady  a  msty.  Čeká,  čeká  vždy  jako 
onen  skalní  orel  na  chvíli,  kdy  bude  ve  mně  moci  stopiti  spáry. 

Sestra.  Teď  se  již  všecko  to  skončí. 

Jinoch.  Ano,  skončí  se  konečně.  Neznámo  jen,  jak.  Ale  to 
je  menší  .  .  .  Kolikrát  už  mě  chloroformovali  a  vždycky  s  obavou, 
poněvadž  mám  v  srdci  něco  hrozného.  Odejmou-li  mi  ruku,  rozloučím 
se  s  ní  za  hodinu.  Kohk  již  statečných  ve  válce  ...As  druhé  strany 
—  kdybych  umřel .  . . 

Sestra.  Tedy  i  takovými  myšlenkami  se  tu  zabýváte? 

Jinoch.  I  takovými,  sestro.     Chtěl  jsem   se  právě    zeptati  .  .  . 

Sestra.  Prosím,  prosím  .  .  . 

I  i  n  o  c  h.  Jest  možnou  věcí,  aby  člověk  takový  jako  já,  ze  spo- 
lečného sálu,  byl  v  případě  smrti  pochován  na  hřbitově,  na  zvláštním 
místě,  jmenovitě  vedle  stromu,  vedle  kmene  smuteční  břízy?  Měli 
by  ohled  na  takovou  „poslední  vůli"? 

Sestra.  Nevím  jistě  .  .  . 

Jinoch.  Je  to  šílená  žádost,  vím  to. 

Sestra  tiše.  Proč  vedle  stromu? 
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Jinoch.  Nechtěl  bych  ležeti  s  nikým.  To  už  na  věky  ...  ne- 
chtěl bych  spáti  ve  zděném  sklepě,  vedle  cihel,  otesaných  kamenů 
a  roztaveného  kovu.  Nechtěl  bych  hniti,  dotýkaje  se  hlavou  seschlého 
vápna,  které  nahazovala  lžíce  člověka. 

Sestra.  Všecko  jest  jedno,  kde  odpočine  unavené  tělo. 
Jinoch.  Och,  ne !  Nikdy !  Nikdy !  Po  smrti  je  právě  tak  jako 
za  života.  Vším  vládne  náhoda,  štěstí,  rozmar  osudu.  Stromy  milují 
člověka  daleko  více,  než  on  je  miluje.  Ne  nadarmo  věřil  divoký 
Slovan,  že  strom  jest  svatý  a  že  v  něm  duše  bohů  si  vybírají  sídlo. 
Svaté  duby!  Miloval  jsem  je  od  dětství  divoce.  Zbožňoval  jsem  je, 
když  stály  v  krutých  mrazech,  v  zběsilých  nočních  vichřicích,  když 
nádherná  vichřice  harcuje  po  lesích.  Miloval  jsem  podzim,  který 
krvavou  barvou  hněvu  zdobí  listí  buků,  pohrdajících  s  vrcholků  hor 
řadou  smrků.  Celé  jarní  noci  trávil  jsem  sám  s  Orestem  na  pěších 
poutích  lesy.  Nad  jezery  Švýcarska  .  .  .  Kdo  dovede  vystihnouti  ob- 
cování sám  a  sám  s  východem  slunce,  při  vítání  a  rozloučení  bra- 
trské, až  tklivé  s  mračny  a  první  jarní  bouří  .  .  .  Teď  už  tu  není.  .. 
Oresta  .  .  . 

Sestra.  Kdo  nechce  milovati  lidi,  musí  milovati  stromy  a  psy. 
Jinoch.  Jen  stromy  a  psi  milují  navzájem.  Pes  mě  miloval 
až  do  smrti,  a  strom  jest  potěchou  žijících  a  miluje  mrtvé.  Rodný 
otec  a  rodná  matka  tři  dni  po  skonání  vynesou  z  vlastní  vůle  za 
práh  svého  obydlí  jediné  a  nejmilejší  dítko.  Dovolí  cizím  mužům 
rozbíjeti  hroudami  páchnoucí  půdy  hlavičku,  jež  byla  největším  po- 
těšením jich  očí,  jaké  člověk  může  zakusiti;  přistoupí  na  to,  že  zů- 
stane samo  v  noci  za  větru  a  deště  na  odlehlém  hřbitově  mezi  mrtvolami 
zakopáno  v  zemi;  přivyknou  myšlence  o  shnilé  vodě,  která  bude 
stékati  po  bezmocných,  ztuhlých  prsech,  o  hlíně,  která  zalepí  ústecká, 
vonnější  než  růžové  poupě.  Ukryjí  svou  myšlenku  před  pohledem 
jeho  osamělých  očí,  rozevřených  na  věky. 

Tu  smuteční  bříza  začíná  je  pracovitě  hledati.  Kořeny  citlivými 
jako  vlákenka  změdleného  lnu,  kdož  ví?  —  třeba  citlivějšími  než  prsty 
matčiny  —  nahmatá  ve  tmě  a  obejme  bezmocnou  hlavu  a  ovine  holá 
žebra  a  krček,  na  nějž  otec  zapomněl.  Vlákny  tenkými  jako  vlasy 
a  dobrotivými  jako  spánek  bude  se  dotýkati  hnijících  a  nejvíce  zbo- 
lavělých  míst.  Ssáním,  citlivějším  snad  než  polibek  čisté  důvěřivosti 
mezi  matkou  a  dcerkou  v  tajemné  chvíli  vzpomínky  narozenin,  pohltí 
v  lůno  své,  plné  života  a  svatých  proměn,  krev  ztuhlou  u  dveří  srdce 
a  poslední  slzy  zřítelnic.  O,  sestro,  sestro  .  .  .  Chvěti  se  v  lipovém 
vrcholku,  v  rodném  kruhu  hustých  prutů,  které  s  láskou  spolu  srů- 
stají! Nejčasněji  vítati  a  nejpozději  se  loučiti  se  svatými  paprsky 
a  po  jich  ruce  vstupovati  bez  překážky  mezi  oblaka  volná  jako 
vítr,  nikdy  sobě  nepodobná  a  věčná.  Pokrývati  se  nočními  mlhami 
jako  šatem,  který  za  rozkoše  a  laskání  snímá  tiše  z  daleka  přichá- 
zející jitro.  Když  lednový  vichr,  jako  tábory  loupežných  vojsk,  udeří 
do  lesů,  přiodívati  starobylý  pancíř  z  ledu.  Toužiti  za  žáru  po  bla- 
hoslavených deštích,  a  po  žáru  v  den  plný  tmy  mraků,  ulehnuvší 
na  duši.    Pociťovati  jak  vedle,    blízko  plynou  mimo    nebeské    vody. 
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když  tiché  pláně  lazuru  zpustoší  příval,  a  třásti  se  velkým  strachem, 
jakmile  z  kotoučů  bouře  řítí  se  na  zemi  kamení  krup.  Naplříovati 
se  tajemným  vzrušením  při  spatření  bílého  měsíce,  když  nenadále 
rozjasní  své  světlo,  vystupuje  do  výše  z  nočních  oblak.  K  nebeským 
pustinám  se  vzpínati  z  prachu  té  země  a  býti  navzájem  věčně  objat 
nebem.  Spojiti  se  s  ním,  jež  jest  nejvíce  podobno  lidskému  duchu, 
avšak  liší  se  nekonečností,  přiblížiti  se  něčemu,  co  jest  bez  počátku 
a  konce,  k  zázraku  neomylného  světla  a  tajemství  —  tmě,  družce 
minulých  a  budoucích  dní.  Býti  navždy  zbaven  podstaty  zemského 
štěstí  a  utrpení,  pohledu  na  přesilu,  chvění  úzkostí  a  pociťování 
v  sobě  divokých  žádostí  a  ničemné  sytosti. 

Sestra.  Srdce  vaše  žádá  o  modlitbu,  ale  myšlenky  nízko 
bloudí  .  .  . 

Jinoch.  Včera  jsem  tu  byl  v  noci,  po  bouři.  Nezpozorovala 
jste,  sestro,  že  jsem  odešel.  Co  chvíli  praskal  ještě  blesk,  a  země  se 
pod  ním  chvěla  jako  panenské  lůno  poprvé  vydané  milostné  vše- 
moci.  Kaštany  nasákly  deštěm,  a  květy  jejich  pronikavým  ohněm 
blesků.  Za  každou  ranou,  když  se  rozestupovala  černá  nebesa,  uka- 
zujíce ohnivé  moře,  bylo  viděti  všecky  kaštanové  stromy  a  všecky 
jejich  ulekané  květy.  Zdálo  se,  že  na  ty  větve  a  listy  teprve  v  oné 
chvíli  sestoupily  s  nebes  květy,  jako  plamenné  jazyky.  Když  jsem 
vešel  pod  klenbu  široké  ulice,  padaly  na  mne  prudké  spousty  krů- 
pějí jako  výbuchy  slz  věčnosti,  slz  všech  nocí  od  počátku  světa, 
zalévaly  mi  tvář,  vztažené  ruce  a  pozdvižené  oči.  Stromy  vzdychaly 
tu  ze  tmy  ke  mně  a  k  nebi.  Cítil  jsem  hlubokou  bolest  nebo  hlu- 
boké štěstí,  ale  ne  své  vlastní,  ne  křehké,  ne  lidské  štěstí,  avšak 
květové,  listně,  stromové.  Jako  by  neviditelné  daimonion  vznášelo  se 
kolem  mé  hlavy  a  sráželo  na  moje  čelo  krůpěje  živé  vody,  tvořící 
proměnu.  Vracel  jsem  se  po  tmě  do  sálu.  Byla  už  pozdní  noc.  V  chod- 
bách byl  odporný  puch,  otevřené  dveře  do  sálu  byly  propastmi, 
plnými  lkáni  a  vzdechů.  Při  světle  lampičky,  blýskající  někde  na 
konci,  viděl  jsem  škatule  s  vatou  a  gázem  odtrženým  s  ran,  které 
tu  nechali  unavení  sluhové. 

Sestra.  Je  mi  vás  líto. 

Jinoch.  To  se  nemá  říkati  nikomu.  Já  se  bojím  číkoliv  lí- 
tosti, jako  nakažlivé  nemoci.  Otupoval  jsem  v  sobě  odedávna  tklivou 
lítost  a  nyní  pracuji  čtvernásobně,  abych  se  sesychal  uvnitř  jako 
podťatý  strom,  abych  všecka  vzrušení  z  vnějška,  od  lidí  vycházející 
—  vyhubil  morem.  Vypadám,  když  zhasnou  v  mé  duši  všecka  hluchá 
muka,  jako  ohnisko  prostřed  panenského  lesa,  zašlapané  nohama  a  za- 
lité neznámou  přišedší  povodní;  kdy  konečně  přestanu  vésti  boj  vší 
silou  paží,  prsou  a  srdce,  boj  Jakuba  s  Andělem  ?  Tehdy  teprve  pro- 
budí se  z  mrtvých  vlastní  moje  srdce.  Minou  silné  tmy  a  vzejde 
první  nový  měsíc!  Tehdy  neukáže  se  už  nic  takového  na  zemi,  co 
by  mě  mohlo  zaraziti.  Nešťastný  duch,  který  bloudil  po  vysokých 
návrších,  nebude  už  ležeti  bezvládný  jako  divoká  srna  se  zkrouce- 
ceným  krkem  a  nohama  zlomenýma    při  šílených  skocích,    která  u- 
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míra  o  samotě,  ve  věčném  úporu,  v  hloubi  míčem'  vychladlých  hor 
nad  propastí. 

Sestra.  Špatný  sen  jest  právě  takovým  tyranstvím  a  neváza- 
ností duse,  jako  obchod  s  lidmi  nebo  bití  dětí  dorostlými  a  silnými. 

Jinoch.  Bití  dětí  dorostlými  a  silnými  .  .  .  Ano,  ano !  Budu 
vám  vypravovati  ....  Největší  trýzeň  působí  mi  ne  tíž  jařma,  nýbrž 
pohled,  jak  je  někdo  nese.  Zničit  v  sobě  ten  pohled,  ten  pohled, 
který  otrávil  žíly  a  kosti,  naplnil  prsa  a  lebku,  stal  se  čímsi  neodluč- 
ným  jako  choré  plíce  a  přeměnil  se  v  srdce.  Co  znamená  nositi 
jařmo?  Kristus  nesl  na  ramenou  svůj  kříž,  řka:  „Neplačte  nade  mnou, 
ale  nad  sebou  a  nad  dětmi  svými!"  A  ti,  kteří  nad  ním  plakali, 
táhli  namáhavě  svá  jařma!  Jak  svatými  jsou  ta  slova  jdoucího  na 
smrt!  Spatření  jařma  možno  roztrhnouti  v  jedné  chvíli,  ale  pohled 
na  Krista,  nesoucího  svůj  vlastní  kříž  na  horu  Kalvárii  ... 

Vyložím  vám  teď  nejpodstatnější  věc,  již  jsem  viděl  za  krátkých 
dnů  svého  života.  Kdysi  šel  jsem  po  chodníku  velkého  města.  Byl 
jsem  městsky  zmrtvělý,  nesl  jsem  v  sobě  srdce  bez  horizontu,  bez 
východu  a  západu,  bez  obrazu  nebe,  podobné  zmrzačenému  stromu 
na  městském  náměstí.  Davy  běžely  na  obě  strany ;  lesknoucí  se  vlaky 
rychle  se  mihly  kolem.  Míjel  jsem  nádherné  výklady  krámů  a  příčné 
ulice  s  touže  nevšímavostí  jako  lidi,  běžící  mimo  mne.  Až  u  jedné 
brány  zaujal  moji  pozornost  shluk  lidí.  Strážce  domu  držel  cosi  po- 
zoruhodného. Když  jsem  stanul,  rozhrnuv  kruh  diváků,  u  kořene  zá- 
ležitosti, spatřil  jsem  sedmileté  děvčátko,  které  neslo  na  ruce  desíti- 
měsíčního  hošíka.  Vlasy  jeho  byly  česány  před  mnoha  lety,  neboť 
cosi  jako  vrkoče  slepilo  se  v  tlusté  pletence.  Cár,  jímž  bylo  ovi- 
nuto dle  vzoru  chův,  rozlezl  se  po  zádech,  ukazuje  lopatky  napjaté 
tíží.  Sukně  byla  roztřepena  a  nohy  bosé  .  .  .  První,  rychle  uskuteč- 
něná zkoumání  a  doznání  svědků  ukázala,  že  nějaká  zvrhlá  matka 
poslala  své  dvě  děti,  aby  budily  hnus  a  zároveň  lítost  obrazem  nouze 
a  aby  žebraly.  Ale  dívčina,  prohnaná  už  ve  svém  řemesle,  nechtěla 
říci  adressu  matky  tak  mrzké. 

Sestra.  Matky  tak  mrzké  .  .  . 

Jinoch.  Byla  tedy  odvedena  za  příčinou  bližších  objasnění. 
Abych  ubil  čas,  šel  jsem  také  se  skupinou  zvědavých.  Šli  jsme  velmi 
dlouho,  různými  ulicemi,  proto  také  průvod  ztenčil  se  za  krátko  na 
několik  lidí.  Jakýsi  vysloužilec,  jakási  devotka  v  nemódní  sukni  .  .  . 
Strážník  držel  vinnici  silně  za  krk,  mysle,  že  by  mohla  utéci.  Ten 
i  onen  z  mimojdoucích  se  zastavil  na  chodníku,  shlédl  hlouček  a  šel 
dále.  Citlivější  osoby  se  na  něco  ptaly,  nedostávše  však  odpovědi, 
s  povzdechem  šly  dále.  Bylo  to  v  březnu,  sníh  padal  v  kulatých 
hrudkách  na  rezavé  bláto,  a  z  ulic  vál  hrozný  vítr.  Jda  ospalým  krokem 
muže-občana,  měl  jsem  před  očima  zanedbané  dítě,  tak  dalece  již 
zkažené,  že  bylo  patrně  vycvičeným  společníkem  přečinu.  Peníze,  mě- 
děné výrazy  svaté  lítosti  chytalo  zručným,  otrockým  pohybem  vy- 
cvičené opice.  Nohy  té  lotříce  nikterak  se  nehýbaly  z  nádherného 
chodníku,  ale  rozdíraly  chodidly  nerovnost  jeho  rychle  a  rychle.  Byly 
to  nohy  červené,  hubené,  směšné,  jako  běhy  zajíce  a  ohnuté  od  sebe 
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jako  nohy  jamníků.  Posouvání  se  té  skvrny  po  okraji  chodníku,  vy- 
stavěného pro  lidi  civiHsované,  působilo  dojmem  jedovatých  uštknutí 
a  zůstavovalo  v  uších,  v  rukou,  na  prsou,  v  nohou  a  v  celém  těle 
jakoby  jakási  zabodávající  se  žahadla.  Tíže  malého  chlapce,  který 
seděl  na  levé  ruce  sestřině,  přivázán  hadrem  na  celý  den,  zkřivila 
hořejšek  jejího  těla.  Červená  ruka  nemluvněte  držela  se  křečovitě 
dívčina  krku.  Byla  to  pravice,  ozbrojená  prsty,  které  se  již  dovedly 
pevně  držeti  života  po  celé  hodiny,  nehybně,  bez  hlesu  a  oddechu. 
Byla  to  ruka  desítiměsíčního  člověka,  který  již  vzal  na  sebe  lidské 
jařmo.  Hlava  jeho  obracela  se  k  nám,  bedlivým  divákům.  Nahé  lo- 
patky, otřásající  se  co  chvíli  nadhazováním  tíže,  a  nohy  obnažené  až 
po  bedra,  mrskal  vítr  a  šlehal  bič  sněhu.  Sli  jsme  stále  rychleji. 
Na  otázky,  proč  se  zdráhá  pověděti  ulici  a  byt  své  matky,  řekla  vy- 
ptávána v  úřadě,  že  to  nepoví,  neboť  za  takové  věci  dostává  doma 
„do  tlamy" !  Tím  .  .  . 

Sestra  schyluje  se  k  zemi  a  přitisknuvší  ruce  k  prsům,  praví  po- 
lošeptem: Bože,  buď  milostiv  nám  hříšným  .  .  . 

Jinoch.  Zlé  sny  jsou  tyranstvím  a  nevázaností  duše!  To  jest 
dobrý  sen:  bezmocně,  nadarmo,  v  paroxysmu  přemýšleti  o  dnech 
a  pracích  jich  obou ;  přemýšleti  o  probuzeních  ze  sna  a  prvním  po- 
hlédnutí na  poskvrňující  zdi ;  přemýšleti  o  jejich  snech,  kterými  chladné 
šero  zaclání  ten  život,  když  se  skončí  den.  Přemýšleti  o  jejich  matce ! 
Viděti  tvář  té  nejzvrhlejší,  oči  lotříce,  zastřené  slzami,  tělo  obtéka- 
jící slizem  nemocí  a  suché,  při  hloupých  pracech  ztřeštěné  ruce.  Do- 
voliti, aby  při  zavřených  dveřích  vcházely  ty  přízraky  do  našeho 
domu,  aby  deptaly  náš  spánek  šelestem  chorých  nohou  po  nádher- 
ném chodníku  .  .  .  Svoliti,  aby  ve  křečovitých  bolestech  zmítaly  se 
u  našich  nohou,  volajíce  o  pomoc,  aby  kameněly  před  naší  duší  ty 
těžké,  bezmocné,  hrozné  hlavy  a  řítily  se  na  její  prsa  jako  náhrobní 
mramor. 

Sestra  pozdvihujíc  k  němu  oči.  Havran  opouští  své  děti  a  od- 
létá. Tu  připravuje  jim  tam,  toulajícím  se  po  hnízdě,  sám  Bůh  stravu, 
když  jejich  matka,  zabita  v  dalekých  polích,  se  nevrací.  Z  mrvy  jich 
hnízda  rodí  se  motýli,  přilétají  na  křídlech  až  k  jich  otevřeným  zo- 
bákům a  slouží  jim  za  pokrm. 

Vstává,  odchází  a  zaniká  na  záhybu  uličky. 

Jinoch  zůstav  sám,  zapomíná  na  rozmluvu,  jež  se  vedla,  jako  by 
to  bylo  před  patnácti  lety.  Hlava  jeho  zase  sklesla  na  dlaň  zdravé 
ruky.  Přesná  představa  o  tom,  co  se  má  státi  za  chvíli,  zdá  se, 
jakoby  mu  vyrvala  plíce.  Ledový  dech  ovanul  tvář  a  posupné  za- 
chvění udeřilo  ho  v  temeno  lebky. 

Poznenáhlu  minulo  i  to  vědomí  nadcházejícího  okamžiku.  Přišla 
vzpomínka.  Bludná  vzpomínka.  Jako  rozvěvná  a  spuštěná  křídla 
mračen,  která  po  stopách  bouře  vlekou  se  o  berlách,  bez  sil,  přes 
lesní  houštiny,  plynula  duše  přemožená  za  divoké  vichřice.  Plynula 
bez  vědomí  a  sil  do  kraje  velmi  vzdáleného. 

Hle,  jde  po  rozlehlých  lukách.  S  pravé  strany  má  nížinu  u  řeky, 
s  levé  suché,  vyvýšené  lány:  zvlhlá  země  květnatého  pruhu  se  pro- 
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hýbá  pod  nohama.  Tu  a  onde  vede  přes  stezku  mravenčí  cestička, 
která  jistě  existovala  již  tehdy,  když  ta  vyšlapaná  stezka  spojovala 
lidi  ctící  před  mnohými  věky  svaté  duby  na  návrších,  kde  se  nyní 
chvěje  obilí.  Jedinou,  velice  do  očí  bijící  novotou  jest  v  tom  místě 
hnědý,  nedávno  vyházený  krtinec.  Kolem  rozestírají  se  vlhké  trávy, 
jedny  ostré  jako  živé  nože,  jiné  tak  mistrné,  útlé  a  zbavené  všech 
známek  síly,  jako  rozmary  utrpení.  Postříkané  pěnovou,  ostrou  žlučí 
zvonků,  napuchlé  od  liliově  bílého  suchopýru  a  povlečené  rezavými 
kupami  knotovek  a  chrp  nebo  proudy  jetele  —  vytrhávají  z  prsou 
mrtvé  vzdechy.  Před  oči  splývá  množství  bezejmenných  kvítečků, 
bledožlutých  nebo  naivně  modrých,  jako  by  je  vymyslil  venkovan. 
Tu  a  onde  stojí  na  pustých  lodyhách,  které  snad  skrývají  v  sobě 
zrádnou  šťávu,  chmýří  odlétající  při  nejlehčím  větru,  jako  štěstí  člo- 
věka. Jinde  tkví  na  samé  stezce  obilní  stébla,  vyrostlá  ze  zrn  ztra- 
cených rukou  rozsévačovou,  která,  ač  padla  doprostřed  cesty,  ne- 
byla pošlapána  chodci. 

Po  levé  straně  kolébá  se  lán  žita.  Sotva  vymetalo  a  dostalo 
barvu  liliové  ocele  za  úpalů.  Klasy  stojí  ještě  rovně,  ověšeny  množ- 
stvím květů.  Je  slyšeti  jen  šveholení  skřivánků  a  kdesi  daleko,  da- 
leko na  zaprášené  písčité  cestě  drkotání  rozeschlého  vozu.  Z  mrtvých 
návrší,  ovanutých  metlicí  jako  dýmem,  z  keřů  kaliny  a  lýkovce,  kde 
mezi  zelení  trčí  k  slunci  hromady  kamení  vyházeného  z  polí,  plyne 
vůně  bylin,  nesoucí  v  sobě  celé  dny,  týdny,  měsíce  a  léta  mladosti. 
Pohrdnutý  bodlák  opaluje  tam  na  slunci  své  květy  barvy  ranních 
červánků,  které  slitovavše  se  nad  jeho  osudem,  zanechaly  v  něm 
svůj  odraz.  Trnitá  větev  divoké  ostružiny,  mokrá  od  rosy  a  obtížená 
černým  ovocem,  vylézá  z  houštin  jako  loupeživá  ruka,  čekající  na 
mladý  život  .  .  . 

Svál  vítr  z  daleké  krajiny  to  zátiší,  ukázal  nejmenší  podrobnost, 
snivě  odpočívající  v  průzračné  dálce. 

Ta  stezka  vedla  k  místům  lásky,  k  osamělým  květům  mezi  di- 
vokými keři,  které  ovíjel  lesní  chmel.  Na  okamžik  vrátila  se  z  mi- 
nulosti všecka  podoba  života  bez  včerejška  a  zítřka,  utkvěla,  třepo- 
tajíc se  jako  modrý  motýl  nad  polem.  Ukázaly  se  oči,  planoucí 
city  pod  arkádami  brv,  jako  svaté  ohně  u  oltáře  božstva.  Vrátila  se 
nekonečnost,  vzrušení  a  uchvácení,  které  leží  na  srdci  a  nedá  se 
ani  vysloviti  ani  vyzpívati  ani  vysténati.  Stanulo  slunce,  tamní  vítr 
ještě  jednou  políbil  rozpálená  ústa  —  květy  luk  a  tichá  obilí  zasta- 
vila svůj  život,  aby  srdce  mohlo  oddechnouti  vzduchem  jitřenky  ži- 
vota a  napíti  se  z  toho  pramene  věčnosti.  Avšak  než  uplynul  jeden 
okamžik,  zachvěla  se  v  srdci  žalmová  voda  větru  plynoucí  hodiny. 
Ozval  se  v  šumu  listí  jakoby  ukrytý  hlas,  hlas  zlého  dne,  který  na- 
dešel. A  všecek  svět  štěstí  byl  roztříštěn  jeho  ospalým  ševelem. 

Kam  se  podělo  štěstí,  kam  se  podělo? 

V  co  se  obrátilo  zakletí  jedné  bytosti  v  bytost  druhou? 

Kde  jsou  slova  vyznání,  kde  jsou  ty  pravdy  čisté  a  prosté,  na 
něž  čekala  věčnost?  Kam  se  poděly  úsměvy  a  vzdechy,  vznešenější 
než  slunce,  měsíc  a  hvězdy  ?  Jakým  způsobem  přestalo  existovati  to, 
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CO  bylo  skutečnější  než  země,  nepochybnější  než  trvalost  hroudy 
zemské,  moře  a  hor,  důležitější  než  bytí  všeho,  co  trvá  do  konce 
světa  ? 

Jakoby  v  odpověď  vznesly  se  z  hlubin  ducha  výpary  hrobu. 
Společnost  roztříštěné  ruky  a  lítost  nad  jejím  ztracením,  lítost  fysická, 
zvířecí,  co  chvíli  otřásající  naplnila  tělo.  Jinoch  přitulil  k  sobě  ruku, 
kterou  měl  za  chvíli  ztratit  a  chvějícími  se  rty  šeptal  jí  prázdné, 
milostné  zvuky,  pozbyvší  dřívějšího  významu.  Oči  zahloubané  v  čer- 
nou zemi,  uzřely  strašné  dílo,  jehož  svatokrádežně  se  dotkla  lehká 
a  ozdobná  slova.  V  dalekém  podzemí  tajila  se  věc,  srážející  krev 
v  led.  Kořeny  naběhlé  živými,  bijícími  šťávami,  pohyblivá  bílá  vlákna 
měkce  objímala  v  říši  smrti  shnilou  hlavu  toho,  jenž  usnul. 

A  při  tom  pohledu  opustila  všecka  vláda  ruce  a  hlavu.  Bez- 
mocné prsty  nalezly  kolem  sebe  prázdnotu  místo  opory.  Na  temeno 
hlavy  sřítila  se  tíže  skal.  Před  oči  vlnami  splynula  a  uvedla  tu  oblast 
šera  a  za  přeletující  kolem  bolesti,  den  odtáhl  od  nich  zvolna  ule- 
kanou  svoji  bělost.  Vyšly  z  lůna  tmy  nesčetné  řady  žlutých  křížů 
o  rovném  rameni  a  naplnily  prostor.  Myšlenky  se  rozprchly,  sklesly 
a  obrátily  se  v  prach.  Tu  dotklo  se  čela,  úst  a  prsou  vědomí  trva- 
jící kratčeji  než  jeden  ston,  vědomí  něčeho  jiného,  jiného  než  všecky 
lidské  výrazy,  vědomí  lůna  plynoucího  mraku,  příhody,  která  za 
chvíli  bude  trvati  jako  jeden  záblesk  zřítelnice.  Krev  žil  valí  se 
v  bránu  zrádně  zavřenou,  a  bezvládné  srdce  se  sřítí  a  rozdrtí  se 
pod  jejím  tlakem  jako  dům  stržený  se  základů  a  vyvrácený  země- 
třesením z  úhlů.  Prasknou  se  skřípotem  žíly  jako  železné  kolejnice 
a  svištivým  pohybem  poletí  kamsi  roztrhané  cévy.  V  tom  rozbití  a 
konci  světa  on  sám  ojedinělý  s  naježenými  vlasy,  s  očima  rozlamu- 
jícíma  své  okovy,  s  křikem,  který  vadne  na  rtech,  vzchopí  se,  aby  šel! 

Nesa  na  prsou  řetěz  hor,  vztaženýma  rukama  bude  hledati  ruku 
svého  života  ... 

Na  chvíli  se  vzchopil. 

Přitulil  tvář  ku  kmeni  břízy  a  objal  ho  levou  rukou.  Pohaslé 
oči  hledaly  .  .  . 

Poslední,  osamělý  jich  pohled  přitiskl  se  k  útlým  listům.  Mladé 
listí  zaševelilo,  zachvěly  se  mladé  haluze  —  a  tajemný  vzdech  sply- 
nul jako  těžká  slza  s  visících  větví. 

Ale  co  vyslovily  ve  své  řeči,  co  vyslovily  ...  Tu  nastalo  tak, 
jako  by  namáhavě  někdo  přicházel,  utýrán  a  spěchaje,  nemaje  ani 
chvilky  času  na  spolknutí  sliny.  A  z  tváře  nebylo  možno  rozeznati 
bytosti  té,  jen  nějaký  její  obraz  sunul  se  před  zřítelnicemi.  Jinoch 
slyšel  drsný  šelest  bosých  nohou  rychle  za  sebou  kráčejících  po 
kamenném  chodníku.  Napjav  zrak  ve  své  nitro,  uzřel  namáhavě 
sedmiletou  dívčinu  v  roztrhaném  cáru  na  zádech,  nesoucí  na  levé 
ruce  malé,  páchnoucí  děcko.  Červená  jeho  ručka  nehybně  se  držela 
sestřina  krku-.  Oči  obou  přízraků  napjaty  a  otevřeny  stanuly  před 
ním,  svítíce  ve  tmě  jako  plameny  hromnic. 
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Stefan  Žeromski:  Hodina. 


Sestra  Marta  objevuje  se  na  záhybu  uličky.  Rychle  přicházejíc, 
povídá:  Již  je  čas.  Čekají  ... 

Jinoch  povstává  z  lavičky.  Konečně. 

Sestra.  Buďte  jen  dobré  mysli  ... 

Jinoch.  Já  jsem  dobré  mysli. 

Sestra.  Zítra  budeme  se  spolu  vysmívati  téhle  hodině. 

Jinoch.  O  ano,  ano  .  .  .  Kdyby  však  .  .  .  Činím  tě,  sestro» 
vykonavatelkou  své  závěti. 

Sestra  jdouc  zrovna  za  ním,  praví  tiše:  „Vzývej  mě  v  den 
utrpení  ..." 

Jinoch.  Cíhni  v  sobě  včerejší  sílu. 

Sestra.  Včerejší  .  .  . 

Jinoch.  Nemohu  to  vyjádřiti  slovy  .  .  .  Nikterak  nevím,  co  to 
je  a  jak  se  to  jmenuje.  Snad  je  to  klid,  snad  mužnost,  snad  velká 
minuta  hrdin,  a  snad  nízké,  otrocké  upadnutí  tváří  na  zemi  .  .  . 

* 

Sestra  se  zastavuje  ve  dveřích  nemocnice. 

Jinoch  vstoupil  na  těsné,  vyšlapané  cihlové  schody,  jdoucí  to- 
čitě vzhůru. 

Veselý,  vznešený,  spanilý  a  mužný  úsměv  rozkvétá  mu  na  rtech. 
Oči  přimhouřené  a  zacloněné  slzami  nevidí  nikoho  kromě  přízraku 
děvčátka  s  chlapcem  na  ruce,  které  před  ním  rychle  běží,  šustíc  bo- 
sýma nohama.  Na  chodbě,  jejíž  stěny  se  hýbají  a  chvějí,  otevřeny 
jsou  dveře.  Stojí  v  nich  jeden  z  assistentů  v  bílé  zástěře. 

Jinoch  vchází  do  sálu,  obratnou  a  uhlazenou  poklonou  vítaje  se 
s  professorem  i  lékaři  shromážděnými  kolem  operačního  stolu. 


Paola  Lombroso : 

Jak  vrátila  se  matinka. 

z  Vlastiny  přeložil  Jan  Maria  Plojhar. 

Malý  Mariuccio  byl  zcela  jiný,  než  bývají  děti  v  jeho  stáří;  ne 
proto,  že  byl  neobyčejně  intelligentní,  nýbrž  poněvadž  jevil  již  vy- 
spělou a  jemnou  citlivost  nervů  v  něžnosti,  jež  vášnivě  ho  poutala 
k  matince. 

Jak  krásně  se  žilo  malému  Mariucciovi  s  jeho  matinkou,  stále 
jen  s  ní,  žádná  hra  nevábila  ho  tak,  jako  rozkoš,  býti  na  blízku  své 
matince.  Matka  seděla  obyčejně  na  nízké  židličce  před  košem  s  prádlem, 
a  on  stoje  na  stoličce  poblíže  okna,  díval  se  ven ;  kolem  jejich  domu 
vedla  železniční  trať,  a  oknem  bylo  viděti  blížící  se  a  zase  v  dál 
pádící  vlaky  .  .  . 

„Potřebuješ,  matinko,  červenou  niť?  Podám  ti  ji;  řekni  jen, 
chceš-li  ji  míti." 

„Ano,  '  drahý  můj  pomocníčku,  ale  až  za  chvíli ;  nyní  jí  zatím 
nepotřebuji." 

„A  nechceš  nůžky,  abys  mohla  stříhati?  Jsou  zde,  vezmi  šije." 

„Nech  býti  nůžky,  můj  všudybylku;  teď  šiji,  nevidíš?" 

On  však  pokračoval  neohroženě  v  prohlídce  košíčku  se  šicími 
potřebami. 

„Zde  jest  jiný  náprstek,  hezčí  než  ten  tvůj,  vezmi  si  jej." 

„Ale,  milánku  můj,  vždyť  mám  již  jeden  na  prstě." 

„A  míru  také  nechceš?"  pošilhával  na  matku,  směje  se  čtvera- 
čivě:  „A  což  pouzdro  na  jehly?  A  krásné  tyto  sponky  k  pod- 
vazkům?" 

„Buď  již  zticha,  velký  blázínku,  má  opičko  drahá,  vždyť  nemohu 
pracovati!" 

„Ano,  to  právě  chci,  abys  nic  nedělala  a  šla  se  se  mnou  dívat 
na  vlaky!" 

Matka  spočátku  odporovala,  ale  konečně  složila  práci  a  vzala 
ho  na  ruku,  aby  mohl  se  lépe  dívati  dolů.  Nevěděl  opravdu,  co  je 
krásnější:  zda  rozkoš  spočívati  na  ňadrech  matky,  jež  pokrývala 
polibky  brzy  jeho  krček,  brzy  plavé  vlásky,  či  pohled  na  vlaky,  jež 
přijížděly  do  stanice  a  zas  mizely,  supajíce  v  mlze  bělavého  dýmu  . . . 

Pak  chystali  oba,  matka  a  on,  nějaké  překvapení  tatíčkovi.  Ma- 
tinka odešla  do  kuchyně  s  knihou  „dobrých  věcí",  jak  říkával  Ma- 
riuccio, a  připravovala  krásný  dort.  Mariuccio  skákal  okolo  ní  a  pomáhal 
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jí  svým  způsobem :  házel  skořápky  z  vajec  do  popela,  olizoval  lžíce 
poprášené  cukrem  a  rozšiřoval  chtivě  jemné  zarůžovělé  chřípě,  by 
lépe  vssál  do  sebe  příjemnou  vůni  dortu. 

Nikdy  nečekali  s  matinkou  tak  netrpělivě  na  příchod  tatíčkův, 
jako  v  tyto  dny;  tiše,  polehounku  se  plížil  do  předsíně  a  otevřel 
dveře,  aby  se  podíval  se  schodů;  matka  jej  volala  zpět,  sama  však 
též  vyhlížela;  když  pak  konečně  tatíček  přišel  a  našel  „překvapení", 
nebyl  konec  výrazům  podivu  a  něžnosti ;  když  však  Mariuccio  viděl, 
že  líbá  a  k  sobě  tiskne  matinku,  vrhal  se  pln  sobectví  mezi  ně 
a  přijímal  spokojeně  polibky  obou. 

Byly  to  krásné  časy!  — 

Pak  začalo  se  kteréhosi  dne  mluviti  o  maličké  sestřičce,  která  měla 
brzy  již  k  nim  přijíti. 

„Pohleď,"  říkala  mu  matka,  když  potkávali  na  procházce  malá 
děvčátka,  zahalená  v  bílé  a  růžové  šatečky,  „taková  bude  tvá  se- 
střička." 

A  jednoho  dne  opravdu  přišla  ráno  služka  Rosalie  a  řekla,  že 
jej  má  obléknout  a  odnésti  dolů  k  sousedům  Langovým,  nebof  doma 
je  mnoho  práce  a  on  by  překážel.  Matinka  že  musí  odjeti  hledat 
sestřičku  pro  něho  .  .  . 

„Mohu  jeti  s  ní,  budu  hodný,  nebudu  jí  překážeti  ..." 

Tentokrát  nikdo  nedal  na  jeho  prosby  a  odvedli  ho  k  Langovým, 
tam  vypravoval  jim  své  vlastní  domněnky. 

„Matinka  odjela  hledat  hezké  děvčátko,  celé  bíle  oděné,  a  jak- 
mile přijede,  vystrojíme  krásné  krtiny  s  mnoho  cukrovinkami,  a  dám 
ti  jich  tolik,  co  budeš  chtíti,  a  všem  dám,  všem !" 

„Mně  dáš  bonbónky  s  chartreuskou,"  prosila  malá  Marietta 
Langová. 

Zatím  matinka  odešla,  aby  se  již  nikdy  nevrátila. 

Všichni  byli  velmi  laskaví  k  Mariucciovi  v  těch  dnech,  zvláště, 
když  se  ptal  po  matince;  paní  Langová  jej  líbala  místo  odpovědi, 
a  malí  jeho  přátelé  nabízeli  mu  všechny  své  hračky. 

„Víš,  Mariuccio,"  řekla  jednoho  dne  paní  Langová,  „nyní  vrátíš 
se  k  tatíčkovi ;  musíš  však  býti  velmi,  velmi  hodný,  poslušný  a  milý, 
neb  tatíček  jest  velmi  smuten  od  té  doby,  co  zůstal  sám  po  odchodu 
matinčině." 

„Zůstane  matinka  ještě  dlouho  pryč?" 


Pln  smutku  a  chladu  jest  život  dítek,  jimž  záhy  zemře  matka ; 
a  zvláště  když  jsou  to  duše  tak  jemné  a  citlivé,  jako  byl  Mariuccio, 
choulostivé  jako  křehké  květy,  jež  potřebují  k  žití  vřelý  paprsek  lásky 
a  stálý  pocit  a  vědomí,  že  ochranné  oko  matčino  nad  nimi  bdí. 

Jak  opuštěný,  jak  mrtvý  byl  jeho  domov.  Zdál. se  býti  holým 
ten  útulný  dříve  koutek,  se  všemi  vázami  květinami  naplněnými,  se 
všemi  rozkošnými  drobnůstkami  a  obrazy,  jež  matinka  se  vkusem 
a    uměleckým    nadáním    rozestavovala   a   denně    měnila;    nyní    úz- 
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koprsá  pořádku  milovnost  staré  služky  Rosalie  srovnala  všechny  ty 
půvabné  bijouterie  suše  a  symmetricky  do  řad  jako  vojáky. 

„Matinka  to  tak  nikdy  nečinila!"  plačtivě  říkal  maličký  a  snažil 
se  vše  upraviti,  jak  to  měla  matinka  ráda  ... 

Zatím  však  nemohl  pochopiti  Mariuccio,  proč  nevrací  se  tak 
dlouho  matinka,  proč  nic  nepíše.  Občas  vlna  strachu  a  bolu  rozlila 
se  jeho  dětskou  duší,  hned  však  se  roztříštila,  zapuzena  přívalem 
hněvu,  který  vřel  v  jeho  srdci  při  vzpomínce,  že  ho  zde  tak  opustila 
a  ani  si  na  něho  nevzpomene  .  .  . 

„Však  tatíček  jistě  ví,  kde  ona  dlí."  A  Mariuccio  obléhal  otce 
otázkami,  zatím  co  ten  ubohý  marně  se  snažil  nahraditi  dítěti  nepří- 
tomnou, vyzdvihuje  ho  na  okno,  by  lépe  viděl  přijíždějící  vlaky  .  .  . 

„A  kterým  vlakem  odjela  matinka?  A  proč  jsi  ji  nedoprovodil ? 
Proč  nepíšeš  jí,  by  se  již  vrátila  k  nám?" 

„Víš,"  řekla  mu  jednou  Rosalie,  jež  zaslechla  ten  rozhovor,  „ne-^ 
smíš  tak  mluviti  s  otcem;  matinka  zemřela  a  odešla  do  ráje." 

Avšak  Mariuccio,  ač  tušil  sice,  že  smrt  je  asi  něco  smutného 
a  hrozného,  přece  nemohl  pochopiti,  že  matinka  již  nikdy  se  ne- 
vrátí, že  odešla  navždy  a  ani  slůvkem  se  s  ním  nerozloučila  .  .  . 
A  pak,  což  mrtví  nemohou  vstáti  a  vrátiti  se  na  svět  —  vzpo- 
mínal, že  matinka  mu  to  řekla,  když  učila  ho  prvním  modlitbám  — 
když  živí  jich  přátelé  je  volají  a  modlí  se  vroucně  a  učiní  pro  ně 
nějakou  oběť? 

A  tak  volal  někdy  když,  Rosalia  odskočila  na  chvíli  pohovořit 
si  s  domovnicí,  volal  ze  všech  sil,  zoufale,  jsa  zcela  opuštěn  v  ml- 
čícím domě:  „Matinko,  matinko!"  a  opakoval  sladké  to  jméno,  aby 
ona  slyšela,  jak  opuštěné  ode  všech  jest  její  dítě,  a  aby  vrátila  se 
potěšit   je  svými  poHbky  .  .  . 

Když  nastala  doba  třešní,  odcházel  na  balkon  se  svůdnou  ky- 
tičkou, již  dostal  po  obědě,    a  házel  ji  dolů,  obětuje  ji  v  duchu: 

„O  Bože,  vrať  mně  moji  matinku!" 

Když  pronesl  to  zbožné  přání  a  vykonal  svou  oběť,  pak  byl 
celý  den  nedočkavý  a  rozčilen:  kdykoliv  zavzněl  domovní  zvonek, 
letěl  ke  dveřím. 

Ach,  kdyby  se  tak  matinka  náhle  vrátila  a  tatínek  by  je  našel 
oba  čekající  již  na  schodišti  .  .  .  pak  by  on,  Mariuccio,  řekl  vítě- 
zoslavně: „Víš,  je  to  moje  zásluha,  že  vrátila  se  matinka." 

Zatím  však  míjel  čas  pravidelným  svým  chodem,  a  matinka  se 
nevracela;  malý  Mariuccio  stával  se  den  ze  dne  zamlklejší,  úsměv 
nikdy  nezrodil  se  na  dětských  rtech  —  vadnul  jako  květinka,  jíž 
někdo  oderve  kořeny.  Neměl  chuti  ani  k  jídlu  ani  ke  hraní;  pak 
začal  stěžovati  si  na  bolest  v  oku;  brzo  zdálo  se  mu,  že  má  v  oku 
trn,  hned  zase  vše  viděl  zamlžené,  brzy  skrýval  tvář  v  poduškách, 
neboť  ostré  světlo  mu  působilo  bolest  v  oku,  z  něhož  mu  stále  ka- 
nuly slzy. 

Jakmile  začal  hošík  chřadnouti  a  churavěti,  probral  se  otec 
novou  obavou  a  neštěstím  ze  svého  bolu  a  studií,  jež  jediné  ho 
nyní  zaměstnávaly,  a  odnesl   Mariuccia  k  očnímu  lékaři.     Mariuccio 
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slyšel  mnoho  věcí ;  dlouhý  rozhovor  lékařův  o  jeho  nemoci,  případu 
to  vzácném  a  zajímavém,  o  nutnosti  operace,  jež  při  slabém  jeho 
zdraví  bude  dosti  vážná,  působil  mu  nevysvětlitelný  strach,  ne  snad 
proto,  že  rozuměl  bolestnému  smyslu  rozhovoru,  ale  poněvadž  pozo- 
roval tatíčka,  poslouchajícího  mlčky,  s  čelem  opřeným  o  ruce  .  .  . 


V  horečce,  která  lomcovala  maličkým,  stále  vracela  se  mu 
v  duši  myšlenka  na  matku,  jako  kdyby  jeho  chorobná  fantasie  mu 
ji  byla  přiblížila ;  zdálo  se  mu,  že  s  ní  rozmlouvá,  že  si  s  ní  hraje, 
že  slyší  její  milý  smích,  zvuk  jejího  hlasu. 

Když  měl  žízeň,  žebronil  svým  roztomilým  způsobem,  jak  činíval 
za  života  matky:    „Mamičko,  mám  žízeň." 

A  zatím  jeptiška,  která  sledovala  každý  jeho  pohyb  pod  bílým 
baldachýnem  svým  sladkým  a  klidným  pohledem,  podávala  mu  chladný 
nápoj,  urovnávala  jeho  lůžko  a  halila  choré  tílko  v  teplou  pokrývku. 

Poznenáhla  horečka  ustala  a  v  temném  vědomí,  jež  následovalo 
po  deliriu,  věřil  dále  Mariuccio,  že  u  něho  jest  matinka. 

„Mamičko  !"  zvolal  jednou  ráno,  procitna  bez  horečky. 

„Co  si  přeješ,  mé  drahé  děťátko?" 

„Mamičko,  jsi  to  opravdu  ty?  Matičko  drahá,  ty  jsi  se  tedy 
konečně  vrátila!  A  já  jsem  to  ani  nepozoroval!  Věděl  jsem,  že  jsi 
u  mne,  ale  nemohl  jsem  si  vzpomenouti,  že  jsi  byla  pryč  ..." 

„Ticho,  dítě  žvatlavé,  nevíš,  že  máš  býti  v  klidu  a  nemluvit 
ani  —  chceš-li  se  záhy  uzdravit?" 

„Ach,  jen  když  jsi  zde  —  pak  uzdravím  se  ihned;  proč  mne 
nelíbáš,  matinko  ?  mnoho,  stále  —  o  líbej !  Tolikrát  jsem  po  tobě 
volal,  a  tys  nepřicházela  .  .  .  Není  to  hezké  u  nás,  když  tys  pryč ! " 

„Můj  ubohý,  můj  drahý  Mariuccio!" 

„Mamičko,  mamičko,  moje  mamičko;  chci  stále  opakovati  to 
sladké  slovo  .  .  .  mamičko,  mamičko  moje;  tak  dlouho  jsem  to  již 
nevyslovil!  ..." 

Jeptiška  viděla,  jak  oživila  ta  radost  dítě,  a  bylo  jí  líto  pokazit 
tu  sladkou  illusi.  Nevinný  klam  může  trvati  jen  tak  dlouho,  pokud 
oči  dítěte  zastřeny  budou  nemocí;  až  se  uzdraví  a  bude  silnější, 
nebude  tak  bolestné  pro  něho  odhalení  pravdy  —  spíše  jej  vyvede 
ze  sladkého  klamu. 

Tak  ponechala  Mariucciovi  radost  mysleti,  že  zase  má  doma 
drahou  matičku.  Úkol  ten  by  byl  býval  příliš  obtížný  pro  vyprahlou 
fantasii  ubohé  jeptišky;  avšak  maličký  sám  jí  byl  nápomocen  a  krok 
za  krokem  jí  učil  tomu,  co  by  měla  činiti;  i  zasvěcoval  ji  do  slad- 
kých tajemství  mateřství,  vyvolávaje  vzpomínky  na  krásné  minulé 
časy  svým  dětsky  roztomilým  žvatláním. 

„Mamičko  moje"  říkal,  „pověz  mi,  prosím,  kdes  byla,  když 
jsem  tě  marně  volal,  tys  nepřicházela  a  nikdy  nenapsala  ani  dopisu?" 

„Byla  jsem  v  daleké  zemi,  drahé  holátko,  v  kraji,  kde  lidé  u- 
padnou  v  náruč  spánku  a  nikdy  se  již  neprobudí;  necítí  vůbec  nic 
—  rozumíš,  Mariuccio!" 
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„Jako  v  pohádce  o  krásce,  jež  usnula  v  lese?" 

„Ano,  právě  jako  v  té  pohádce.  Když  však  se  mi  zjevilo  ve 
snu  mé  drahé  dítě  chorobné,  procitla  jsem  a  rychle  jsem  spěla  k  Ma- 
riucciovi." 

„Mamičko,  matinko  moje,  proč  mne  jmenuješ  jen  Mariuccio? 
Nepamatuješ  se,  jak  jsi  mi  říkala  dříve :  radosti  moje  svatá,  můj  po  - 
klade?  A  víš,  jak  říká  paní  Langová  své  holčičce?  volá  jí:  vrab- 
číku,  větroplachu  malý.  My  všechny  děti  máme  taková  jména,  jež 
nám  vymýšlejí  naše  matinky ;  a  vy  velcí,  vy  nemáte  takových  hezkých 
jmen?" 

„Můj  poklade  drahý,  jak  chceš,  abych  to  věděla?" 

„Ano,  matinko,  ty  musíš  uznati,  že  i  mužové  mají  taková  jména, 
která  se  jim  velice  líbí :  můj  tatínek  je  professor,  pan  Lange  je  komtur, 
a  běda  tomu,  kdo  by  mu  neřekl  „pane  komture"." 

„Také  já  mám  nyní  jiné  jméno.  Říkej  mi  Teresa,  sestra  chudých." 

„A  na  jiné  jméno,  kterým  tě  volal  tatíček,  se  již  nepamatuješ? 
„Drahoušku"  ti  říkal,  a  já  jsem  byl  tak  žárlivý,  poněvadž  tě  stále 
líbal,  a  já  chtěl  tě  sám  h'bati.  A  proč  ti  tak  nyní  neříká?  Já  ti  tak 
budu  sám  říkati,  matinko,  víš?  „drahoušku"!" 

„Mariuccio  drahý,  buď  již  tichý;  nevíš,  že  ti  lékař  předepsal 
klid  a  zase  klid." 

„O,  já  chci  ještě  tolik  věcí  se  dovědět  od  matinky.  Proč  jsi 
nepřivezla  sestřičku?  Když  jsem  byl  zdráv,  říkal  jsem  vždy  Rosalii: 
„Pojďme  na  nádraží,  abychom  viděli,  až  přijede  sestřička." 

„Drahoušku,  já  chtěla  děvčátko  tak  hodné  a  hezké,  jako  jsi  ty, 
a  nenašla  jsem  takové;  hledej  si  ji,  hledej,  když  takové  na  světě 
není!" 

Hoch  usmíval  se  přesvědčen ;  netrápilo  ho  mnoho,  že  sestřička 
nepřišla,  jen  když  měl  vedle  sebe  mamičku,  —  a  pokračoval  dále 
ve  své  jediné  myšlence : 

„A  Rcsalie  myslila,  že  se  již  nikdy  nevrátíš!  ...  já  však  nikdy 
jsem  nejedl  třešně  a  házel  jsem  je  dolů  s  balkonu,  aby  tě  Bůh 
nám  vrátil." 

„Mé  drahé  dítě,"  zvolala  malá  jeptiška  a  něžně  líbala  rtíky, 
z  nichž  vyšla  ta  slova  pevné  víry,  neochvějné  a  přec  jen  plané  — 
naděje. 

První  čas  činila  si  výtky  pro  ten  podvod ;  zdálo  se  jí,  že  zne- 
užívá důvěry  dítěte.  Brzy  však  zmizel  všechen  odpor  v  ní ;  na  dně 
mlčelivé  její  klášterní  duše  šířila  se  nová,  dosud  nepocítěná  něžnost. 
Nepřemožitelný  ženský  cit  matčin,  který  mimoděk  počala  napodobit, 
stával  se  den  ze  dne  živější  a  opravdovější. 

Bylo  to  odhalení,  jež  někdy  ji  trápilo  jako  hříšná  myšlenka  — 
jindy  zase  jí  znělo  v  duši  plně  a  chvějně  jako  hlas  varhan  —  uka- 
zujíc jí  hnutí  neznámá  a  celý  mystický  význam  života. 

V  klášteře  jí  řekli,  že  láska,  domácnost  a  rodina  jsou  peklem 
zplozená  pokušení  světáctví,  smyslnosti  a  rozkošnictví ;  nyní  však 
slyšela  a  chápala  nové  evangelium,  jež  hlásaly  choré  rty  toho  šesti- 
letého chlapce,  slyšela  o  svatých  radostech  a  rozkoších,  které  jsou 
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lidem  přístupny  —    a  kteréž    jí  klášter  a  řád  na  vždy  učinil  nedo- 
sažitelnými. 

Když  dítě  usnulo,  visel  jí  často  růženec  nehybně  v  ruce, 
dlouho  hledívala  na  obraz  mladé  matky  zesnulé,  který  visel  vedle 
lůžka,  —  a  myšlenky  její  zatoulaly  se  do  říše  fantasie  ... 

Mlčky  se  tázala  té  usmívavé  tváře,  dýšící  zdravím  a  odvahou, 
ozářené  radostí  ze  života,  netušící  blízkosti  smrti,  jejíž  perutě  stínily 
již  mladé  čelo.  Jak  brzy  byla  odervána  životu  —  ve  věku  čtyřiadva- 
ceti let!  "  však  aspoii  byla  tak  šťastná  ta  mladá  květinka,  že  pocítila 
blaho  květů  a  plodů.  Její  klášterní  život  však  nesliboval  ani  květů 
ani  plodů  —  Kratičký  život  dal  mladé  ženě  zesnulé  vše:  milovala, 
byla  milována,  pocítila  tajemnou  rozkoš  oddati  se  úplně  muži,  býti 
zároveň  ochotnou,  oddanou  dívkou  —  a  sladkou  paní  muže  .... 
A  láska  přinesla  jí  korunu  mateřství;  nosila  pod  srdcem  plod  své 
lásky  a  viděla  podivuhodný  onen  okamžik,  kdy  ten  malý  tvor  spatřil 
světlo  sluneční  —  malá  pochodeň  života  zářící  světlem  a  žárem  té, 
od  níž  se  oddělila !  A  dítě  její  dospělo  tak  dalece,  že  mohlo  pocho- 
piti sladkou  vášeň  jejího  srdce,  že  naučilo  se  opakovati  stokrát  za 
den  jí  něžně:  „Mamičko,  mamičko  moje!"  A  nyní  všechna  ta  slova 
a  ty  polibky  pršely  na  ni  —  nevědomou  jeptišku,  jež  před  tím  ví- 
dávala jen  čtyry  zdi  klášterní  a  smutné  ložnice  v  nemocnicích. 

Tak  rozvírala  se  její  duše  jako  květ  slunci,  vstříc  neurčité  touze 
a  neznámému  bolu  z  radostí,  jichž  nikdy  neokusila  a  jichž  se  bála  jak 
pekelných  nástrah.  Býti  opravdu  matkou  svého  vlastního  dítěte !  Hle, 
nyní  již  nepociťovala  návalu  studu  při  roztomilých  nápadech  malič- 
kého, jež  dříve  jí  vháněly  krev  do  tváře,  poněvadž  vnitřní  hlas  jí 
pravil,  že  cudnost  může  překonati  i  oddání  se  lásce,  že  podobá  se 
vonnému  oblaku  kadidla,  který  halí  slavnost  tajemného  obřadu. 

Někdy  však  přece  pobouřila  slova  maličkého  její  smysly : 

„Mamičko,  budu  si  směti  zase  hráti  v  tvé  postýlce,  až  se  u- 
zdravím?  Pamatuješ  se,  matinko,  že  jsi  říkávala,  že  mé  polibky  chladí 
jako  sníh  a  tatíčkovy  pálí  jako  oheň." 

Polibky  sněhové  a  polibky  ohnivé?  Ne  —  těch  nikdy  neokusí 
její  rty,  uzavřené  pečetí  odříkání. 


Paní  Langová  navštěvovala  každého  dne  malého  nemocného, 
a  aby  podporovala  „zbožnou  lež",  říkala  jeptišce  jako  své  zesnulé 
přítelkyni  „Marie"  a  mluvila  s  ní  o  mnohých  věcech,  týkajících  se 
minulosti,  které  zajímaly  maličkého,  a  tak  zasvěcovala  malou  sestru 
do  tajemství  života  domácího.  „Jsi  roztomilá,  paní,  že  přicházíš  ke 
mně,  pobavit  se  trochu  s  matinkou  .  .  .  Nikdy  nevychází  chudáček, 
a  chodila  přec  tak  ráda  s  tebou  na  procházku!" 

Jeptiška  se  smutně  usmívala: 

„Jak  bych  mohla  jen  opustiti  na  chvíli  své  děťátko!" 

„Měla  bys  si  dáti  ušíti  hezké  šaty,  hezké  šaty  z  rudého  hed- 
vábí; že  jsi  říkala  vždy  i  ty,  paní,  že  matince  sluší  nejlépe  čer- 
vené šaty?" 
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Jeptiška  trpce  přelétla  pohledem  svou  šedou  řízu  z  hrubé  látky  .  . . 

Magický  vliv,  který  měla  na  maličkého  a  kterému  dařilo  se  vy- 
hověti všem  jeho  rozmarům,  uspati  jej  i  pobaviti  jej  a  rozptýliti  — 
to  vše  činilo  jí  představu  mateřství  živou  a  jasnou  —  mateřství  se 
všemi  radostmi  i  utrpením. 

Malý  Mariuccio  byl  zatím  stále  churavější  a  rozčiloval  se  každou 
chvíli,  že  musí  býti  stále  v  postýlce  se  zavázaným  okem,  a  tak  slab, 
že  se  nemohl  ani  pohnouti. 

„Chci  viděti  —  a  nesnesu  déle  těch  obvazů;  neučiníte-li  mi  po 
vůli  a  budete-li  mne  mučit  tou  hrůzyplnou  tmou,  budu  odmítati 
všechnu  potravu  na  potupu  vám  všem  a  zvláště  lékaři!" 

Tu  vždy  skláněla  se  nad  ním,  hladíc  tváří  jeho  pobledlé  líčko, 
těšila  jej  a  přemlouvala:  „Můj  Mariuccio,  mé  dítě  svaté,  proč  tak 
činíš?  Jak  trpím  při  pohledu  na  tvoji  bolest,  a  když  pláčeš  a  naříkáš, 
derou  se  mně  samotné  slzy  do  očí.  Ó,^  bych  mohla  strhnouti  ty  ošklivé 
obvazy,  jež  tak  trápí  mé^  dítě !  .  .  .  Ó,  jak  bych  chtěla  ti  odníti  tvé 
bolesti,  a  nemohu  .  .  .  Činím  vše  možné,  bych  tě  bavila  —  bys 
neměl  dlouhou  chvíli !  Když  si  tak  počínáš,  chceš  tím  říci,  že  tě  ne- 
dovedu baviti,  že  nemáš  rád  svoji  matinku  ..." 

A  opravdové  slzy,  kterých  on  neviděl  a  jež  rychle  stírala,  jí 
plnily  oči  a  smáčely  tváře. 

„O,  nemluv  tak,  moje  mamičko;  nechám  si  obvazy  a  budu  uží- 
vati léků  —  nechci,  abys  plakala  ..."  A  pak  po  okamžiku  smutného 
mazleni  šeptal  jí  láskyplně:  „Dělám  ti  radost,  matinko?" 

Nebylo  v  tom  něco  zázračného,  že  dovedla  jej  tak  utišiti  a  po- 
těšiti jako  pravá  matka?  Zdálo  se  jí,  že  jest  jako  ona  světice,  jež 
při  myšlence  na  božské  dítě  cítila,  že  se  jí  vlní  prsy  skutečným 
mlékem.  Kdyby  se  byla  vrátila  vlastní  matka  Mariucciova,  nebyla  by 
mohla  bdíti  s  větší  péčí  a  láskou  nad  dítětem,  nebyla  by  dovedla 
s  větší  úzkostí  uhodnouti  každé  jeho  přání  a  je  uspokojiti,  necítíc 
únavy  ve  dne  v  noci,  když  vypravovala  mu  dlouhé  pohádky  a  držela 
rozpálené  ručky  ve  svých,  strachem  o  dítě  se  chvějících ;  ano,  matka 
Mariucciova  nebyla  by  pocítila  opravdovější  a  ničivější  bol  při  smutném 
úsudku  lékařově,  který  při  každé  návštěvě  potřásal  nedůvěřivě  hlavou : 
„Co  je  s  okem?  Nejde  nyní  o  to:  oko  by  se  dalo  vždy  ještě  za- 
chrániti ;  ale  celý  organismus  je  zesláblý  —  ten  již  nic  nevydrží 
a  spěje  volně  k  rozkladu  ..." 

Kdyby  byl  lékař  mohl  čísti  v  duši  jeptiščině,  nebyl  by  mluvil 
tak  krutě.  Myslil,  že  mluví  s  ošetřovatelkou  nemocných,  a  zatím  stála 
před  ním  trpící  matka:  matka,  jež  vidí,  že  se  jí  bere  její  dítě,  dítě, 
které  zázračně  obdržela! 

Jak  šílené  sliby  vyklíčily  v  její  duši  v  těch  hodinách  strachu 
o  dítě,  v  hodinách,  jež  hlemýždím  krokem  se  vlékly  vpřed  1  Slibo- 
vala, že  odvrhne  roucho  klášterní  a  věnuje  se  výhradně  jemu  — 
dítěti,  jen  když  bude  zachráněno  .  .  . 

Naučili  ji  věřiti,  že  vše  se  děje  z  vůle  boží ;  nyní  však  přichá- 
zely na  ni  návaly  odboje  proti  božství,  jež  jí  bralo  násilím  —  zvolna, 
však  neúprosně  její  drahé  robátko. 
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Paola  Lombroso:  Jak  vrátila  se  inatinka. 


Nikdo  nevykročil  snad  tak  klidně  a  tiše  z  toho  zemského  údolí 
jako  Mariuccio.  Jednoho  dne  zanikl  slabý  hlásek,  který  stále  se 
ztrácel,  v  posledním  slově:  „Mamičko!"  —  nevědomky,  beze  všeho 
přídechu  bolu  nebo  bázně;  z  náruči  skromné  jeptišky  přijala  jej  matka, 
s  níž  se  spojil  na  vždy  .  .  . 

Když  pak  vše  dala  do  pořádku  a  viděla,    že    zbožná    lest  jest 

skončena,  v  návalu  zoufalé  bolesti  a  smutného  vděku  za  ten  okamžik 

sladkého  mateřství,  který  byl  dříve  u  konce,  než  procitla  ze  snění,  — 

vrhla  se  ubohá  jeptiška  na  postýlku  vzlykajíc: 

^„Můj  maličký,  můj  maličký,  můj  maličký  . 


f" 
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Veliké,  daleké  lesy  v  horském  kraji.  V  oblačné  dálce  jsou  ještě  zasněženy 
horské  louky  a  vysoká  temena.  Vlhký  dech  země  vane  lesy  pod  slunečnou, 
modrou  oblohou  s  průsvitnými  křidly  oblaků.  Potoky  jsou  naplněny  radostí 
jarních  vod.  Místy  osamělé  trsy  první  svěží  travnaté  zelené  na  šedé  a  hnědé 
zemi.  Stromy  mlčelivě  stojí  v  tichu  snění  a  rozkvítání;  lehký  vítr  chví- 
lemi je  rozechvívá,  zasviští  a  opět  odletí.  Na  svazích  hlubokých  roklí 
a  podél  potoků  první  květy  jara,  sněženky,  podléštky,  podběle;  místy  skrý- 
vají se  fialky.  Podél  lesních  cest  jsou  vysázeny  stříbrné  břízy  a  mladé 
buky  s  dosud  zlatými,  podzimními  listy.  V  průsecích  dalekých  perspektiv 
hedvábné  sosny.  Je  velikonoční  neděle. 
Janko  malý  černovlasý  hošík. 

Lidka  zlatovlasá  holčička.  Oba  hledají  na  stráni  fialky. 
Janko.  Zde,  hleď!  Zas  jedna  — 
Lidka  běží  k  němu:  Ukaž  —  Voní,  tak  — 
Janko.  Fialky  prý  dávají  hoši  děvčatům  — 
Lidka.  Proč? 
Janko.  Tak  — 

Lidka.  Dej   —   —  Janko  —   Budu  zajíčkem.  Schoulí  se  k  zemi. 
Janko.  A  já  srnkou  — 
Lidka.  Paf! 

Janko.  Paf !  Skočí  k  ní,  obejme  ji  a  kutálejí  se  spolu  se  stráně. 
Lidka  křičí.  Pusť!  Janíčku!  Janko! 
Skulili  se  dolů  na  palouk ;  dlouho  sedí,  vzdáleni  od  sebe,  s  rozjiskřenýma 
očima.  Z  dálky,   v  tichu  lesa  a  záření   slunce  zní   zpěv  a  volání:  Ho-háj! 

—  —  Ho-háj! Ho-háj! 

Skupina  vesnických  děvčat,   prostovlasých,  vedoucích  se 
za  ruce,  jde  průsekem  hedvábných  sosen  a  zpívá: 

Z  oravského  zámku  chlapci  pozerajú, 
či  sa  pod  horami  bučky  rozvijajú. 
Rozvijaj  sa,  bůčku,  z  hustá  po  lehúčku, 
keď  sa  ty  rozviješ,  valachov  přikryješ. 
Háje,  lesy,  hory,  to  naše  komory, 
zelené  jedUčky,  to  naše  izbičky. 
Ho  —  háj! 
Korán,  starý  hajný.    Aby  vás  ďas! 
Skupina  děvčat.  Pochválen  buď  — 
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Korán.  Plašíte  zvěř  — 

Skupina  děvčat  mocně :  Ho  —  háj !  —  Ho  —  háj !  Cha- 
chacha!    Rozprchnou  se  do  lesa. 

Korán.  Veverky!   z  dálky  zní: 

Z  oravského  zámku  chlapci  pozerajú, 
či  sa  pod  horami  bučky  rozvijajú. 
Ho  --  háj! 
Radim  a  Dana,  milenci  z   cizí   země,   vystupují   z  modřínového 
lesa  na  stříbrnou  alej  bříz  a  volají :    Ho  —  háj !  Ho  —  háj ! 
Radim.  Tak  krásně  zní  ozvěny. 

Dana  zlatovlasá,  v  modrém  šatě,  jde  jak  zlatý  a  modrý  oblak  alejí. 
Raďo,  staří  lidé  na  vesnici  vyprávějí,  že  v  prvním  slunném  dni  jara 
máme  tančit  a  zpívat,  abychom  celý  rok  byli  šťastni  —  Stří- 
brné slunce  rozzařuje  srdce,  zbavuje  smutku  —  Raďo,  Raďo  —  při- 
tulí  se  k  němu,  hlavu  lehce  skloněnu  k  jeho  rameni. 

Radim  štíhlý,  černovlasý.   Štěstí  dnes  bloudí  lesem  —  —  J<do 
je  zachytí  —  —  kdo  dovede  jít  celou  duší  za  ním  ? 
Vesnický  hoch  jde  mezi  stromy  a  zpívá : 

Mám  já  jednu  laštovičku,  ona  ráno  zpívá: 
vstaň  hoře!  vstaň  hoře!  má  milá,  premilá. 
Mám  já  jednu  krepeličku,  ona  vo  dne  volá: 
poď,  poď  žaf!  poď,  poď  žaťl  dievčátko  do  póla! 
Mám  já  jednu  holubičku,  ona  večer  kvíh': 
choď  domov!  choď  domov!  přijde  k  tebe  milý. 
Korán.  Skřivánci  zpívají.  Usmívá  se.   Zdrávi  se  vrátiH? 
Radim.  Zdrávi. 

Korán.  Vítejte  ...  i  paní.  Podává  oběma  ruce. 
Radim  a  Dana.  Děkuji. 
Korán.  Jak  bylo  v  městech? 
Radim.  Zapomněli  jsme.  Koráni. 

Korán.  Teplo  a  útulno.  Bydlíte  opět  v  bělinské  myslivně? 
Dana.   Opět. 

Korán.  A  stará  Maryňa  dosud  živa? 

Radim.  Dosud.  Se  soumrakem  přijde,  sedne  k  Dani  a  vypráví 
jí  svoje  pohádky. 

Korán.  Stará  pohádkářka  a  bylinářka.  Brzo  zas  bude  se  toulat 
po  lesích,  o  paní  vždy  vypráví,  má  ji  ráda.  Byla  prý  kmotrou  jejímu 
děfátku. 

Dana  lehce  se  zachvěje.  Pojď,  Raďo. 
Radim.  Buďte  zdráv,  Koráni. 
Korán.  Probudil  jsem  bolest,  paní  — 
Dana.  O,  ne,  —  —  ne  —  — 

Radim  a  Dana  jdou  stoupající  alejí  bříz,  vedou  se  za  ruce,  za- 
myšleni. 

Vesnický  hoch  v  lese  zpívá : 

Má  milá,  premilá,  však  peknie  oči  máš : 
šťastný  je  to  člověk,  čo  naňho  pozeráš. 
Má  milá,  premilá,  však  peknie  líčka  máš : 
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šťastný  je  to  člověk,  co  mu  ich  líbaf  dáš. 
Má  milá,  premilá,  však  peknie  ústa  máš: 
šťastný  je  to  člověk,  čo  sa  s  ní  shováráš. 
Má  milá,  premilá,  však  bielú  ručku  máš: 
šťastný  je  to  člověk,  kterému  ju  ty  dáš. 

Skupina  děvčat  v  dálce  zpívá:  Ho-háj !  Ho-háj !  Chachacha! 

Dana  prudce  obejme  Radima  a  horoucně  šeptá:  Raďo,  Raďo,  zdá 
se  mi,  že  Teja  nezemřela  —  —  že  se  skryla  ve  mně  —  —  Víš,  té 
dlouhé,  bezesné  noci  —  —  hrozné  bolesti.  Den  před  tím  nosila 
jsem  ji  na  rukách,  šílela  jsem  touhou  a  bolestí,  aby  zůstala  živa  — 
—  věřila  jsem,  že  ji  zachráním.  A  zemřela  — 

Vesnický  hoch  v  dálce.   Ho-háj!  Ho-háj! 

Dana.  Byla  jsem  tak  šťastna  jejím  narozením,  všechna  bolest 
jak  by  byla  vykoupením,  očištěním,  tajemným  odkrytím  zářivého,  ra- 
dostného, velkého  štěstí. 

Radim.  Byl  letní  modrý  den  na  horách,  bělinské  jezero  roze- 
chvělo se  jemným  vlněním,  vír  barevných  světel  slunečních  paprsků 
na  něm  tančil  duhovou  krásou,  stromy  se  rozhovořily  tajemným 
šelestem  a  mlčelivým  pohybem  větví;  jistě  tě  milují,  hladíváš  jich 
kmeny  a  díváš  se  do    korun,    jak  bys  znala  jich  tajemství  a  touhy. 

Dana.  Raďo  —  Raďo  — 

Radim.  Daničko!  Uchopí  a  nese  ji  jako  zázrak  jara  stříbrnou  alejí 
bříz.  Jsi  lehká  a  sladká  jak  svatební  bělost  rozkvetlých  třešní  prvního 
jitra. 

Dana.  Jsi  stromem,  na  němž  rozkvétám,  kdesi  daleko  —  — 
v  širých  lesích,  v  tichu  hor,  v  mlčelivé  velebnosti,  svěžesti  pra- 
menů, v  čisté  blažené  oddanosti.  Celý  můj  život  je  čistším  tebou,  každý 
sen  krásnějším  myšlenkou  na  tebe  —  vyprostí  se  z  jeho  náručí,  roz- 
běhne se  mezi  stromy,  rozpustí  svoje  zlaté  vlasy  a  volá:  Rozzářím  noc 
lásky  jako  velký  zlatý  měsíc,  rozzářím  všechnu  rozkoš  žárem  světla 
jižních  polední,  rozzářím  všechno  štěstí  jako  návrat  slunce  v  letním 
jitru.  Je  možno  zapomenout  bolesti,  ale  rozkoše  a  štěstí  nikdy!  Ne- 
zapomeneš, Raďo,  nikdy !  Tím  nezapomenutím  jsi  jedině,  na  vždy 
můj !  Blíží  se  k  němu.  Vzdálí-li  nás  život,  stesk,  smutek  a  bolest  od- 
loučení naplňují  naši  touhu  po  blízkosti,  vím,  že  se  vrátíš:  toť  moje 
jediná  jistota,  krásná,  čistá,  záhadná;  s  tvým  návratem  přijde  všecko 
jitřní,  neporušené  štěstí,  naše  odloučení  dává  nám  možnost  vždy 
znovu  hluboce  je  cítit;  není  v  lidské  moci  je  na  vždy  zadržet  —  a  když 
odcházíš,  vím,  že  jdeš  za  ním  ~  a  naplněn  jím,  že  se  vrátíš.  Roz- 
cházíme se  chudí,  abychom  bohatí  znovu  se  setkali.  —  Rozchod 
a  návrat,  noc  touhy  a  den  štěstí,  toť  náš  život.  Jsou  dlouhé  letní 
dny,  jsou  dlouhé  zimní  noci.  Oba  vystupují  příkrou  lesní  cestou  a  use- 
dají na  temeni  vrchu. 

Radim  horoucně  šeptá.  Jsi  tak  krásná,  rozzářená  v  celé  bytosti. 
Dano,  Daničko!  Štěstí  jde  s  námi,  velké,  neznámé  štěstí,  jež  vyde- 
chují květy  v  slunci,  dar  čistoty,  modlitba  krásy,  zbožnosti  a  ode- 
vzdanosti. Oba  prudce  se  obejmou,  spojeni  dlouhým  políbením;  jich  oči 
jsou  přivřeny,  zadržují  v  nitru  všechnu  rozkoš,  žár  a  krásu  chvíle;  volně 
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sklání  se  k  zemi,  horoucně  přitisknuti  k  sobě.  Radim  jemně  klade  své 
rámě  pod  hlavu  Dani,  a  mlčelivě,  s  rozkoší  snu,  hladí  jí  jako  květinu.    Je 

polední  ticho,  slunce  září,   teplý  vítr  vane. Po  dlouhé  chvíli  oba  se 

probouzejí. 

Radim.  Teja  opět  se  vrátí,  Dano?  Miloučké,  krásné  děťátko? 

Dana  tiše.  Vrátí  se. 

Radim.  Daničko!  Celý  nás  svět  byl  v  ní,  všechna  krása 
naší  minulosti  se  v  ní  skryla,  naše  jaro  v  Raveně,  horské  léto  na 
širých  Anenských  loukách  —  —  Seewand,  Almov,  Ryváň  —  — 
jak  kouzelná  slova,  plná  vzpomínek.  Vše  skrylo  se  v  Teji,  aby  v  ní 
žilo  dál.  —  Její  hrdé,  modré  oči  měly  krásu  horských  jiter,  skryté 
sny  našich  měsíčných  nocí,  mlčelivé  štěstí  milenců.  Když  zemřela, 
bloudil  jsem  sady  měst,  v  dětských  kočárcích  hledal  jsem  její  oči, 
její  hlas,  její  podobu  —  —  žádné  dítě  nemělo  její  krásy.  Před  je- 
jím narozením  viděli  jsme  v  ní  nepřítele,  vetřelkyni,  přáli  jsme  si, 
aby  její  příchod  byl  jen  děsivým  snem,  který  s  probuzením  zmizí. 
A  vše  bylo  skutečností.  Její  první  pláč  tě  rozechvěl  štěstím  a  blahem, 

horečně  jsi  se  tázala:  je  živa?  je  živa? Přisvědčením  ruměnec 

zahořel  na  tvé  tváři.  —  A  potom  bílé  a  růžové  děťátko  majíc  vedle 
sebe^  tak  šfastna  jsi  usnula. 

Dana.  Raďo!  Raďo!  Oba  stojí  proti  sobě,  dlouze  dívají  si  do 
očí.  Po  dlouhé  chvíli  zvolna  sestupují  k  bělinskému  jezeru. 

Radim.  A  když  jsme  ji  milovali,  zemřela.  Žila  jen  sedm  týdnů, 
jen  sedm,  snad  aby  nám  dala  cítiti  všechno  štěstí  lásky  k  ní,  aby- 
chom poznali  její  krásu  —  abychom  poznali  křivdu,  kterou  jsme  jí 
učinili  před  narozením.  A  odešla,  bez  pláče,  jen  s  těžkým  povzde- 
chem. 

Dana.  Nevzpomínej,  Raďo,  bolest  je  tak  velká  jako  štěstí.  Se- 
stupují lesní  cestou  v  dlouhém  mlčení,  vzpomínkách  a  myšlenkách. 

Radim.  A  potom  přišlo  Almské  léto,  dům  vyhořel,  spálen 
vášní,  v  pozdním  podzimu,  v  mlhách  a  prvním  sněhu,  sestupovali 
jsme  s  hor.  Život  byl  mrazivý,  bolest  sežehnutí  nás  provázela,  tak 
truchlo  a  hořko  bylo,  a  marnost  chtěla  nám  být  útěchou.  Bylo  nutno 
se  rozejít,^  abychom  ji  přemohli.  Vše  dát,  vše  přijmout,  nade  vším 
zvítězit.  Život  dává  vždy  jen  opak  cíle,  žádá  bezohledně  svou  har- 
monii dvou  protilehlých  pólů,  a  jeho  hořký  smích  doufajícímu  a  vě- 
řícímu člověku  probouzí  všechnu  truchlost  smutku,  marnosti  a  ne- 
štěstí. Dráždili  jsme  jej  bezcílností,  nechtěním,  zdánlivou  lhostejností, 
nevyslovením  touhy  a  —  dal  nám  požár  vášně;  ó,  jak  se  divoce 
smál,  když  vše  pod  námi  hořelo  v  létajících  jiskrách,  v  žáru,  pra- 
skání a  mdlobném  dýmu!  Jedná-li  svobodně,  zamiluje  se  vždy  do 
toho,  jemuž  je  nejlhostejnějším,  nabízí  mu  všechno  bohatství  k  oslep- 
nutí, aby  mu  vše  v  slepotě  vzal  s  bezcitným  smíchem,  krvavou 
pomstou,  výsměchem  slabosti.  Chce  býti  přemožen  a  spoután  jak 
otrok,  vůlí  a  silou. 

Dana.  Jak  truchlý  řád  a  zákon!  —  Osvobozovati  se  zotročením, 
spoutáváním,  krutostí.  Rozkvétati  bolestí  zla  —  kde  bychom  chtěli 
rozkvést  milováním. 
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Radim.  Dano,  Dano.  —  Příliš  jsme  rozkvetli,  příliš  toužíme 
bohatěji  rozkvést.  —  Přijmouti  zlo  a  přehodnotit  je  na  rozkoš  a 
krásu,  je  více,  než  jím  trpěti,  zanikati  bez  hlesu,  v  slabosti. 

Dana.  Myslíš,  že  vědomé  zlo,  spolucítění  jeho  bolesti,  osvo- 
bozuje? 

Radim.  Daiio,  kolik  živočichů  na  této  cestě  zůstalo  mrtvo  pod 
naší  nohou  —  ?  Kolik  millionů  stromů  každým  rokem  se  kácí  — ? 
Vše  má  jediný  cíl  blaha,  zmocnit  se  života,  jít  rychle,  celou  duší  za 
svým  štěstím.  —  A  kdo  vzpomíná  mrtvých?  Lidský  cit  cítí  jen 
s  nejbližším,  ničí  krásnou  květinu,  a  pláče  nad  slabochem.  Nejvyšší 
zákon  je:  milovat  velké  a  krásné,  milovat,  toť  nejhlouběji  cítit,  znát 
—  —  věčný,  odvěký  zákon ;  v  jeho  jméně  je  dovoleno  vše,  nebof 
dává  víc,  než  vzal.  Velké  a  krásné  —  —  zákon  společnosti  jich 
nezná.  Naplnit  se  jimi  jak  horské  jezero  s  tajemstvím  hloubky  v  temnu 
noci,  býti  rozechvěn  větrem,  jemuž  stromy  a  květy  daly  dech  svých 
duší,  odpovědět  jitřnímu  slunci  duhovým  lomem  jeho  paprsků.  — 
Odpolední  slunce  skláni  se  nad  korunami  stromů,  vysoké,  srázné,  jezerní 
stěny.  Duhová  světla  na  rozvlněné  hladině  jezera  tančí  kouzelnou  živostí. 
Tichem  barevné  nádhery  zní  melodie  lesního  rohu  táhlými,  chvějnými  tóny. 
U  jezera  myslivna,  jednopatrová,  dřevěná,  s  terrassou  ;  hořejší  okna  jsou 
otevřena;  komnaty  Dani  a  Radima.  Lesmistr  Burian,  vysoké,  obří  postavy 
se  psem  vychází  z  domu.  Skupina  děvčat  na  trávníku  před  myslivnou  jej 

pozdravuje. 
Dana  skočí  do  loďky  na  břehu  jezera  a  volá:  Ho-háj!—  Ho-háj ! 
Lesmistr  kyne  rukou  Dani  a  s  úsměvem  pozdravuje. 
Skupina  děvčat  sborem  odpovídá:  Ho-háj!    —    —    Ho-háj! 

Ho-háj! 

Ozvěny  vlní  se  tichem.  Děvčata  na  trávníku  tvoří  kruh. 
První  děvče  vířivě  tančí  v  jeho  středu  a  zpívá: 
Točí  sa  mi,  točí 
vůkol  mojich  očí 
pěkný  háj. 
Kruh  děvčat   divoce  točí  se  kolem  ní  a  zpívá: 
Pojďme,  sestry,  spolu, 
svěťme  v  tomto  kolu 
jara  máj. 

První  děvče  opět  zpívá : 

Vítám  já  vás,  vítám 
a  jednu  si  pýtám 
do  skoku. 

Kruh  děvčat: 

Vyber  si  ty  sama, 
která  je  ti  známa 
ku  boku. 

První  děvče  vyvolí  si  jednu  družku. 

Opět  vír  tance.  Zpěv.  Výskot.  Smích.  Radostný  jásot. 
Radim:  Vítají  jaro. 

Mary  na  vychází  z  myslivny.  Čekáme  vás. 
Dana.  Pojď,  Raďo. 
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Edvard  Bém:    Jarní  den. 


Oba  dívají  se  ještě  chvíli  na  jarní  tanec  děvčat,  polom  vstupují  do  my- 
slivny  a  po  schodech  do  svých  komnat.  V  ložnici  Dani,  v  přítmí,  stojí 
bílý  dětský  kočárek  s  peřinkami,  přikrytý  černým  závojem.  Před  jejími 
okny  je  terrassa  s  volným  pohledem  na  jezero.  Je  setmělé  temnou  zelení ; 
vysoký  skalní  štít  nad  ním  rozhořívá  se  paprsky  zapadajícího    slunce. 

Maryňa  přináší  příbory  a  pokrmy,  tiše  si  brouká.  První  jarní 
večer  — 

Radim.  Bylo  dnes  veselo  u  jezera,  Maryňo. 

Maryňa.  Na  jaře  vždy  tak  bývá.  —  Dnes  večer  hoši  na  ves- 
nici zazpívají  děvčatům.     V  jich   světnicích  a  na   lože    rozsypou   fi- 
alky. Které  děvče  jich  nejvíc  nalezne,  do  podzimu  se  provdá.  A  zítra 
děvčata  vracejí  fialky  svým  hochům  v  tanci  jarní  noci. 
Před  myslivnou  zpěv  zvolna  umlká.  Stmívá  se. 

Maryňa  skládá  příbory  a  odchází. 

Radim  zavěšuje  ručnici  na  rameno  a  odchází  za  ní. 

Dana.  Vrátíš  se  brzo,  Raďo? 

Radim.  Ty  víš  —  — 

Dana  stojí  sama  v  setmělé  ložnici;  jde  tiše  ke  kočárku,  jemně  po- 
hladí peřinky;  zahalí  se  v  temný  plášť  a  vychází  na  terrassu.  Kdo  vzpo- 
míná mrtvých?  Zmírají,  aby  krásnější  přišli. 

Radim  dole.  Daněčko! 

Dana.  Raďo!  dívá  se  dlouho  za  ním;  zmizel  v  temnu  lesa. 
Zlatý  oblak  soumraku  letí  nad  jezerem. 

Dana  usedá  na  terrassu;  je  temná,  jen  její  hlava  bíle  a  zlatě  svítí; 
dívá  se  k  obloze  a  potom  k  setmělé  zemi,  jako  by  se  chtěla  naplnit  jich 
tajemstvím  ;  tiše  šeptá:    Děkuji  vám,  slunce  a  země,  za  dnešní  den 

Maryňa  rozžíhá  světlo  v  ložnici,  okna  se  rozzářila;  tiše  vstupuje 
na  terrassu  a  usedá  k  Dani. 

Je  ticho  večerního  stmívání.  — 


Jaroslav  Kamper: 

Julius  Mařák. 

Dojmy  z  výstavy  jeho  děl. 

pveset  let  musilo  uplynouti  od  smrti  mistrovy,  než  se  Juliu  Mařá- 
*-^  kovi,  člověku  i  umělci,  dostalo  spravedlnosti.  Dostává  se  mu 
jí  výstavou  jeho  děl,  snesených  pietou  ctitelů  na  dobu  čtyř  neděl 
do  sedmi  výstavních  interieurů  v  Rudolfině,  i  životopisnou  publikací, 
kterou  k  desátému  výročí  úmrtí  umělcova  vydal  Jan  Dotřel*)  Jméno 
autora  první  biografie  Mařákovy  i  seznam  členů  výstavního  výboru 
prozrazují  rázem  fakt  zajímavý  a  výmluvný:  Stejně  jako  tento  po- 
drobný životopis  nenapsal  příslušník  officiálního  cechu  literárního, 
tak  i  výstava,  umožňující  revisi  díla  Mařákova  a  jeho  významu  pro 
umění  české,  není  dílem  uměleckých  soudruhů  mistrových,  od  nichž 
v  prvé  řadě  bychom  ji  byli  mohli  čekati,  nýbrž  zásluhou  amatérů  a 
ctitelů  tohoto  „básníka  lesa",  jak  již  déle  pětadvaceti  let  zní  ne- 
zbytné epitheton  constans.  Není  to  zjev  zajímavý  a  příznačný  ?  A  ne- 
charakterisuje  bezpečně  intensitu  uměleckého  zájmu  české  veřejnosti, 
že  celých  deset  let  nestal  se  ani  pokus,  předvésti  našemu  obecenstvu 
životní  dílo  umělce,  všeobecně  nazývaného  zakladatelem  českého 
krajinářství,  a  že  nikdo  ani  nepocítil  potřeby  takovéto  souborné  vý- 
stavy? Případ  Mařákův,  chceme-li  tak  nazývati  tuto  smutnou  episodu, 
je  vůbec  v  nejednom  směru  poučný. 

Skoro  dvacet  let  před  příchodem  umělcovým  do  Prahy  (od  r. 
1868.)  počaly  naše  obrázkové  listy  přinášeti  reprodukce  jeho  děl, 
s  počátku  jenom  zřídka,  později  čím  dál  častěji.  Přes  to,  když  roku 
1887.  dvaapadesáti  lety  přišel  do  Prahy,  aby  ujal  se  na  malířské 
akademii  professury  krajinářství,  jež  od  odchodu  učitele  jeho,  Maxe 
Haushojera,  zůstala  neobsazenou,  bylo  zde  i  vážnějším  interessentům 
známo  jenom  několik  málo  jeho  originálů.  V  předsíni  královské  lože 
Národního  divadla  zapomenuty  a  širším  kruhům  neznámy  visely  jeho 
historické  krajiny  české,  v  myslích  pamětníků  žila  vzpomínka  na  ně- 
kolik originálů  Mařákových,  zabloudivších  na  výstavy  žofínské,  — 
ale  to  bylo  vše.  Pak  přišel  do  Prahy  mistr  sám,  v  době,  kdy  dvě 
třetiny  životního  díla  měl  již  za  sebou.  Ale  ani  teď  nenastalo  intim- 
nější sblížení  mezi  ním  a  tím,  co  konečně  smíme  nazývati  uměleckou 
veřejností  českou.  Umělec-samotář  neměl  mnoho  osobních  styků 
s  českou  společností,  a  také  jeho  díla  jen  zřídka  objevovala  se  na 
našich  výstavách.  Když  přišel  do  Prahy,  představil  se  malou  kollekcí 
v  galerii  „Ruchu",  pak  v  dlouhých  intervallech  sem  tam  ojedinělé 
některé  jeho  dílo  zabloudilo  mezi  umělecký  bric-á-brac  Pražských 
„Salonů."  Dvě  léta  před  smrtí  dva  z  jeho  hradů,  určených  pro  zem- 

*)  Julius  Mařák  1835—1899.  Nástin  životopisný.  Napsal  Jan  Dotřel.  10 
vyobrazení  v  textu,  20  černých,  4  bar.  přílohy.  Nákladem  Rudolfa  Ryšavého 
v  Praze  1909. 
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ské  museum,  upoutaly  pozornost  kritiky  i  obecenstva,  a  pak  již  jen 
jednou  jeho  díla  ocitla  se  na  výstavě:  bezprostředně  po  jeho  smrti 
v  prvé  výstayě  „Jednoty  umělců  výtvarných"  několik  originálů  Ma- 
řákových  připomnělo  návštěvníkům  velikost  ztráty,  kterou  utrpělo 
české  umění. 

Posmrtné  zprávy  listů  byly  dosti  málomluvné.  Pokud  se  alespoň 
pokusily  načrtnouti  profil  zvěčnělého  umělce,  scházela  portrétům  vše- 
chna plastika  a  individuální  výraznost.  Je  to  zcela  přirozeno  po  tom, 
co  bylo  právě  připomenuto.  Mařák  byl  v  Praze  málo  znám,  —  snad 
z  větší  části  vlastní  vinou.  Ač,  jak  ujišťují,  kdož  jej  blíže  znali,  o  jeho 
českém  cítění  nemůže  prý  býti  pochybnosti,  jeho  domácnost  byla 
německá.  To,  jakož  i  vrozená  záliba  v  samotě,  dojista  i  četné  a 
časté  nemoci  v  rodině  a  tísnivé  poměry  hmotné,  nedopouštějící  aktiv- 
nější účasti  v  životě  společenském,  způsobilo,  že  nikdy  nesrostl 
s  českým  prostředím  pražským.  Měl  zde  jen  několik  málo  přátel,  a 
nebýti  oddanosti  žáků  a  úcty,  které  se  v  uměleckém  světě,  zvláště 
mezi  mladšími  druhy,  těšil  (svědčí  o  ní  zejména  zvláštní  číslo  „Vol- 
ných Směrů",  posvěcené  jeho  umění  a  vydané  krátce  před  jeho 
smrtí),  byl  by  se  nezbytně  v  Praze  musil  cítiti  cizincem.  Což  divu, 
že  v  širší  veřejnosti  o  jeho  osobnosti  nevědělo  se  skoro  nic?  Za 
jeho  života  jen  dvakráte  stal  se  pokus,  všechno  jeho  dílo  kriticky 
zhodnotiti:  Kratší  stati  K.  B.  Mádla  v  jubilejním  „Památníku"  české 
akademie  (1898)  a  obšírnější  studií  téhož  autora  ve  zmíněném  již 
Mařákově  čísle  „Volných  Směrů".  To  bylo  trochu  málo  pro  českou 
veřejnost,  která  o  uměleckých  věcech  (vyjma  divadlo)-  informuje  se 
mnohem  pomaleji  a  těžkopádněji,  než  kdekoliv  jinde.  A  tak  konec 
konců  bezradnost  a  chudoba  netrologů  i  malý  ohlas,  vzbuzený  tímto 
úmrtím  v  širších  kruzích,  ani  nepřekvapují. 

Nápadnější  je,  že  ani  po  smrti  mistrově  nestal  se  vážnější  po- 
kus, súčtovati  s  jeho  dílem  a  bezpečně  stanoviti  jeho  místo  ve  vý- 
voji uměleckých  snah  českých.  Vyšlo  sice  pěkně  vypravené  Mařá- 
kovo  album,  uvedené  maličko  doplněnou,  citovanou  již  studií  Má- 
dlovou  ze  speciálního  čísla  „Volných  Směrů",  ale  ani  to  nevzbudilo 
značnějšího  ohlasu.  Ostatně  bývalo  by  lze  očekávati,  že  alespoň  do- 
datečně se  stane,  co  se  nestalo  vydatnější  měrou  za  života  mi- 
strova: že  soubornou  výstavou  bude  životní  dílo  „zakladatele  a  vůdce 
českého  krajinářství"  v  dosažitelné  úplnosti  předvedeno  české  ve- 
řejnosti. Nestalo  se  tak.  Rok  za  rokem  míjel,  a  postava  Mařákova 
i  jeho  dílo  počaly  se  nám  (dlužno  si  to  otevřeně  přiznati)  tratiti 
v  mlhách.  Kolikrát  za  těch  deset  let  bylo  (odmyslíme-li  si  zprávy 
o  úmrtí  choti  a  dcery  umělcovy)  jméno  Mařákovo  připomenuto  těm, 
kdož  ho  přežili?  Teprve  touto  výstavou  dostává  se  mu,  což  jeho 
jest.  Poprvé  v  rozsahu  před  tím  nebývalém  vystaven,  když  ne  sou- 
bor jeho  životního  díla,  alespoň  velká,  snad  dokonce  největší  jeho 
část.  Materiál,  snesený  rukama  amatérů  a  ctitelů,  rozhodně  stačí,  aby 
umožnil  bezpečné  ohodnocení  ducha  i  práce,  jichž  je  výsledkem.  Cel- 
kový soud  o  tomto  díle  v  hlavních  rysech  ovšem  zůstává  nezměněn, 
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tak,  jak  se  krátkou  tradicí  ustálil.     Ale  v  podrobnostech  jsou  nutný 
změny,  opravy  a  doplňky. 


Velmi  vhod  k  souborné  výstavě  Mařákově  přichází  elegantně 
vypravená  publikace  páně  Dotřelova.  Není  a  nechce  ani  býti  kriti- 
ckou, a  jejímu  autoru  jistě  ani  nenapadlo,  aby  nadšené  projevy  u- 
přímného  svého  obdivu  pokládal  za  poslední,  definitivní  soud  o  Juliu 
Mařákovi,  člověku  a  umělci.  Jeho  práce  příliš  poctivě  a  otevřeně 
zdůrazňuje  nadšení,  podiv,  lásku  a  jímavou  pietu,  které  ji  diktovaly, 
aby  chtěla  býti  považována  za  kritickou  studii  o  díle  mistrově,  jehož 
se  ostatně  dotýká  souvisleji  jen  na  posledních  stránkách,  jsouc  jinak 
posvěcena  vylíčení  životních  osudů  umělcových.  Jemné,  delikátní  ruce 
snímají  závoje,  jež  až  dosud  našim  zrakům  zahalovaly  podrobnosti 
strastiplné  a  bezútěšné  životní  pouti  Mařákovy.  Pohled,  jehož  se  nám 
zde  dostává,  nás  svrchovaně  překvapuje,  nebof  ostře  kontrastuje 
s  představami,  jež  jsme  si  o  přibližném  rázu  tohoto  života  utvořili. 
Neušel  nám  jistě  nikomu  melancholický  ráz  všeho  díla  Mařákova, 
v  němž  není  prudce  jásavých  tónů,  ten  tichý  smutek,  který  jako  lehký 
slzný  opar  vznáší  se  nade  vším,  co  z  ruky  mistrovy  vyšlo.  Ale 
nikdo  netušil,  jak  hluboké  kořeny  tento  smutek  má  a  jak  málo  vlastně 
napovídá  z  běd  a  útrap,  které  se  staly  údělem  tohoto  umělce.  Četli 
jsme  o  úspěších  Mařákových,  o  officiálních  poctách,  jichž  se  mu  do- 
stalo, o  oblibě,  které  se  jeho  díla  v  kruzích  mocných  tohoto  světa 
těšila,  a  nikdo  tedy  netušil  a  nemohl  ani  tušiti,  co  hořkosti,  bolesti 
a  bídy  skrývalo  se  pod  třpytným  tím  pozlátkem. 

Kniha  Dotřelova  rve  nemilosrdně  tyto  pestré  dekorační  cáry  a 
ukazuje  nám  smutnou,  bolestnou  pravdu.  Říká  nám  ji  na  základě 
pramenů,  o  jichž  autentičnosti  nemůže  býti  sporu.  Tento  jemnocitný 
umělec,  až  na  sám  práh  kmetství,  ano  bezmála  až  do  smrti  strádal 
a  živořil  v  neutěšených,  skličujících  a  podlamujících  poměrech,  o  jichž 
truchle  bídě  nikdo  z  nezasvěcených  neměl  potuchy.  Ač,  jak  tato 
výstava  na  novo  ukazuje,  jeho  tvořivost  byla  právě  tak  pružná  a  vy- 
datná, jako  jeho  píle  železná  a  pracovitost  neúmorná,  ač  některé 
z  jeho  prací  měly  pověst  evropskou  a  všechno  jeho  dílo  bylo  uznáno 
ořficiální  vlivnou  kritikou  zahraničnou,  hmotný  rub  této  slávy  byl  ža- 
lostný, výtěžek  všeho  tohoto  poctivého  úsilí  tak  nepatrný,  že  nestačil 
ani,  aby  jej  zbavil  starostí  o  pouhý  denní  chléb.  Jak  z  listů  jeha 
neklamně  vysvítá,  tísněn  byl  Mařák  po  celý  život  hmotnými  starostmi, 
ano,  lze  říci,  že  trpěl  dokonce  se  ženou  a  dcerou  bídu.  Ani  některé 
zakázky  z  nejvyšších  kruhů,  které  mu  jistě  tolik  soudruhů  závidělo, 
ve  skutečnosti  neznamenaly  mnoho  a  nezměnily  nic  na  hmotné  tísni, 
kterou  strádal.  K  tomu  přistupovaly  ještě  četné  nemoci  v  rodině. 
Chof  umělcova  i  jeho  dcera  skoro  ustavičně  stonaly,  a  také  zdraví 
mistrovo  nezůstalo  nedotčeno  úmornou  prací,  zápasy  a  starostmi,  jež 
na  konec  podlomily  jeho  síly  úplně.  Je  v  ustavičných  nesnázích  pe- 
něžních, neustále  svírán  starostmi  o  ženu  a  dítě,  bez  ustání  zápasí 
s  nemocemi  a  bídou. 
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Plachá,  jemná  duše,  nesvěřuje  se  nikomu  z  druhů  se  svými 
starostmi,  nevystavuje  svou  bolest  na  tržišti,  aby  přijal  almužnu  sou- 
citu. Jen  potají  obrací  se  na  důvěrného  přítele  s  ostýchavou  prosbou, 
aby  v  tichosti,  jaksi  jen  pod  rukou,  jak  se  říká,  pokusil  se  v  kruzích 
mu  přístupných  rozprodati  některá  z  jeho  děl.  Celé  mapy,  naplněné 
listy  Mařákových  lesních  motivů,  putují  do  Vídně  a  rozlétají  se  po 
salonech  amatérů.  Ale  výtěžek  stačí  zrovna  jenom  na  chvíli  a  za  krátko 
historie  se  opakuje.  Ani  jinak  poměry,  za  kterých  tvoří,  nejsou  pří- 
jemné. Životopisec  jeho  napovídá  cosi  o  překážkách,  které  mu  do 
cesty  navalili  vlastní  soudruzi,  o  intrikách,  které  podrývaly  mu 
půdu  pod  nohama.  Prýštily  nepochybně  z  otrávené,  prokleté  půdy 
závisti.  Ale  co,  u  čerta,  mu  vlastně  záviděli  tito  soudruzi?  Trochu 
slávy  a  uznání?  Jak  hořce  a  krvavě  trochu  té  pochybné  a  pomíjivé 
slávy  bylo  vykoupeno  vysilující  prací,  úmornými  zápasy,  sebezapřením 
a  krví  srdce!  Ke  všemu  sám  strádaje,  stará  se  v  pravdě  otcovsky 
o  své  žáky  a  pro  ně  podniká,  co  by  ve  svém  zájmu  nikdy  neučinil ; 
antichambruje  u  vlivných  osobností,  získává  pracím  svých  svěřenců 
pozornost  i  zájem  finančníků,  opatřuje  podpory  a  stipendia,  slovem, 
činí  vše,  aby  s  jejich  cesty  odstranil  alespoň  část  těch  překážek, 
s  nimiž  sám  bez  ustání  zápasí.  Jaká  noblessa,  jaká  nezištnost,  jaké 
zlaté  srdce! 

A  na  venek  ani  stopy  útrap  a  starostí,  jež  hlodají  a  podlamují, 
ani  stínu  těch  těžkých  chmur,  které  stále  leží  na  duši.  Nikdo  ani 
netuší,  jak  krutý  zápas  o  skývu  vezdejšího  chleba  bojuje  muž, 
který  vzpřímen,  s  jasným  a  hrdým  čelem  chodí  mezi  lidmi,  k  nimž 
nepoutá  ho  téměř  nic.  Nerozumí  jich  touhám  a  žádostem,  zůstává 
klidný  tam,  kde  oni  propukají  v  jásot.  Nemá  vůbec  mnoho  společ- 
ného s  dobou,  v  níž  žije.  Její  vkus  je  mu  cizí  jako  její  snahy.  Zů- 
stává netknut  ohromným  přerodem,  jímž  právě  v  jeho  době  kraji- 
nářství  prošlo,  a  praví,  že  tak,  jako  přírodozpytci  označili  jednotlivá 
období  vývoje  jako  dobu  kamennou,  bronzovou  atd.,  naše  doba  měla 
by  se  jmenovati  pornografickou.  S  důrazem  praví  o  sobě  v  listě,  ad- 
ressovaném  příteli:  „V  mé  tvorbě  není  pranic,  co  by  jevilo  snahu  po 
moderním  proudu."  Není  to  vědomé  a  výslovné  odmítnutí  současných 
malířských  snah?  Stejný  odpor  pociťuje  vůči  moderní  literatuře. 
„Vidím-li  knihu  od  Ibsena,  mám  pocit,  jako  bych  zavadil  o  studenou, 
vlhkou  žábu,"  praví  doslova  v  dopise.  I  jinak  zaráží  nás  některými 
podivnými,  rozhodně  nepokrokovými  názory.  Nenávidí  zejména  hi- 
storiky umění.  Nazývá  je  lidmi  pro  umění  „zbytečnými"  a  odvažuje 
se  tvrditi,  že  prý  jsou  „parasity  výkonných  umělců" !  Jak  úzkoprsé, 
zpátečnické,  zrovna  neuvěřitelné  názory  umělce  jinak  jemnocitného, 
že?  A  nepřekvapují-li  dvojnásob  u  mistra,  který  bývá  od  let  již  o- 
značován   jako   zakladatel  a  vůdce  moderního  krajinářství  českého? 


Zde,  myslím,  jsme  u  kořene  omylu.  Je  ovšem  nesporným  faktem, 
že  převážná  většina  našich  mladších  krajinářů  vyšla  ze  školy  Mařá- 
kovy.  Nepochybuji  také  ani  dost  málo,  že  učitel  tak  kvalifikovaný  od- 
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borně  a  povahově  tak  milý,  tak  laskavý,  tak  otecky  vlídný,  dovedl 
svým  žákům  sděliti  mnoho  ze  své  nadšené,  vášnivé  lásky  k  přírodě, 
že  dovedl  je  naučiti  respektu  k  vlastnímu  umění  a  vpraviti  jim  ná- 
ležitou představu  o  vážnosti  úkolů,  které  je  čekají.  Učil  je  dojista, 
jak  nejlépe  dovedl,  dívati  se  na  přírodu,  nehledě  ani  k  technické 
stránce  umění,  kde  mistr  takové  vyspělosti  mohl  jim  prospěti  nejednou 
cennou  radou,  čerpanou  z  vlastní  zkušenosti,  mohl  jim  svěřiti  leckteré 
„cechovní  tajemství",  které  by  jiný  učitel  snad  ponechal  pro  sebe. 
Ale  to  vše,  po  mém  názoru,  nezakládá  ještě  titul  zakladatele  českého 
krajinářství,  vůdce  a  mistra  moderní  krajinářské  školy  české.  Schází 
k  tomu,  tuším,  ideové  oprávnění,  myšlenková  stránka  problému  mo- 
derního a  českého  krajinářství.  Vůdcem  a  průkopníkem,  jenž  balvany 
bludů,  úhorem  neporozumění  a  močály  šablony  razí  nové  cesty 
k  novým  cílům,  může  býti  jedině  umělec  krajně  pokrokový,  jenž  vidí 
slunce  jinými  neviděná,  výbojný  duch,  jenž  smělým  rozmachem  oce- 
lových paží  kácí  v  prach  modly  neprávem  uctívané  a  neohroženě  do 
tmy  předsudků  volá  vítězné  heslo  příštího  dne.  Byl  takovým  výboj- 
níkem  a  smělým  novotářem  Julius  Mařák?  Chtěl  jím  vůbec  býti? 

I  kdyby  nebylo  citovaného  výroku  mistrova  o  umění  doby  „por- 
nografické", všechno  dílo  Mařákovo  opravňovalo  by  nás,  odpově- 
děti záporně  k  této  otázce.  O  tom  poučuje  nás  v  prvé  řadě  tato  vý- 
stava. Obsahuje  časově  celé  životní  dílo  tohoto  plodného  umělce. 
Od  nejstarších  listů  skizzáře  až  k  nedohotovenému  velikému  obra^ 
„Prales",  jejž  snad  smíme  označiti  jako  poslední  práci  mistrovu, 
alespoň  poslední  větší  jeho  dílo.  Studujíce  myšlenkovou  a  citovou 
náplň  tohoto  díla,  shledáváme,  že  v  něm  není  téměř  vývoje,  alespoň 
po  stránce,  kterou  snad  smíme  nazvati  obsahovou.  Technicky  ovšem 
liší  se  podstatně  práce  z  mistrových  „Bummeljahre",  jak  sám  nazýval 
léta  mladých  toulek  přírodou,  od  výtvorů  děl  pozdějších,  ač  i  tu 
shledáváme  záhy  značnou  vyspělost  a  hotovost.  Mezi  listy  z  náčrt- 
níku  mladého  Mařáka  je  také  tužková  črta,  vynikající  krásnou  hloubkou 
perspektivy  a  výrazností  své  bezvadné  kresby.  Představuje  krajinný  vý- 
hled, pojatý  zcela  v  duchu  hlubokých  a  široce  otevřených  vedutt, 
jak  je  milovalo  předbřeznové  krajinářství  německé.  Je  to  z  nejstar- 
ších listů  mistrových  a  přece,  jaká  hotovost  z  něho  již  mluví.  Ale  co 
se  valně  nemění,  je  poměr  umělcův  ku  krajině.  Ba  spíše  některé  ze 
starších  obrazů,  podávajíce  svěže  a  bezprostředně  zachycené  pohledy, 
jsou  nám  bližší,  než  pozdější  komponované  krajiny.  I  kolorit  mistrův 
v  této  době  je  plynnější,  svítivější,  šťavnatější,  než  býval  pravidlem 
(výjimky  jsou  arci  i  zde!)  později,  kdy  skoro  napořád  libuje  si  v  lo- 
mených našedlých  tónech.  Mezi  staršími  studiemi  jsou  čísla,  která 
působí  docela  moderně.  Tak  hned  „Výhled  do  dálky"  (čís.  kat.  10.), 
kde  upoutá  nás  plavý  tón  polí  táhnoucích  se  do  dáli  a  v  pozadí 
modravá  vlna  vrchů,  na  nichž  tu  a  tam  leží  ještě  sníh,  nebo  „Stohy" 
(číslo  kat.  12.)  prostý,  zcela  moderně  pojatý  krajinářský  motiv.  Ta- 
kových čísel,  na  jichž  základě  částečně  korrigujete  svůj  názor  o  ko- 
loritu Mařákově,  je  zde  víc.  Některá  působí  zvlášť  moderně,  jako  na 
př.  „Krajina"    (čís.  kat.  47.),    kde  by   vás    ani  zvlášť    nepřekvapilo 
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kdybyste  v  rohu  obrazu  shlédli  jméno  některého  z  „glasgowských 
hochů".  Ale  vedle  toho  najdete  zde  skoro  z  téže  doby  takové 
„Pohoří"  (číslo  kat.  5.),  kde  Haushoferovská  kresba  a  úprava  krajin- 
ného pohledu  mísí  se  s  Navrátilovsky  fialovými  tóny  dálek.  A  naopak 
zase  mezi  pracemi  mladších  let  najdete  nedokončenou  olejomalbu 
{čís.  30.),  jejíž  šedě  zalomený,  jako  pod  průsvitným  závojem  svítící 
kolorit  připomíná  již  barevné  harmonie  pozdějších  obrazů,  na  př. 
{abych  alespoň  jeden  uvedl)  Karlštejna,  umístěného  v  zemském  museu. 
A  zase  skoro  z  téže  doby,  z  níž  pocházejí  obrazy  galerijních  tónů, 
jako  „Podzimní  večer"  (čís.  50.)  z  Rudolfínské  galerie  a  přesládlý 
„Ranní  zpěv"  (čís.  148.),  vidíte  zde  jiné,  plné  šfávy  a  svěžesti,  jež 
po  případě  jen  několik  málo  roků  dělí  od  vzniku  oněch.  Nevěřil 
byste  ani,  že  z  téže  ruky,  která  vytvořila  těžký,  tvrdý  „Vodopád" 
{čís.  63.)  vyšly  věci  tak  plynného,  šťavnatého  koloritu,  jako  jsou 
originálně  pojaté  a  svižně  reprodukované  vedutty  „Plzeň"  (čís.  110.), 
„Klosterneuburg"  (108.)  a  několik  jiných. 

V  celku  (jsou  zde,  opakuji,  výjimky)  kolorit  Mařákův  v  mlad- 
ších letech  a  v  době  plné  mužnosti  je  šťavnatější,  svítivější,  differen- 
covanější,  než  v  posledních  dobách,  kdy  stává  se  poněkud  jedno- 
tvárným. Pokud  jde  o  odstínění  koloritu,  zvlášť  pozoruhodná  jest  bohatá 
stupnice  zeleně,  kterou  Mařák  na  své  paletě  nachází  a  jejíž  problémy 
vždy  znovu  jej  lákají.  S  tohoto  hlediska  dvojnásob  sluší  litovati, 
ze  nám  na  ten  čas  není  přístupným  onen  obraz,  o  němž  v  kte- 
rémsi listě  se  zmiňuje  a  kde  dle  vlastních  slov  pokusil  se  „zobra- 
ziti parní  letní  den  za  nejvyšší  potence  barevně  zelené  nádhery."  Je 
to  vlastně  jediný  odvážnější  barevný  a  světelný  problém,  o  nějž, 
pokud  víme,  ve  svých  obrazech  (ne  v  kresbách  tužkou,  křídou  a  uhlem, 
kde  rád  a  s  velikým  úspěchem  řeší  podobné  problémy)  se  pokusil. 
Jinak  kolorit  mistrův  není  nijak  útočný  a  nikde  v  celém  díle  jeho  ne- 
nalézáme ozvěny  odvážných  koloristických  výpadů,  jimiž  v  době  jeho 
mládí  a  mužnosti  krajináři  francouzští  a  angličtí  útočili  na  užaslé 
a  překvapené  zraky  současníků. 

Je-li  v  koloritu  Alařákově  dlouho  možno  shledávati  stopy  hledání 
a  kolísání,  není  jich  v  hledisku,  s  něhož  umělec  na  přírodu  nazírá. 
Zde  lze  o  vývoji  mluviti  jen  v  mladých  letech  mistrových.  Někdy 
v  polovici  třicátých  let  jeho  věku  tento  vývoj  se  ustaluje  a  končí. 
Odtud  Mařák  až  do  konce  svých  dnů  zůstává  na  stanovisku,  jež 
zaujal,  a  jeho  poměr  vůči  přírodě  se  nemění.  Neosvojil  si  vymože- 
ností smělých  krajinářů-novotářů,  rozbivších  akademická  pouta,  v  nichž 
krajinomalba  tak  dlouho  úpěla.  Romantický  lyrik  cítěním,  komponuje 
í  dále  krajiny,  odpovídající  jeho  zálibám  a  představám.  Nedotčen  im- 
pressionismem,  ideově  zůstává  na  tomže  stanovisku,  jako  jeho  před- 
chůdci, ba  v  tomto  směru  není  ani  tak  vzdálen  svého  mistra  Haus- 
hofra,  jak  by  se  zdálo.  Jeho  lyrické  lesní  motivy,  plné  sladkého, 
poetického  kouzla,  v  té  podobě  tvarové,  jak  je  vidíme  na  jeho  ob- 
razech a  kresbách,  jistě  nikdy  ve  skutečnosti  nezjevily  se  oku  malí- 
řovu. Jsou  komponovány,  vzájemný  poměr  hmot,  jejich  rozčlenění, 
výraznost  silhouetty,  účin  pozadí  proti  popředí,  to  vše  je  pečlivě  od- 
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liadnuto  a  z  různých,  skutečnosti  výborně  odpozorovaných  částí 
v  souladný  a  působivý  celek  uvedeno.  Je  to  tedy  v  celku  totéž  hledisko, 
se  kterého  úkol  svůj  nazíral  první  umělec-krajinář  český,  Adolf  Ko- 
sá rek,  přítel  Mařákův,  blízký  mu  ostatně  také  poetickým  rázem 
svého  díla.  Mařák,  po  mém  názoru,  jen  vyvrcholuje  dílo  předchůdců 
a  přivádí  je  k  nejvyšší  dokonalosti.  Ale  nerazí  krajinnému  nazírání 
nové  cesty.  Není  také,  myslím,  vlastním  objevitelem  české  krajiny. 
Tím  je  po  mém  přesvědčení  Antonín  Chittussi,  jenž  první  po- 
chopil specifické  kouzlo  české  krajiny,  první  vycítil  kořennou  zemní 
vůni,  schvívající  se  nad  naším  krajem.  Snad  právě  proto  i  vycítil, 
že  vyrostl  v  ovzduší  cizím  a  že  tedy  při  návratu  odlišnost  rázu  našich 
krajů  jasněji  si  uvědomil. 

Chittussi  první  štětcem,  jenž  v  blízkosti  mistrů  barbizonských 
naučil  se  vystihovati  záchvěvy  světla  a  zrcadlení  vrstev  vzduchových, 
zobrazil  nám  český  kraj  a  cyklem  „Polem  a  lesem"  poprvé  zano- 
toval hymnus  k  jeho  oslavě.  Tento  cyklus  po  mém  názoru  je  úhelným 
kamenem  českého  krajinářství,  mezníkem  v  jeho  vývoji,  slavným  sví- 
táním nové  epochy  jeho.  To  jsou  opravdu  naše  kraje,  reprodukované 
umělcem,  který  dovedl  nezkráceně  zachytiti  všechen  půvab  jejich 
tvarové  a  barevné  podoby,  ale  také  vystihnouti  to  zvláštní,  svérázné 
kouzlo  nálady,  které  mluví  k  našim  srdcím  jímavými  zvuky  mateř- 
štiny a  činí  nám  je  tak  drahými.  Mařákův  krajinářský  program  není 
tak  široký  jako  program  díla  Chittussiova.  Věnoval  se  skoro  na- 
pořád glorifikaci  lesa,  jehož  krásy  znal  jako  málokdo  a  jehož  taje 
dokonale  poznal.  Ale  nebyl  to  náš  český  les,  jehož  poetou  se  stal. 
Alespoň  ne  výhradně.  Nejlepší  jeho  cykly  jsou  „Lesní  samota", 
k  němuž  básnický  doprovod  napsal  básník  tak  německý,  jakým  byl  J. 
V.  Scheffel,  pěvec  „Trubače  Sákingského"  a  „Ekkeharda"  a  „Gau- 
deamus"  a  třináct  uhlových  kreseb  „Lesní  karaktery  Raxkouska". 
Kde  v  obou  cyklech  najdete  jediný  list,  o  němž  právem  by  se  mohlo 
říci,  že  dýše  českostí?  Je  to  naopak  spíše  německá  romantika,  která 
z  některých  čísel  („Tichý  útulek")  mluví  až  příliš  srozumitelně. 

Vím  dobře,  že  českost  není  v  látce,  nýbrž  ve  způsobu,  jakým 
ji  umělec  po  svém  utváří  a  dechem  své  individuality  prosytí.  Ale  této 
českosti  rovněž  nikde  nevidím.  Namítne  se  mi,  že  je  v  hudebním 
kouzlu  děl  Mařákových  a  v  tiché  melancholii,  kterou  jsou  jako  mlžným 
nádechem  obestřeny.  Hudební  kouzlo  prací  mistrových  je  nesporno. 
Je  přirozeno  u  umělce,  jenž  dlouho  nemohl  se  rozhodnouti,  má-li  se 
státi  hudebníkem  nebo  malířem  a  jenž  sám  řekl,  že  kdo  nemá  hu- 
debního sluchu,  nikdy  se  nestane  velikým  umělcem.  Ale  rhytmy 
lěchto  melodií  nezdají  se  mi  býti  specificky  českými,  a  slyšeli-li  jiní 
z  jeho  kreseb  melodie  skřivánčí  písně  z  „Hubičky",  pastorálních  me- 
lodií „Čertovy  stěny"  nebo  zvukomalby  „Z  českých  luhů  a  hájů", 
je  to  jistě  dojem  tak  subjektivní,  že  o  všeobecné  platnosti  jeho  ne- 
může býti  řeči.  A  rovněž  tak  není  zádumčivostí  ještě  vyčerpáno 
specifické  kouzlo  české  krajiny,  ba  tato  zádumčivost  není  snad  pro 
českou  krajinu  ani  tak  příznačným  rysem,  jako  na  př.  její  idyllismus. 
Ostatně  tato  zádumčivost,   toto    melancholické   základní   naladění  je 
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dáno  již  samou  povahou  motivů  Marákových.  Není  každé  lesní  zá- 
koutí vlastně  melancholické,  a  nechvěje  se  nádech  zádumčivosti  lesem 
i  tehdy,  když  sluneční,  do  bělá  roztavené  zlato  slévá  se  po  kmenech 
stromů  a  zmatená  směs  ptačího  hlaholu  i  bzukotu  hmyzu  stoupá  ze- 
lenými jeho  klenbami  k  rozzářenému  blankytu?  Nemohu  si  pomoci, 
ale  z  krajin  Marákových  neslyším  dech  naší  země,  rhytmus  jejich 
pramenů,  píseň  našich  lesů  a  šum  oblak  táhnoucích  nad  našimi  kraji. 
Zdá  se  mi  spíš,  jako  by  z  těchto  lesních  tišin  nesly  se  k  mému  sluchu 
tlumené,  jako  slabé  šepotání  z  dáli  zaznívající  hlaholy  lesních  rohů, 
které  tolik  milovali  němečtí  romantikové.  (Konec  příště.) 


Z  básní  Detleva  z  Liliencronu. 

Přeložil  Zdeněk  Broman. 

Z  DĚTSTVÍ. 

Já  v  starých  listech  seděl  zahrabaný, 
když  náhle  jeden  do  ruky  mi  paď, 
na  kterém  číslo  let  mne  poděsilo 
tak  dlouho  bylo  to,  tak  dlouho  již. 
Je  velké,  malé,  rovné,  zkroucené 
to  písmo,  hojné  kaňky  se  v  ně  mísí: 
„Můj  milý  Frici,  stromy  holé  jsou, 
už  na  zloděje,  na  vojáky  nehrajem, 
Turek  si  zlámal  pravou  přední  nohu, 
a  tetu  Hannu  ještě  bolí  zuby, 
a  tatínek  šel  na  hon  na  koroptve. 
Víc  nevím.  Já  se  dobře  mám. 
Pis  brzy  a  buď  hodně  zdráv. 
Tvůj  bratranec  a  přítel  Zikmund." 

„Jsou  stromy  holé,"  trpké  slovo  to 
mi  dalo  dopisy  zas  tiše  sebrat, 
vzít  klobouk,  rukavice,  kabát,  hůl, 
a  pudilo  mne  ven  v  mé  lesy. 


'fVí^ 
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UETIKON. 

Je  čistý  vzduch  a  jasnější  je  tón. 
Strom  u  přístavu  stojí  Uetikon. 
Já  zapomněl,  co  bylo  ještě  včera 
a  rozesněný  hledím  do  jezera. 
Vlny  jsou  čisté,  průhledné. 
Klid  poledne. 

Vše  je  tak  lehké:  život  jako  skon 
v  polední  chvíli  v  Uetikon. 
Lehounce  parník  po  jezeře  plyne, 
lehounce  les  po  svazích  hor  se  vine, 
lehounce  dílka  na  pozdrav  ti  kyne. 
Lehounce  poutník  cestou  kráčí, 
lehounce,  zdá  se,  dřímou  spáči. 
Lehký  jest  úsměv  neznámých  lidí, 
lehké  vše,  co  zrak  vidí. 


Vyhnanci  snů,  zde  v  daleku 
já  chápu  půvab  útěku. 
Setřásti  přítěž  rodných  hroud. 

Uprchnout ! 
Jezerní  vlny  konejší  svou  písní, 
šarvátky  dne  neraní,  nepotřísní. 
Zní  z  dálky  jenom  poeticky,  jemně 
poslední  výkřik  rdoušené  rodné  země. 
Sny  máme,  vábnou  předtuchu 
o  příští  kráse  bez  vzruchu, 
veliké  hymně  příštího  žití, 
jíž  budoucnost  lze  pozdraviti. 


I^VĚTY   L»V1I. 
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Vyhnanci  snů,  sním  s  vámi  zde 

o  útěku,  jehož  nebude. 

Ten  půvab  nechci  popřít,  jenž  vás  tiší, 

a  neříkám,  že  role  má  je  vyssí. 

Jen  mezi  minulým  a  příštím  bojem 

chci  chvíli  mít  ten  dojem: 

den  je  tak  čistý,  modré  je  nebe, 

jasné  a  klidné  vše  okolo  tebe, 

jasné  a  klidné  vše  v  tobě  je. 

Důvěra  v  srdci  a  naděje. 

Nemysli,  snílku  vzrušený, 

že  chvíle  ty  jsou  sečteny. 

Mezi  minulým  a  příštím  bojem, 

vyžij  svůj  čistý  dojem. 

Červenec  1909. 


APOSTROFA. 

A  každý  bol,  jenž  na  cestě  tě  stihne, 
je  předurčen  už  dávno  osudy. 
Je  úkol  obra,  břemeno  že  zdvihne. 
Horníku,  buš  jen  do  rudy! 

Jsi  dílo  žití.  Příjemné  to  věru. 
A  jiní  více  unesli. 
Chybělo  cosi  tvému  charakteru ; 
maličkost.  Osud  dokreslí. 

Smrt  stvořena  je  k  čistotě  tvých  tónů 
a  proto  Tobě  vzata  Ithaka. 
Bez  věčného  a  nervosního  shonu 
co  bývalo  by  dílo  Balzaca? 

Tomu-li  tak,  jdi  bez  váhání,  brachu. 
Tvoř.  Klam  se.  Chybuj.  Všechno  po  chuti. 
Jdi  pouze  zvědav,  ale  beze  strachu; 
tragiku  tedy  život  vynutí? 

Otevři  oči;  nechaf  všemu  čelí. 
Otevři  srdce;  čekej  na  chvíle. 
Než  spadne  příkrov  nad  mrtvými  těly, 
dnů  příštích  ještě  stopuj  défilé: 

Dny  tragické,  kdy  kolo  žití  láme, 
tvé  srdce  kdy  tvůj  rozum  potírá. 
Dny  tragické,  kdy  smrt  my  zavoláme. 
Ó,  nevolej !  Snad  zle  se  umírá ! 
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Dny  naděje.  Děs  potopy  ti  mění 

let  hiolubice  v  náhlou  lahodu. 

Tvůj  dům  je  stržen,  drahých  tvých  už  není. 

Než  ty  čníš  ještě  trochu  nad  vodu. 

Dny  zrazené:  dnes  není  jako  včera, 
A  mrzí  bůh,  jenž  bohem  druhý  den, 
kde  věřilo  se,  chladná  nedůvěra. 
Buď  okradl  jsi  —  neb  jsi  okraden. 

Dny  optimismu:  nad  včerejší  vinou 
čin  dobrý,  který  láká  nadšení: 
Jediný  úsměv  zemi  nehostinnou 
v  ráj  dokonalý  tobě  promění. 

Dny  energie:  hledíš  na  úlohu. 
Stvoření  je  tvá  snaha  jediná. 
Dnů  sedm  k  tomu  postačilo  bohu. 
A  tobě  stačí  jedna  vteřina. 

Dny  apathie  —  —  Chtěl  jsi  něco  kdysi  ? 
Dnes  není  ani  síly  klnouti. 
Nad  hlavou  tvou  snad  Damoklův  meč  visí. 
Leč  nepřinutí  tě  se  uhnouti. 

Dny  nejistoty.  Cítíš  náhle  půdu 
pod  krokem  tvým  se  bortící. 
Nečekej,  pravím,  příliš  od  osudu: 
Poslední,  moře,  zdravici! 


OH,  JAK  JE  KRÁSNÉ  .  .  . 

Oh,  jak  je  krásné  důvěřivým  letem 
letěti  přes  kraje. 

Letěti  v  smíchu  udiveným  světem, 
jenž  pro  tě  dozraje. 

Oh,  jak  je  krásná  síla  přemoc'  věci, 
vznést  výš  se,  v  oblaka. 
A  země,  nebe  jsou  jen  pouzí  svědci, 
kam  touha  vyláká. 

Ten  egoismus  popřán  pouze  chvíli. 
A  křídla  ochabnou. 
A  padáš  náhle  znaven,  beze  síly 
v  krajinu  nevábnou. 

Deštivý  den  je.  Vše  je  v  těžkém  hoři. 
Kraj  je  tak  zasněný. 
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Tak  zvláštní  smutek  od  rána  tě  moří: 
Hranice  určeny. 

Paříž,  červenec  1909. 


PÍSEŇ. 

Tak  jako  u  nás  pole  letí, 
jak  odvanuty  zázrakem. 
Pak  jako  u  nás  kynou  děti 
vždy  mizejícím  za  vlakem. 

Pak  jako  u  nás  večer  chodí 
u  trati  dívky  vesnice. 
Pak  jako  u  nás  na  vlak  hledí, 
tak  dráždivě  se  smějíce. 

Jen  jedna  z  nich  je  mlčelivá, 
ač  večer  plný  naděje. 
Ztrnule  do  dálky  se  dívá, 
a  sníš,  proč  ta  se  nesměje. 

Červenec  1909. 


ODUMŘELÝ  LES. 

Hmyz  bzučí  stejně  jako  dříve. 
Kapradí  balvan  pokrývá. 
Pták  má  své  písně  šveholivé. 
A  had  se  vyhřívá. 

A  tak  se  skoro  zapomene 
to  maskované  zničení. 
A  neuráží  mrtvost  kmene, 
když  kryt  je  zelení. 

Jen  náhlý  vítr  zafičí-li, 
podivně  stromy  zachřestí. 
Z  těch  odumřelých  stromů  kvílí 
tragické  bolesti  — 

Saint-Germain,  les  Fontainebleau. 


E.  Sokol. 


Rybník, 

v. 


(Pokračování). 


U  Dvořáků  bylo  po  večírku  jako  po  bouři,  jež  se  hrozí  ještě  vrátit. 
Ticho,  nejisto  a  úzkostno. 

Pavel,  myslil-li  na  Hermu,  rozhořel  se  touhou,  jež  nenacházela 
slov,  jak  vysoko  vzplávala.  Vzpomněl-li  na  Sehnala,  dusil  se  vztekem 
na  celý  svět,  jenž  touhu  jeho  chtěl  pohasit.  Uviděl-li  matku,  slzy 
lítosti  mu  vpryskaly  do  očí,  nebof  věděl,  jak  se  hrbila,  očí  nepo- 
zvedla,  leda  když  tušila,  že  se  na  ni  nedívá;  jaká  byla  v  nich  bo- 
lestná láska  a  úzkostná  odevzdanost,  jež  ji  vodila  ku  klekátku  pod 
krucifix  a  vynucovala  jí  úpěnlivé  modlitby.  Nemohl  se  k  ní  přitulit, 
neboť  nemohl  se  vzdáti  touhy,  ale  ani  za  Hermou  nemohl  hned, 
protože   vztahy   mezi   ním  a  pobořenými    hradbami   byly    obnoveny. 

Vídal  ji  procházeti  se  parkem.  Přišla,  zanikla  v  houšti  stromoví,  obešla 
a  zašla  zase  zámkem  zpět.  Stál  u  okna  po  tu  dobu  a  nemohl  se 
odtrhnout,  ani  když  dávno  již  zašla.  A  déle  a  déle  utkvíval  na  stezkách, 
jimiž  prošla,  až  mu  připadalo,  že  jí  již  ani  s  očí  neztrácí,  že  zůstává, 
i  když  se  zdálo,  že  odešla.  Tehdy  bylo  rozhodnuto  konečně.  Toho 
dne  ohlédl  se  po  matce,  klečící  u  krucifixu,  potlačil  v  sobě  zdráhavý 
záchvěv  a  šel.  Obrátila  se  po  něm,  oči  jejich  se  potkaly  —  ale  šel. 
Nemohl  jinak. 

Matka  zaslzela,  sklonila  hlavu  pod  křížem  a  horoucněji  šeptala 
svou  modlitbu. 

Byl  v  parku  dávno  dřív  než  ona.  Touha  nikdy  nezmeškává. 

Bylo  tam  prázdno.  Ani  živé  duše  nikde.  Slunce  samo  se  toulalo 
prázdnými  korunami,  natahujíc  jejich  stíny  daleko  na  překřehlé  tráv- 
níky. Zahrálo  občas  v  opadlém  listí,  zdálo  se  jím  tiše  pohnout,  jak 
jeho  barvitý  odlesk  zvedlo  svým  zářením ;  brouzdalo  se  hustým  křovím, 
v  jehož  vlhkých  koutech  se  listí  posud  třáslo  v  poslední  slunečné 
radosti  před  smrtí.  Pak  se  protáhlo  koutem  plným  vysoké  metlice 
a  padlo  na  vodu  tichou  a  hladkou  jak  tmavé  kovové  zrcadlo.  Roz- 
tříštilo paprsky  a  naplnilo  břehy  světelným  vzruchem.  Sýkory  se  svižněji 
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prohnaly  nad  vodou,  sledujíce  se  v  rozjaření  jako  kdysi  v  teplé 
vzdušné  lázni. 

Dýchal  svěžest  provlaženého  odpoledne,  a  byl  mu  všechen  svět 
nový.  Viděl  všecky  podrobnosti  od  korun  bukových,  šířících  své 
větve  vrstevnatě  v  husté  vějířové  sítě,  až  po  poslední  travku  a  lesk 
slídových  zrnek  v  písku.  Viděl  zimou  odkrytá  ptačí  hnízda,  rozhozená 
sukovitě  po  stromech  i  v  křovinách  při  zemi,  cítil  kol  sebe  svatý 
klid,  ale  nebyl  s  to,  aby  se  v  něj  vpojil,  tak  neklidno  mu  bylo  v  oče- 
kávání. Musil  se  občas  přitříti  ke  křoví,  aby  loktem  pruty  rozšvihnul 
a  slyšel  jejich  zaklepnutí,  někdy  krátkým  náběhem  přehoupnul  kyprou 
kupu  li^tí  či  skočil  do  ní,  rozhrnuje  vyrovnané  její  boky.  Pak  stanul 
a  ohlížel  se  k  zámeckému  prospektu,  kudy  musila  projíti.  Zdálo  se 
mu,  že  uslyšel  zašumění  jejího  šatu.  Nebylo  však  nic.  Usmál  se 
a  znovu  probral  nohou  kopku,  obnovuje  si  v  šumu  listí  klamivý  dojem. 
Kdesi  vyplašil  zajíce,  jenž  se  sem  zachránil  z  polí  a  teď  pobíhal 
zmaten,  nemoha  na  žádnou  stranu  prchnouti  dost  daleko,  aby  své 
strachem  rozbuchané  srdce  donutil  bušit  únavou. 

Díval  se,  sledoval,  a  bylo  mu  tak  radostno  pojednou,  jako  tehdy, 
když  se  vracel  z  nádraží  a  vzpomínal  na  minulost.  Dnes  minulost 
opouštěl  —  a  nebylo  mu  jí  líto,  neboť  v  okamžiku  zjasněného,  uvol- 
něného zření  vyrostla  myšlenka,  jež  osvobozovala  od  úzkosti.  Opustit-li 
minulost,  tedy  všecku,  i  tu,  která  byla  teprve  včera;  i  ona  je 
ovocem  všech  vztahů  a  skutků,  ať  tedy  padne  s  nimi  a  nepřekáží 
mu,  když  chce  do  budoucnosti  jen  lásku  stvořit  a  mít,  jen  ji  jedinou. 
A  tu  mu  nesmí  nikdo  zazlít  ani  vzít  —  ani  zlé  slovo.  Ta  myšlenka 
mu  dala  skoro  dětinnou  radost.  Těšil  se  jí,  hrál  si  jí,  ale  nehloubal 

0  ní.  Měl  ji  prostě  rád. 

Když  došel  střední  aleje,  uviděl  Hermu.  Šla  tiše  plavným  chodem. 
Viděli  se  dlouho,  ale  nezrychlila  kroku ;  bezděky  se  jí  v  tom  poddal 
a  byl  poněkud  rozpáčit,  když  se  setkali,  věda,  že  nemůže  začíti  svou 
radostí.  Ona  mu  vsak  prostě  podala  ruku  a  řekla:  „|ak  dlouho  jsem 
vás  neviděla.  To  jistě  jste  něco  psal.  Pro  mne." 

„Ohne,"  zesřastněl  její  prostotou.  „Byl  by  to  býval  zmatek...! 
Vzpomínal  jsem  jen." 

„To  vám  stačilo?" 

Byla  podivuhodně  čistá  a  jasná.  Slova  i  posun  i  výraz,  vše  bylo 
jako  tichý  den,  bez  jediného  záludného  víru.  A  jemu  se  v  tom  roz- 
plynuly rozpaky,  vrátila  se  předešlá  nálada  vystupňována. 

Rozhovořil  se.  O  čem?  Co  plnilo  krásné  chvíle  jeho  snů,  jež 
míval,   když   zavřel  oči  i  duši  všemu   ostatnímu.   Vzpomínal   nahlas. 

1  byla  jeho  slova  nejhoroucnějším  vyznáním  lásky,  neboť  snem  jeho, 
jeho  myšlenkou,  touhou,  vším  byla  ona.  Slova  ji  ovíjela  přítulným 
proudem,  že  jí  již  ani  neviděl  živoucí  vedle  sebe,  ale  takovou,  jak 
ji  měl  ve  snách;  neměl  než  dojem  sladké  závrati. 

Naslouchala  mu  a  hleděla  naři,  rozzářeného  v  rámci  skomírajícího 
parku,  vtělení  vroucího  mladého  života.  Nerušila  ho,  neboť  neviděla 
ho  posud  v  rozněžnění  zjemnělého. 
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Když  umlknul,  šla  podle  něho  dál,  až  se  mu  myšlenky,  stanuvší 
jak  v  omámení  z  dlouhého  kruhového  pohybu,  pohnuly  a  oživily  oko. 
Stanula,  podala  mu  ruku  a  zašeptala:  „S  bohem." 

Jaké  to  bylo  podivné.  Zašeptla.  Tak  důvěrně  tak  tvrdé  slovo. 
Užaslý  k  ní  vzhlédl.  Její  úsměv  byl  čistý. 

„Sbohem!"  pravila.  „Nechci  vás  dnes  vidět  jinakého.  A  již  se 
měníte." 

Odešla.  A  on  zůstal,  chovaje  jakýsi  sladký  pocit  v  sobě,  ale 
nevěda  jasně,  co  se  s  ním  děje. 

Vzdychnul  a  opakoval  si  její  slova.  Byla  krásně  řečena.  Zů- 
stavila v  něm  štěstí,  jež  nemohl  nésti  domů.  Chodil  s  ním  opět  po 
parku,  opět  se  divil  tiché  hře  sluneční  v  písku  a  v  listí,  v  trávě 
i  ve  vodě,  hladil  křoviny,  jichž  se  snad  dotknul  její  šat,  a  vzpomínal, 
co  jí  to  vyprávěl.  Nevěděl.  Mlhy  byly  v  jeho  myšlenkách,  ale  přece 
se  šfastně  usmíval  a  šeptal  si  její  jméno,  když  nemohl  dál. 

Domů  se  vrátil  jako  s  krásným  hříchem. 

Slast  se  promísila  s  bolestí,  když  usedl  k  matičce,  aby  zastřel 
poněkud  své  kroky.  A  měl  podivnou  smutnou  radost,  když  hladě  její 
ruku,  cítil  v  dlani  Herminu,  a  když  za  jejích  slov  viděl  v  rostoucím 
šeru  alej,  jíž  se  mu  blížila. 

Nepřipadlo  mu  dnes  zamýšlet  se  o  její  prostotě,  bylť  tak  zaujat 
svou  myšlenkou,  že  věřil,  jak  se  jí  podřídil  všechen  svět.  I  ona.  Bylo 
mu  to  přirozeno. 

A  ona? 

Jeho  fantasie  byla  v  příštích  setkáních  plodná  v  slunci  štěstí,  při- 
nášela stále  novou  hru  nápadů,  slov,  nálad  i  výrazů.  I  přinášela  mu 
stejnou  prostotu,  jež  ho  rozradovávala  a  činila  ho  prostším  ještě,  až 
dětinným,  tak  že  prokvetlá  líc  byla  jako  bezvousá  hošíčkova,  rty  se 
mu  hebce  skládaly,  oči  sic  hořely,  ale  bez  příkrých  násilných  svitů. 
I  hravý  byl,  tak  zapomněl  na  domov  a  na  vše. 

Vzal  její  štíhlou  ruku,  hleděl  na  dlaň,  v  jemné  rýhy  složenou, 
přebíral  jejími  prsty  jako  zamyšlen  a  přijímal  její  polovýsměch  jen 
jako  úsměv. 

„Víte,  čemu  jsou  prsty  podobny?"  ptal  se  hravě.  „Ty  čtyři 
jsou  družky.  Žijí  spolu  každou  myšlenku ;  kam  se  pohne  jedna,  jdou 
všecky  ostatní,  a  neznají  práce  než  společné.  Rozdělit  je  jest  násilí. 
Palec  je  jejich  milý.  Společný,  neboť  ani  v  tom  nedovedou  žít  samo- 
statně. Hle,  stojí  sic  mimo,  ale  stále  k  nim  obrácen,  a  pohnou-li  se 
jen,  spěchá  jim  vstříc,  líbá  je  a  vine  se  k  nim,  a  když  se  schoulí, 
kryje  je;  ty  první  tři,  neboť  je  vyběravý  a  pasa  ve  svých  požadavcích. 
Ty  jsou  vrostlé,  krasavice  plné,  kdežto  poslední,  vždy  stranou  sto- 
jící, zůstala  maličká  a  útlá.  I  ona  touží,  ale  je  trpná,  nevýbojná,  při- 
hlíží radostem  družek,  pomáhá  jim  a  je  šťastna  jejich  radostí,  když 
jen  se  k  nim  může  přitisknout.  Trpělka.  My  lidé  se  na  ně  díváme. 
Neuvažujeme,  ale  bezděky,  pudově  takřka  hledíme  vyrovnat,  co  ne- 
spravedlivého v  jejich  osudu.  Pašu,  vším  opatřeného,  odstrkujeme,  je 
příliš  složitý  a  tvrdý  pro  jakoukoliv  citovost.  Ty  tři  hladíme  pro  jejich 
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družnost,  —  takhle,  vidíte?  —  ale  poslední,  útlou,  maličkou  líbáme. 
Takhle,  tak." 

Líbal  jí  malíček  a  smál  se  s  ní,  když  mu  řekla,  jak  hloupoučká 
je  jeho  pohádka.  Podíval  se  jí  na  rty,  blýsknul  šelmovsky  očima 
a  hloupoučkou  pohádku  hloupoučce  rozvíjel,  jak  již  láska  dělává. 
Jsou  prý  i  rty  takové  sestry  dvě,  obě  stejně  zardělé  a  stejně  ubohé, 
neboť  jim  schází  milý.  Proto  je  tak  rádi  utěšujeme,  líbáme  — 
takhle  tak. 

Naklonil  se  k  ní. 

Uhnula,  ale  nehněvala  se,  smála  se  jen,  sledujíc  jeho  vzplanulou 
tvář,  a  čekala  nový  nápad  hravého  štěstí. 

„Ve  všem  vidíte  lásku,"  pravila. 

„Protože  je  v  ní  štěstí,  a  jsem  dost  altruistní,  abych  ho  přál  všem 
na  světě.  A  jakž  konečně  nevidět,  když  své  obrazy  skládám,  hledě  na 
vás?  Kdybyste  dovolila  závěr  jako  u  malíčku,  mohl  bych  pohádku 
rozvinovat  do  nekonečna,  neboť  všechno  naše  tělo  je  vlastně  sirota 
čekající  svého  druha,  jenž  ve  splynutí  je  teprv  doplní  a  dá  i  přijme 
štěstí.  Pouze  vyprávět  bylo  by  však  nudno,  opakovalo  by  se ;  za  to 
líbat,  oh,  jak  dlouho  by  neunavilo!  Jak  dlouho!" 

Jeho  úsměv  se  rozechvěl  a  nebyl  již  dětinný. 

„Proč  stále  myslíte  o  těle ?  O  duši  jste  posud  nikdy  nemluvil." 

Zarazil  se.  Chtěl  vzpomínat,  jak  by  popřel,  ale  nechal  toho. 

Rozpáčit  pohlédl  na  ni  a  pojednou  se  dal  do  smíchu. 

„Tak  se  chcete  vyhnout?"  zaskočila  ho. 

„Ne,  ne.  Kaji  se  a  vyznávám;  ale  i  vy  jste  vinna." 

„Cože?" 

„Tak.  Duši  jste  mi  neodpírala  nikdy.  Někdy  až  příliš  neza- 
střeně  jste  dovolila  nahlédnout,  ale  na  tělo  jste  byla  žárlivá.  Teď, 
kdy  smím  vzít  vaši  ruku,  ba  dokonce  políbit  malíček,  divíte  se,  že 
myslím  stále  jen  na  ně.  Dovolte,  popřejte  —  uvidíte,  jak  se  vrátím 
k  duši  zas." 

Odvrátila  se  a  poslala  křivý  úsměv  kamsi  do  lučin.  K  němu  se 
obrátila  již  zase  prostá  a  jasná. 

„Jste  sofista.  To  máte  asi  ode  mne,"  pravila  a  podala  mu  ruku, 
nebráníc,  aby  ji  líbal  až  po  límeček  rukávu. 

„Věříte,  že  tuto  chvíli  znám?"  ptal  se  tiše,  maje  oči  zvlhlé  slastí. 

Zasmála  se  tvrdě. 

Zarděl  se  a  obránil:  „Ne  tak,  ne  tak,  Hermo.  Jsem  sice  dosti  stár 
abyste  se  toho  mohla  o  mně  domýšlet,  ale  ne,  nikdy  ničí  ruky  jsem 
nelaskal.  A  přece  tu  chvíli  znám  a  skoro  i  ten  pocit.  Vaši  ruku  jsem 
líbal  již  častokrát  —  ve  svých  snách.  Oh,  v  těch  si  dovoluji  všelicos, 
oč  bych  vás  marně  prosil." 

Pohlédla  naň  pátravě  a  zvídala  :  „Vy  tedy  své  city  a  pocity  kon- 
trolujete?" 

„Ne  —  ale  nemohu  nic  krásného  prostě  zapomenout.  Setká- 
vají-li  se  dvě  stejné  krásy,  jakýž  div,  že    se  přivítají  jako  známé?" 

„Pak  vám  může  stačit  sen  na  vždycky,  a  odepřená  skutečnost 
nemá  pro  vás  významu." 
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„Zase  ne  tak.  Sny  jsou  příliš  otroky  života.  Dejte  jim  zlou  sku- 
tečnost, a  zdesateronásobní  ji ;  dejte  jim  naději  a  dají  vám  štěstí,  nebo 
aspoň  živý  sen  o  něm,  neboť  skutečnost  je  přec  jen  lepší.  Bez  ži- 
vota nejsou  ničím  a  umírají  záhy." 

Chtěl  jí  znovu  zlíbati  ruku,  ale  odtáhla  ji  a  prohodila:  „Až  ve 
snách. " 

„Tak  ano!"  svoloval  rozveselen,  shýbnul  se  pro  bílý  oblázek 
a  mrštil  jím  vysoko  nad  koruny  stromů. 

„Jste  jako  hošíček." 

„A  co  na  tom?"  Postavil  se  furiantsky.  „Myslíte,  že  jsem  na  svá 
klukovstva  již  zcela  zapomněl?  Oh  ne.  Kdež!  Ještě  bych  si  troufal 
na  padesát  kroků  trefit  takový  kmen  každou  ranou,  veverku  sraziti 
se   stromu  nebo  vylézti  za  ní  až  do  vršku.  Nevěříte?  Podívejte  se." 

Jal  se  rozpustile  pohvizdovat  a  sbírat  kaménčí  a  ukazoval :  „tam 
ten  strom  v  louce"  —  „tam  ten  třetí  od  kraje  a  krajní"  —  „tu  pátý  v  aleji". 
Házel  a  každou  ranou  stihl  cíl. 

„Tak  chybte  přece!"  zadurdila  se.  „Takhle  se  vám  není  možno 
ani   smát,  ač  je  to  tak   zvláštní,   vidět   vás  s  hrstí   kamení." 

Vzal  plnou  hrst  a  mrštil  jimi  zbujně. 

„Vidíte,  všecky  chybily.  Ani  jediný  nenašel.  Jste  spokojena?  Ale 
vám  září  podivně  vlas!"  užasnul  náhle,  hledě  nad  čelo,  kde  se  jí  ně- 
kolik paprsků  zapletlo  do  kštice.  „Škoda,  že  jej  nenosíte  volně  roz- 
puštěný po  šíji.  Vlnil  by  se  hustý  a  těžký  a  hrál  všemi  světly,  splýval 
by  hluboko,  pak  by  se  větrem  rozevlál  a  všecku  vás  svými  prameny 
ovinul.  Jak  by  to  bylo  hezké.  Snad  by  byl  vítr  tak  milosrdný,  že 
i  mne  by  vpletl  v  záplavu,  a  to  bych  byl  jako  ve  vašem  objetí.  Ta- 
kovém heboučkém,  nesmělém,  ale  přece  nepropouštějícím.  Nemyslíte, 
že  by  bylo  krásné?" 

Tak  chodili  spolu  prvý,  druhý  den  i  třetí.  Ona  mnoho  mlčela, 
neboť  neuměla  se  účastnit  takové  hry,  ač  ji  těšila.  Snažila  se  jen, 
aby  jej  udržela  v  proudu,  v  němž  jí  byl  nový.  Nebylo  třeba  mnoho 
námahy;  byl  k  prosté  srdečnosti  zrozen  a  uměl  se  jí  poddati  roz- 
blažen. 

Tak  prvý,  druhý  den  i  třetí. 

Pak  přišla  dřív  než  on,  a  den  vyzněl  ne  po  jeho,  než  po  jejím. 
Byla  sytá  dětinného  štěstí  a  své  trpnosti.  Pohazovala  hlavou  jako 
v  popěvku  nějakém,  ležérně  mu  nabídla  ruku,  ale  nechala  ji  sklesnout, 
než  sejí  dotkl,  as  frivolním  hvizdem  zatočila  se  prudkým  pohybem 
chantanové  tanečnice. 

Když  se  po  něm  ohlédla  vyzývavá  a  zvědavá,  zda  se  mračí, 
smál  se.  Stanula  okamžitě  a  pokrčila  rameny.  „Dovedete  býti  přece 
někdy  jiný,  než  bych  očekávala,"  poznamenala. 

Smál  se  srdečně.  Byl  ještě  v  minulých  dnech  a  necítil  jejich 
mizení.^ 

„Čekal  jsem  něco  podobného,"  podotknul,  „vždyť  víte,  že  již  tři 
dny  vládnu  já?  že  tři  dny  žijeme  ve  znamení  raka?  To  je  přec  tak 
proti  vaší  povaze,  že  jsem  nemohl  věřit,  že  zůstane.  Rád  se  přispůsobím, 
ale  frivolní  gesto  vám  nesluší.  Jste  příliš  vysoká,  příliš  vláčně,   pružně 
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rostlá,  kdežto  k  takovému  tvrdému,  skočnému  pohybu  je  třeba  krátkého 
trupu.  A  pak,  znám  vaše  posuny  tak  příliš  dobře,,  ty  vábivě  volné,  vité  ? 
Proti  těm  byl  onen  rozpustilý  v  nevýhodě." 

Užasla.  Tak  že  by  ji  sledoval,  nevěděla,  a  takovým  ho  nechtěla 
ani  mít,  ač  v  zásadě  jí  bylo  vhod,  že  má  zase  smysl  pro  vypěstěnou 
hru  těla,  jíž  ho  posud  opanovávala.  Zkoumavě  ho  přehlédla. 

„Nemilujete  mne,"  pravila,  hledajíc  místo,  kam  by  namířila  svůj  útok. 

„Hermo!  Mám  opakovat?" 

„Řeči.  Příliš  mne  pozorujete.  Láska  je  slepá." 

„A  tak!"  usmál  se  již  zase  hravě.  „Proti  tomu  mohu  říci,  že 
láska  naopak  každou  drobnůstku  sleduje,  protože  miluje  všecko, 
všecko." 

„Proč  tedy  určité  věci  u  mne  nenávidíte,  nebo  řekněme,  nemáte 
rád?" 

Zamlčel  se. 

„Mlčíte,  hle,  nenašel  jste  vytáčky.  Láska  je,  milý  pane,  cit  slepý, 
hluchý,  bez  rozumu  i  bez  citu.  Zrůda  sobectví." 

„Bezcitný  cit!  Jaké  vtipné  paradoxon." 

„Žádný  paradox.  Pravda.  Ba  ještě  ani  ne  celá,  protože  lásky 
vůbec  není,  té,  o  níž  se  mluví;  je  pouhopouhé  sobectví." 

Pavel  zvážněl,  trochu  zesmutněl.  Poznámka,  že  nemiluje  u  ní 
všeho,  tvrdý  tón,  jímž  pronesla  závěrek,  bolely  jej,  neboť  se  zesilo- 
valy vzájemně  a  tříštily  krásu  minulých  dnů.  Proč  to  dělá?  ptal  se 
a  vyčítavě  na  ní  utkvěl. 

Nepozoroval  jejího  vítězství  pro  bolest  útoku  a  pro  touhu,  aby 
zachránil,  co  nesmělo  zhynout  v  jeho  nitru. 

„Znáte  lásku?"  tázal  se. 

„Ne." 

Pokynul  smutně  hlavou. 

„Protože  jí  není.  Je  to  slovo,  výmysl  citové  kultury,  nic  víc  — 
bublina,  jež  zajde  prvním  vánkem.  Nebylo  jí  kdysi,  není  jí  dnes 
v  nekultivovaných  lidech,  a  nebude  jí  za  krátko  v  nikom.  Kultura 
se  prostě  mění  a  odstraňuje  přežitky.  Vy  jste  jí  ovšem  podlehl,  pro- 
tože jste  slaboch  a  nehybný,  konservativní  člověk." 

„Ano  ve  znamení  raka,"  přitakal  trpně  a  nahořkle.  „Ale  odporu- 
jete si  poněkud,  Hermo.  Připouštíte  a  popíráte  ji  současně." 

„Co  na  tom?  I  to  jste  mohl  u  mne  vypozorovat.  Ženy  prý  jsou 
nelogické,  ale  proto  o  nic  dál  pravdy  než  vy." 

„Jste  jí  daleko,  Hermo,  nebof  popíráte,  co  opravdu  je,  bylo  a  bude. 
Snad  slovo  nabylo  v  některých  ústech  nového  významu,  kterýž  zmizí, 
ale  láska  zůstane.  Bez  ní  by  nebylo  hlubšího  poměru  mezi  lidmi.  Ne, 
nepřerušujte,  nemyslím  pouze  poměr  muže  a  ženy,    ale  lidí  vůbec." 

Smála  se  ironicky.  „Řekněte  asi  dětinná  či  mateřská.  Ty  bývají 
nejčastějším  argumentem,  ale  pravím,  že  jest,  jen  pokud  je  vzájemná 
potřeba.  Pak  přijde  zvyk  nebo  suggestivní  poblouznění.  Sobectví 
připouštím  v  poměrech,  nic  víc." 

„Tedy  i  vás  ke  mně  jaksi  vede?" 

Stanula   hrdá  a  vypjatá,    upřela  naň  tvrdý    pohled  a  otázala  se 
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vyzývavě:  „A  což  vede-li?  Změní  to  něco  na  vašem  vztahu  ke  mně? 
Láska  přec  miluje  vše." 

„Ale  nejvíce  zas  lásku.  Mluvila  jste  jinak,"  rozohňoval  se,  „vy 
lžete  negaci,  abyste  mne  zranila." 
,Ne.« 

,Znám  lásku  a  dokážu  vám  její  jsoucnost." 
,Mně  nelze  nic  dokázat." 

, Musím,"  zvášnivěl,  „musím  dokázat,  že  ve  vás  žije,  neboť  bez 
ní  být  nemohu." 

Smála  se  dlouho  a  pak  jako  znavena  řekla:  „Sbohem."  Totéž 
slovo,  jako  poprvé,  ale  jak  jiné! 

Nesledoval  jí.  Díval  se  jen  za  ní,  krásnou  a  záhadnou.  Věřil 
v  lásku  a  věřil,  že  je  i  v  ní,  že  se  vrátí  krásné  dny,  až  ona  svůj 
květ  pozná  a  nepopře. 

Láska? 

jest,  jest,  jest.  Všude  kol.  Matička ;  říci  Hermě  její  život,  podat 
jí  její  duši,  srdce  zestaralé,  ale  vroucí  a  tepající  posud  mladistvým 
ohněm,  pomyslí-Ii  naň,  na  nevděčného  Pavlušu !  Popřela  by?  Ale 
matičku  nelze.  Je  dost  velký  hřích,  že  svou  cestu  od  její  odděluje, 
že  zachází  v  končiny,  na  něž  jest  jí  bolestno  i  jen  pomyslit;  nelze 
jí  ani  slovem  zneužit  a  nésti  ji  tam  s  sebou.  Ne,  je  mnoho  jiných, 
jichž  obraz  dokáže . . .  Vzpomínal  jda  domů.  Šla^  mu  hlavou  řada 
přátel  studijních,  dvojice  za  dvojicí.  Mladé  lásky.  „Řekla  by,  že  pouhé 
kypění  mladistvé  krve,"  uvažoval,  „a  měla  by  pravdu  tu  a  tam,  třeba 
ne  všude."  Viděl  rodné  město,  dědečkovu  ves  a  vyvažoval  zlatá 
srdce.  Byla,  ale  nesrostl  s  nimi,  nepronikl  jich  i  svým  citem,  a  těžko 
by  mu  bývalo  tak  přesvědčivě  o  nich  vyprávět,  aby  nedal  ani  po- 
chybě vzklíčit.  I  na  Žitavu  myslil,  až  utkvěl  na  dětech  v  školních 
lavicích ;  běžel  po  jejich  drobných  hlavičkách,  neznevychovaných  ještě. 
Při  jedné  nevzhledné  vzpomněl  o  léta  zpět,  kdy  ještě  nebyl  učitelem, 
a  na  ní  utkvěl,  na  Lízince  z  nádraží. 

Stála  před  ním.  A  cítil  blížiti  se  jednu  z  tvořivých  nálad. 

Stál  u  okna  tmícího  se  večerem  a  myslil  na  obě,  na  Lízinku 
i  na  Hermu.  „Ty  bys  byla  svolila,  maličká,  ty  víš,  co  je  milovat," 
pravil  si.  Rozžal  a  usedl.  Byl  hotov  ještě  téhož  večera,  bez  jedi- 
ného škrtu.  Uvědomil  si  to,  když  pročítal,  a  tiše  blažen  si  pozna- 
menal: „Láska.  Vidíš,  Hermo,  jak  blaze  je  mi.  Vidíš,  jak  síly  moje 
zvedáš.  A  nevěříš?  Lízinko,  pověz  jí,  ty  dovedeš,  ubožátko."  Hladil 
listy  a  šťasten  se  zaklonil,  nechávaje  volnost  snění,  aby  teď  bloudilo, 
kudy  se  mu  zachce. 

Nesl  jí  Lízinku  do  parku. 

Nepřišla.  Po  prvé  za  dlouhé  dny.  Byl  rozladěn  čekáním  a  ne- 
věděl, zda  má  přičítat  náhodě  či  úmyslu.  Hle,  napsal  bez  úmyslu, 
ale  z  jejího  popudu  přece  a  pro  ni  také  trochu,  aby  ji  přesvědčil, 
aby  uvolnil,  co  schválně  zastírala,  —  a  nepřišla.  Jistě  také  naschvál. 
A  proč  je  v  ní  vůbec  schválnost? 

Nazítří  nešel.  Stál  u  okna  a  čekal.  Hodina  minula  marně,  a  ne- 
trpělivost ho  štvala.  Pak  uviděl  Marchana  projet  uličkou  kamsi  z  města. 
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Řekl  si :  „Je  sama  doma.  Půjdu  za  ní.  Jaké  ohledy.  Náhody  jsou  ta- 
kové, a  ona  sama  tomu  chce.  Proč  nepřichází?" 

Váhal,  váhal,  ale  pak  šel.  Matce  rychle  krámem  proklouzl  a  ná- 
městím přecházel  k  poště,  líče  nápadně  starost  o  dopis.  Šel  schválně 
poštou,  neboť  expeditorky  se  nebál. 

Herma  byla  nahoře.  Seděla  u  piana  a  nevyšla  mu  vstříc,  ani 
nedala  na  jevo,  že  ho  čekala;  myslila  naň  sice  méně  neklidně  než 
on  na  ni,  ale  stejně  usilovně  přece.  Zaujal  ji  a  v  samotě  posledních 
dnů,  kdy  se  u  ní  neobjevil  pranikdo,  pocítila  nezkrotnou  touhu  po 
rozkoši  stupňované,  dravé. 

Proto  se  vyhnula  parku,  aby  i  v  něm  napjala  touhu.  A  nevítala 
ho  ani  slovem. 

Nepozoroval  toho.  Byl  příliš  zaujat  svou  myšlenkou  a  svým 
cílem.  Usedl  naproti  ní  a  okamžik  mlčel,  zkoumaje,  zda  není  krutě 
odmítavá;  zdála  se  mu  tichá  a  vlídná.  I  navázal  přímo  na  poslední 
rozmluvu : 

„Pravila  jste,  že  není  lásky,  Hermo." 

Usmála  se  neznačně. 

„Nesu  vám  důkaz,  že  je.  Absolutní.  Nevsuggerovaná,  ne  zvy- 
ková, také  ne  ze  sobecké  potřeby.  Láska  v  nejčistším  svém  významu, 
jaká  je  v  lidech,  pokud  jí  svým  přičiněním  nezkřiví." 

Podával  jí  rukopis.  Nehnula  se,  ale  v  otázce  nebylo  naprosté 
odmítnutí,  spíše  pobídka. 

„Co  s  tím?  To  je,  tuším,  literatura  a  ne  důkaz." 

„Možná,"  přiznával.  „Je-li  v  každém  vyprávění  umění,  pak  je  to 
literatura,  jak  říkáte,  neboť  pak  je  každá  pravda  literaturou.  Psal  jsem 
jen  pravdu,  nekrášlenou,  nestylisovanou,  nahou." 

„Ale  pravila  jsem  vám,  že  mne  ani  tím  nepřesvědčíte.  Nechci 
prostě." 

„Kdož  ví.  Kdybyste  uměla  vroucně  čísti,  prostě  přijímati,  jako 
jste  přijímala    nedávno    moje  hloupoučké  řeči,   snad  byste    pocítila." 

„Neumím.  Nechci.  Ale  což  konečně.  Čtěte  mi  to,  neumíte-li 
vyprávět.  Zavru  oči  a  budu  si  myslit,  že  není  mezi  námi  papíru. 
Neslyšela  jsem  vás  posud  vyprávět." 

Beze  slova  přivolil.  Do  listů  jen  zřídka  nahlédl  —  tak  živě  mu 
tkvěl  obraz  v  očích,  i  slova,  jež  do  jeho  črt  vložil. 

Vyprávěl : 

„Nastoupil  jsem  jako  elév  na  stanici  vzdálené  od  města,  ztra- 
cené v  polích.  Přednostovi  představoval  jsem  se  v  zahrádce,  kde 
stál  u  nízkého  plůtku  s  dýmkou  v  ruce,  netečný,  zamračený.  Ne- 
podal mi  ruky,  jen  dýmku  na  okamžik  vypustil  ze  zubů,  a  sotva  na 
mne  pohlédnuv,  zachrčel  něco,  co  mohlo  býti  pozdravem. 

Vedle  stála  jeho  žena.  Jaká  krasavice  na  prvý  pohled !  Vysoká, 
plná,  krásně  vzrostlá,  líce  měla  jemná,  lehce  zardělá,  vyrýsovaná 
v  nejčistší  ovál,  a  nad  nimi  spoustu  svítivě  lesklých  kaštanových  vlasů. 
Snad  pro  ni  nevšimnul  jsem  si  jeho  uvítání,  ani  toho,  že  při  jejím 
prvém  slově  se  odvrátil  a  loudal  se  shrben  pryč. 
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„Vy  tedy  budete  bydlet  s  námi?"  otázala  se  vlídně. 

I  hlas  její  byl  krásný,  jak  by  všecka  její  bytost  byla  vykvetla 
v  nejplnější  přepych. 

Přisvědčil  jsem.  Zvolna  zvedla  paži,  na  níž  se  krajkový  rukáv 
sesunul  po  loket.  Pohladila  ji  svým  pohledem,  měkce  modelovanou 
a  jemnou,  všimnul  jsem  si.  Pak  obrátila  úsměv  ke  mně.  — 

„Líbí  se  vám  má  ruka?" 

Ulekl  jsem  se  i  zachvěl.  Vyjeven  utkvěl  jsem  na  její  tváři,  a  při- 
padlo mi  náhlým  zvratem  po  dřívějším  obdivu :  Bože,  tu  něco 
schází.  V  jejích  očích  je  prázdno,  strašně  studeně  prázdno.  A  ne- 
pohnula ani  rty  nad  mým  údivem ! 

„Bojíte  se  mého  muže?"  ptala  se  opět  tak  vlídně. 

Nevím,  co  jsem  vykoktal,  a  jak  jsem  zmizel.  Také  nevím,  o- 
hlédl-li  se  přednosta  po  mně,  ale  slyšel  jsem  ho  zachrčet,  když  jsem 
nemohl  se  dosti  rychle  vyhnouti  děvčeti  as  desetiletému,  jehož  jsem  prve 
nezpozoroval. 

Při  prvé  příležitosti  jsem  se  opatrně  zeptal  officiála,  jenž  byl 
mým  sousedem  v  patře. 

„Její  krása  je  veřejná,"  ušklíbl  se,  „nikdo  se  již  nediví,  ze- 
ptá-li  se  ho;  ptá  se  všech." 

„A  on?" 

„Starému  to  nepřekáží,  hehe."  A  nakláněje  se  s  fri volním  ú- 
směvem  ke  mně,  dodal:  „Neostýchejte  se,  hehe,  je  vražedně  krásná, 
škoda  jen,  že  je  buď  hloupá  nebo  blázen." 

„Co  z  obojího  je  pravda?"  myslíval  jsem,  vida  ji,  nádherný 
prázdný  květ,  naklánějící  se  v  samotě  ke  všem,  kdo  se  jí  blížili.  Ale 
zevšedněla  mi;  její  podivnost  byla  strašně  jednotvárná,  bez  nuancí, 
jak  její  oko,  i  duše  snad,  je-li  oko  jejím  odrazem. 

Více  než  ona  i  nemluvný  apatický  chef  zaujalo  mně  jejich  dítě, 
desítiletá  Lízá,  jíž  jsem  si  po  prvé  ani  hrubě  nevšiml,  když  mi  jako 
ze  země  vyrostla  v  cestu.  Byla  vždy  taková  tichá  a  plíživá.  Vydržela  do 
nekonečna  zírat,  jak  skládají  uhlí,  jak  přestavují  vozy,  jak  se  vrabci 
popelí  ve  vyhřátém  písku,  ale  nevydržela  pohledu  ani  cizí  blízkosti ; 
plaše  uhýbala,  a  nenašla-íi  samoty  venku,  raději  se  odtrhla  od  po- 
hledu na  němý  ruch  a  vracela  se  tiše  domů,  na  tmavou  chodbu. 
Den  co  den  v  sedm  a  ve  čtvrt  na  osmou  večer  stávala  dole  u  kolejí, 
kudy  proletěly  jediné  dva  vlaky  u  nás  nestavující.  Zdola  z  daleka 
vždy  zasvítil  rychlík,  blížil  se,  šíře  rudé  oči,  otřásal  zemí  a  brzo  na 
to  z  protější  zatáčky  v  bezprostřední  blízkosti  vřítil  se  expresní, 
šlehl  užaslé  oči  krátkou  linkou  osvětlených  oken  —  a  mizel,  zmlkl 
v  širé  pláni.  Stávala  přitisknuta  k  svítilně,  oči  přimhouřeny,  rty  roz- 
puklé, a  dlouho  hledívala  za  vlaky,  na  pruh  dýmu,  jenž  zvolna 
řídnul  a  zvedal  se. 

„Líbí  se  ti?"  zeptal  jsem  se  jí  kdysi  mimochodem.  Nezastavil 
jsem  se,  nečekal  na  odpověď,  tušil  jsem,  že  by  se  mi  vyhnula  po  druhé. 

Když  jsem  se  pak  ohlédl,  viděl  jsem  ji  k  sobě  obrácenu.  Sle- 
dovala mne,  mechanicky  přetírajíc  čelo.  Byla  skoro  nehezká  pro  to 
čelo,  příliš  otcovu  podobné;   bylo  široké,    tvrdé,  uprostřed  poněkud 
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prohnuto,  vraštilo  se  stále  nervosně,  takže  se  zdálo,  že  ruka  bezvolně 
k  němu  bloudící  chce  vrásky  zhlazovat.  Za  to  oči  pod  ním  byly 
krásné,  když  se  zahleděly  tiše,  což  ovšem  bývalo  zřídka ;  zpravidla 
je  bezúčelně  přivírala  a  nikdy  se  jimi  neusmála,  i  když  se  rty  k  smíchu 
zkřivily,  tak  že  se  její  smích  podobal  nervosnímu  škubání  v  lících. 
V  ty  chvíle  mi  jí  bývalo  líto,  dítěte  bez  úsměvu. 

„Chtěla  bys  jím  někdy  jet?"  zeptal  jsem  se  jindy,  když  přeletěl 
rychlík.  Pracoval  jsem  úmyslně  na  výhybkové  lampě,  aby  se  má  o- 
tázka  zdála  zcela  vedlejší. 

„Ne,"   zašeptala  a  neodešla. 

„Proč  se  tedy  díváš  vždycky?" 

„Bojím  se." 

Obrátil  jsem  se  rychleji,  než  bylo  třeba.  Uviděl  jsem  sice  její 
oči  tiše  otevřeny  a  upřeny  na  sebe,  ale  hned  na  to  se  již  přivřely, 
čelo  se  svraštilo,  i  ruka  se  zvedla,  a  Lízá  odcházela,  plaše  se  o- 
hlédajíc. 

Od  té  doby  nikdy  se  mi  nepodařilo  dostati  z  ní  více  než  dvě, 
tři  věty,  ač  se  mi  zdávalo,  že  se  na  mne  tepleji  dívá  než  na  ostatní ; 
vždy  jako  by  se  z  něčeho  vzpamatovávala,  potrhla  sebou  a  odchá- 
zela. —  — 

Kdysi  jsem  se  vracel  z  města  dříve  než  obvykle  a  nechtě  stal 
jsem  se  svědkem  nepěkné  scény.  Na  chodbě  —  mezi  byty  našimi  a 
přednostovým  —  bylo  světlo  a  křik.  Vyběhl  jsem  rychle. 

U  officiálových  dveří  stála  Lízá,  opodál  paní  pokladníkova,  sklad- 
níkova a  ještě  kdosi,  jehož  jsem  v  kmitavém  plameni  svíce  nepoznal. 
Lízá  neplakala,  ale  svaly  v  obličeji  se  jí  chvěly  nervosní  hrou.  Kdy- 
koli některá  z  žen  se  jí  blížila,  zavolala  ustrašeně:  „Mami,  maminko!" 
tisknouc  se  těsněji  do  koutka  a  lomcujíc  klikou.  Ženy  byly  vzrušeny. 
Pokřikovaly  cosi  o  skandálu,  hanbě,  a  živě  gestikulovaly. 

Pochopil  jsem  okamžitě,  ale  bylo  mi  vše  celkem  lhostejno,  jen 
vyděšená,  ubohá  tvářička  Lízina  mne  dojala.  Chtěl  jsem  ji  pohladit, 
říci  jí  něco  těšivého,  ale  když  jsem  k  ní  přistoupil,  škubla  sebou  a 
vykřikla  ještě  žalostněji. 

Bylo  mi  hrozně.  Ohlédl  jsem  se  po  ženách,  neslyšel  jsem  však 
jejich  křiku,  cítil  jsem  za  sebou  jen  schoulenou,  na  klice  skoro  vi- 
sící postavičku,  jak  otřásala  dveřmi  chvějíc  se.  Nesnesitelno.  Udeřil 
jsem  prudce  do  dveří  a  skoro  hrubě  zavolal: 

„Blažku,  jsi  tam?" 

Dvéře  se  otevřely,  a  v  nich  objevila  se  krásná  paní  přednostová. 
Zlý  úsměv  jí  křivil  tvář,  a  oko  zlostně  svítilo. 

Ženy  se  chtěly  na  ni  vrhnout,  tak  byly  rozdrážděny.  Ale  Lízá  spa- 
třivši ji,  zasmála  se  ve  vzlykavém  pláči,  objala  jí  nohy  a  usedavě 
horovala:  „Mamičko,  mami,  mami."  Ocitla  se  mezi  nimi  a  jí,  i  ustou- 
pily. A  ona  ji  nohou  odstrčila  a  tvrdě  se  ozvala  do  ticha:  „Nemohlas 
počkat,  než  si  knihu  vypůjčím?" 

„Fuj!"  odplivla  si  pokladníkova  a  ostatní  za  ní. 

Nevšimnula  si  jich. 

„Jdi  I"  strčila  hrubě  dítětem  do  protějších  dveří. 
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Ještě  když  zapadly,  slyšel  jsem  usedavé,  poloradostné  vzlyky : 
„Mamičko,  mami,  mami." 

Eh  —  ošklivá  scéna.  Pronásledovala  mne  do  noci,  i  ve  snu 
pak.  „A  co  on?  starý?"  napadlo  mi  v  jednu  chvíli,  ale  zapadlo  ihned, 
když  jsem  si  ho  představil  v  mracích  kouře  dole  v  kanceláři,  jak 
snad  slyší  a  ví  a  nehýbá  se,  chrče  nesrozumitelně  do  dýmu.  Za  to 
obrazu  vzteklé  krásy  její  jsem  nemohl  zapomenouti,  jak  odkopává 
dítě,  to  ubohé,  bezkrevné,  nervosní,  zděšené  a  vinoucí  se  k  ní.  Jaký 
to  odstín  se  objevil  přece  v  jejím  bezvýrazném  oku.  Ničemný. 

Ošklivá  scéna  1  Fi! 

Druhého  dne  v  podvečer  jsem  seděl  nad  prací,  do  níž  jsem  se 
zaryl,  abych  nemusil  na  nic  okolního  myslit.  A  přece,  sotva  zadrn- 
čelo okno  otřesem  rychlíkového  úprku,  napadlo  mi,  že  Lízá  jistě 
dole  čeká  a  dívá  se. 

„Ať!"  odmítal  jsem  myšlenku  od  sebe,  „stává  tam  vždy,  což 
na  tom." 

Ale  neodolal  jsem.  Zdálo  se  mi,  že  ji  mám  rád,  že  ji  musím 
uvidět,  hned,  hned  teď  —  a  seběhl  jsem.  Vyhnul  jsem  chefovi, 
jenž  také  vyšel  na  perron.  Proč  sem  chodí,  když  nemá  službu?  za- 
zlobil  jsem  se  mimochodem,  pátraje  po  Líze.  Stála  pod  lampou,  i  za- 
pomněl jsem  naň. 

Táhlý  hvizd  se  blížil  tmou;  expresní  byl  již  blizoučko. 

„Zase  čekáš?"  zeptal  jsem  se  stanuv  u  ní. 

Neodpověděla.  Vyhnula  se  kupředu;  zacláněli  jsem  jí  poněkud. 
Supění  a  rachot  se  ozval :  to  vlak  obejel  poslední  vlnu  půdy  a  roz- 
hodil svoje  údery.  Ustoupil  jsem,  aby  viděla. 

V  tom  zesinala.  Vytřeštila  oči  a  do  dunění  kol  zděšeně  vy- 
křikla: „Táti!" 

Hlas  se  jí  zlomil,  zanikl  v  rachotu.  Pustila  se  lampy  a  ru- 
kama rozpjatýma,  zdálo  se,  že  chce  zachytit  stroj. 

Strhl  jsem  ji  zpět.  Padla.  Přiklekl  jsem  k  ní,  vzal  jí  hlavu  do 
rukou,  přivinul  k  sobě  a  volal  jsem  ji  právě  tak,  jak  ona  včera  matku. 
„Lízo  —  Lízinko  moje  —  no,  neplač  dítě." 

Neplakala  ještě,  teprve  mým  slovem  procitla,  rozplakala  se  vším 
tělem ;  sotva  jí  slabá  hruď  stačila  lapati  dech  zadrhlým  hrdlem. 

Tak  jsme  klečeli  u  sebe,  a  její  slzy  splývaly  mi  do  dlaní,  pa- 
daly k  zemi,  a  marně  jsem  ji  tišil.  Plakala  dlouho. 

„Proč  to  děláš?"  ptal  jsem  se  jí,  když  slzy  již  vyschly  a  tělo 
se  zachvívalo  jen  bezděkými  vzlyky. 

„Proč  —  proč  --" 

Chtěla  něco  říci,  ale  nový  příval  pláče  ji  zalknul. 

„Proč  chodí  tak  blízko?"  vypravila  konečně  ze  sebe.  „Bojím 
se  o  něho,  když  maminka—" 

Nedopověděla. 

Ohlédl  jsem  se  —  nebylo  nikoho  na  perronu.  Vrátil  se  asi  do 
kanceláře,  sedl  a  dýmá,  chrčí.  A  matka?  Ví  bůh,  proč  mi  bylo 
náhle  k  slzám  hořko,  a  proč  jsem  políbil  Lízino  nedětské  čelo,  když 
jsem  ji  zvedal  ubitou,  a  šeptal:  „Lízo,  Lízinko  moje "" 
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Hlas  mu  selhal. 

Poslouchala.  Bylo  jí  skoro  lhostejno  dítě,  za  to  jeho  nespouštěla 
8  očí.  Nabyl  nového  planoucího  výrazu,  když  zapomenul  na  okolí 
a  ponořil  se  do  toho  jiného  života.  V  hlase  i  ve  tváři  se  proměnil. 

„Kolik  je  v  něm  ohně!"  myslila  a  nehnula  se,  když  dočetl; 
očí  s  něho  nespouštěla,  jak  vydechl  a  odvrátil  se,  aby  potlačil 
vlhko,  jež  mu  bezděky  potáhlo  rohovky.  „Kolik  ohně  vznítilo  to  pouhé 
nevzhledné  děcko.  Proč  mi  o  něm  mluví?  Chtěla  bych  k  sobě  vidět 
vzplávat  jeho  nitro  —  a  výš  —  výše  ještě,  až  by  sežehnul.  Na  to 
je  příliš  prostý  posud.  Ale  —  snad  —  proč  mlčí  ještě?" 

Odložil  povídečku  na  klavír  a  utkvěl  na  ni,  zamyšlen  ještě  jinam. 
Pomalu  se  vracel  ke  skutečnosti.  Uvědomil  si,  kde  je,  pocítil  vonnou 
tíhu  okolí,  uviděl  ji,  vábnou  a  mlčící  jako  v  dojetí,  připomněl  si,  co 
bylo  a  proč. 

Tiše  se  otázal: 

„Věříte  v  pravdivost?" 

Neodvětila.  Vzdychla,  což  si  vyložil  po  svém. 

„Hle,"^  pravil,  „co  to  dítě?  Bylo  hýčkáno  či  znevychováno  pro 
svůj  cit?  Či  ze  sobectví?  Ubohá.  A  přece  je  milovala  takovou  ú- 
žasnou  bolestnou  láskou.  Pro  ni  věřím,  i  kdybych  sobě  samému  ne- 
chtěl. A  vy  —  snad  jsem  nenašel  slov,  jež  by  byla  silná  jako  život. 
Ale  vy  byste  snad  ani  životu  nevěřila  zcela.  Zavřeli  vás  do  kláštera, 
pak  do  ploché  městské  společnosti,  proto  popíráte  hlubiny  života, 
jichž  jste  nikdy  neshlédla." 

„Hlubiny!"  myslila.  „Ty  nejzávratnější  chci,  ze  kterých  se  člověk 
vrací  buď  změněn,  nebo  mrtev,  protože  nesnese  jejich  útlaku.  Hlu- 
biny. Což  ty  víš  o  nich  se  vším  svým  životem?" 

Nevšimnul  si,  že  vedle  jeho  proudu  vznikl  v  ní  jiný  souběžný, 
že  ji  mimoděk  vyšinul  a  mohl  míti  na  okamžik  v  moci. 

Nevěděl.  Šel  svým  proudem.  Myslil  na  ni,  zda  probudil  v  ní 
lásku,  jak  chtěl,  nebo  aspoň  její  uznání,  a  pak  již  jen  na  ni,  pro- 
tože jeho  vlastní  láska  se  rozhořela  náruživě,  že  musil  k  ní  blíže 
a  oblívat  ji  svými  slovy. 

„Jak  jste  chudá  radostmi,  nevěříte-li  a  neznáte-li.  Jste-li  jen 
trochu  schopna,  milujte,  Hermo,  milujte  vší  svou  bytostí.  Víte,  kolik 
mně  dáváte  blaha  nechtíc?  Je  sice  posud  bolestno  a  nevyvršeno, 
ale  což  na  tom.  Jen  když  smím  na  vás  myslit,  na  vás  hledět,  mluvit 
yám  o  sobě  a  o  tom,  čemu  nevěříte,  když  smím  si  váš  obraz  mno- 
hotvárný odnášet  do  snů  —  oh,  Hermo,  chtějte,  nechtějte,  láska  je 
silná,  horoucná.  I  vás  sežehne  a  stráví  ve  svých  plamenech,  aby  vás 
vydala  novou  a  jinou.  Není  možno,  abyste  zůstala  mimo." 

Přistoupil  k  ní.  Shlížel  k  ní,  dotýkaje  se  jejího  šatu.  Nepohnula 
sebou  posud.  Nezůstala  sice  chladna,  dotknul  se  jí  jeho  žár  a  ro- 
zechvěl, ale  tma  zastřela  rozkoš  v  jejích  očích,  přivřené  k  němu 
vzhlížejících.  Cítila  lehounké  mrazení,  když  se  blížil  a  skláněl  nad 
ní,  a  čekala,  třesouc  se,  zda  se  jí  dotkne. 

Přestal  souvisle  myslit,  zachycoval  prudké  chody    myšlenek  jen 
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narážkami  a  upíral  oči  na  bílou  ruku,  svítící  mu  na  černé  plose  piana 
nejblíž.  Uchytil  ji  a  poklekaje  k  ní,  přitiskl  ke  rtům. 
Stiskla  mu  lehce,  lehounce  prsty. 

Slza  rozkoše  rozlila  se  mu  v  očích ;  přivinul  dlaň  na  líce  a  dý- 
chaje její  teplo  šeptal:  „Hermo,  má  Hermo!"  Přissál  se  na  ni. 

Tak,  ano  tak  jej  chtěla  vidět  a  cítit  u  sebe,  aby  napětí  jeho 
ji  rozechvívalo.  A  výš  ještě,  výše !  Položila  mu  druhou  ruku  do  vlasů 
a  držela  opilou  jeho  hlavu  v  dlaních. 

Dal  hlavě  sklesnout  na  její  koleno.  Byl  zmámen.  Zvolna  odtrhl 
její  ruku  ode  rtů  a  strhoval  ji  k  sobě  níž. 

Chápala,  ale  nepovolila. 

„Výš  ještě!"  pravila  si  zvášnivělá.  A  oči  její  nabyly  dravčího 
svitu.  Zvedla  volnou  ruku  a  spustila  ji  do  kláves. 

Táhlý  akkord  prochvěl  se  temným  pokojem. 

„Hermo,"  šeptal  v  sladké  závrati,  nepozoruje  jejího  vzepření. 

Zanotila  sentimentální  píseii  pátera  Rudolfa. 

Byla  si  vědoma  všeho.  Nespouštěla  s  něho  zraků. 

Ztrnul.  Ucítil  jako  šleh  kopřivou  přes  líce.  Vztyčil  se  a  strhnuv 
jí  ruku  s  kláves,  udeřil  hrubý  zlozvuk,  aby  jím  setřel  píseň. 

„Proč  to  hrajete?  Proč  právě  to?" 

Krutá  radost  ji  naplnila.  Ano,  tak  si  ho  zase  představovala, 
právě  tak.  A  odváživši  slova,  pravila  tónem,  jenž  přece  nezastřel  po- 
hnutí: „Jste  si  podobni." 

Zaskřípěl  zuby  a  odhodil  její  ruku.  Padla  na  klávesy ;  do  fa- 
lešného akkordu  pravil  nepřirozeným  hlasem:  „V  tom,  že  se  nená- 
vidíme." Rozechvělý  žárlivostí  přistoupil  zase  k  ní:  „Nenávidím  ho 
pro  vás,  Hermo,  protože  smí  s  vámi  zpívat,  protože  se  dáváte  jím 
podráždit.  Spočinula  jste  skoro  na  jeho  hrudi  tenkráte  přede  mnou, 
snad  i  častěji;  což  vím?  Ano,  vy  neznáte  lásky,  jen  říjení.  Ale  nechci, 
nechci,"  drtil  slova  v  zubech  „nechci  ho  vícekrát  spatřiti  při  vás,  vás 
při  něm.  Nesmíte,  Hermo!" 

Z  brutálního  výbuchu  zlomil  se  mu  hlas  náhle  v  prosebný  a  s  tou- 
že vášní  žadonil  jediným  dechem  o  odpuštění,  o  lásku,  a  což  sám 
věděl,  oč.  Prosil,  aby  zahlušil  vzryv. 

Lpěla  na  něm.  Sledovala,  jak  mu  zprvu  zostřela  líc,  jak  skoro 
zhranatěla,  jak  se  tělo  napjalo  jako  šelmě  hotové  drtit  a  rvát,  jak  mu 
hlas  ochraptěl,  než  přešel  v  prosebný. 

A  nenasycena  posud  jeho  výbuchem,  dala  vyzníti  znovu  prvním 
tónům  nenáviděné  písně. 

„Proč?  Proč?"  zasiptěl. 

„Nelibí  se  vám?  Ani  mně,  ale  připomíná  mi." 

„Co?" 

„Ze  jste  násilník,  já  že  chci  svobodu." 

„A  moje  otroctví  — "  dodal  temně. 

Zasmála  se  jásavě,  hlasitě,   až  zazvonil  všechen  dům  ozvukem. 

„Vy  jste  řekl,  vy  jste  řekl  — "  smála  se  a  podávala  mu    ruku. 

Zůstal  jako  omráčen  jejím  smíchem.  Cítil  se  v  předivu,  jež  se 
mu  pod  rukou   měnilo  a  vázalo  jej,    když  chtěl   rozuzlit.   Byl  by  se 
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chtěl  rvát  o  něco,  ale  její  smích  jej  vyšinul  kamsi  mimo  vše.  Ne- 
chápal. Až  když  uviděl  bílou,  štíhlou  ruku  před  sebou,  pochopil 
souvislost  slov.  Poddat  se?  —  vedle  kohosi  —  jenž  znamená  — 
svobodu? 

Prchnul. 

Dole  se  ohlédl  a  připadla  mu  slova  Sehnalova,  právě  při 
takovém  pohledu  řečená.  Chopil  se  za  hlavu.  Že  by  dovedla  cynicky 
hledat  raffinovanou  rozkoš  v  nich  ?  Jak  je  to  možno  v  tak  čisté,  krásné 
bytosti?  Jak  je  to  možno?!  Ne,  Joza  lhal,  lhal,  i  ona  lže,  to  vše  je,  — 
co  je  to  vše? 

Herma  se  zdvihla  po  jeho  útěku  a  zalomivši  ruce  za  hlavou, 
dlouho  hleděla  ustrnulá  do  tmy. 

Dotkla  se  rukopisu,  jenž  zůstal  ležet  na  pianě,  a  zašeptla:  „Láska, 
Lízinko?  Což  ty,  žebráčku,  víš.  Láska  je,  je  —  oh,  její  hlubiny  chci, 
jež  člověka  již  nepropouštějí.  Chci  je  poznat  a  pak  —  vrhnout  se  v  ně 
a  utonout,  až  nebude  možno  hlouběji.  Pak.  Třeba  s  ním.  Jaký  je 
divoký  a  lekavý  ještě.  Neschopen  ještě  otročit.  Snad  je  to  dobře. 
Ale  není  také  schopen  vítězit,  a  to  mi  jej  vydává." 

Hleděla  ve  tmu  a  tisknouc  si  hladká,  měkká  předloktí  k  líci, 
chvěla  se  rozkoší  myšlenky,  jež  před  ní  neuchopitelná  ještě  stanula. 

Pro  tu  svou  myšlenku,  pro  její  obnovení  a  určitější  vytváření,  šla 
na  druhý  den  do  parku.  Byla  přesvědčena,  že  jej  najde  vzbouřeného, 
ale  najde  přece  —  a  pobouří  zase  a  tolikrát,  až  se  vysílí  a  vydá  se 
jí  celý. 

Pavel  však  nepřišel,  ač  stál  u  okna  a  viděl  ji.  Nepřišel,  neboť, 
co  včera  ještě  v  útěku  popřel,  vyvstalo  mu  dnes  určitěji  a  živěji 
znovu :  že  není  budoucnosti  bez  minula ;  z  kořenů  že  roste  vše,  ne 
ze  vzduchu,  —  i  ta  jeho  láska.  Pohlédl  ke  kořenům,  a  byly  v  půdě 
hořké  jako  pelyněk.  Že  pobořil  hradby  a  vyšel?  Ne,  tam  dál  jsou 
zase  zdi,  a  krutější,  protože  zklamaly,  když  doufal  najít  otevřený 
obzor.  Nevěřil  očím,  pokud  čelem  nenarazil  a  nezvrátil  se  poloomráčen ; 
i  uvěřil,  že  jsou  zdi  kol  života  a  není  života  mimo  život. 

Cítil  to,  a  žal  ho  projal  nad  ztrátou  minulosti  i  budoucnosti, 
nad  opuštěnými  cestami  starými  i  bludnými  novými. 

Kde  je  teď? 

Matka  se  mu  ztrácí.  Přátelé  odcházejí.  Práce  jsou  opuštěny. 
To  vše  za  vidinu,  za  nic  —  za  zlo,  jehož  nedovede  v  dobro  pro- 
měnit. 

Byl  to  žal,  jenž  ještě  chtěl  pochybovat,  ale  mdle  a  nejistě.  Při- 
cházela k  němu  touha  a  bojácně  se  ptala:  není  možno  se  mýlit? 
A  žal  opakoval  těžká  slova  Sehnalova  i  matčina,  a  víra  dodávala: 
bylo  možno,  ale  už  není.  Lží  byla  prostota,  sliby  a  vše,  pravdou 
zůstal  jen  krutý  chtíč,  zasloužený  sice,  protože  sám  jej  svou  žádo- 
stivostí vyzýval  a  volal,  zasloužený,  ale  v  konečné  své  hrůze  ne- 
přijatelný. Nemožný.  Bouřila  se  proti  němu  všecka  bytost. 

Tak  Pavel  nepřišel  do  parku. 

Když  mu  bylo  nesnesitelno,  sbíhal  dolů  k  matce,  ač  její  truchlý 
stesk  ještě  více  zjitřoval  jeho   rozpory.     Mluvila-Ii  k  němu,   bylo  to 
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O  bohu  trestajícím ;  ustala-li,  šepotala  modlitby  zaň,  a  oko  nemohlo 
již  ani  lásku  k  němu  vyjádřit,  když  se  k  němu  zvedlo  strháno.  Pr- 
chal zase  zpět,  lehal  na  stůl  a  svíral  oči,  aby  neviděl  nic. 

Byl  strom,  jejž  uchvátily  větrné  víry  se  všech  stran.  Rvaly  jej, 
a  on  cítil  jen  bolest,  že  se  nedovede  sklonit  ani  tam,  ani  onam,  ač 
kořeny  životní  se  mu  napínají  k  prasknutí.  Nemoha  snésti  ani  po- 
hledu v  park,  ani  matčiny  přítomnosti,  odcházíval  dolů  do  krámu 
a  matku  posílal  nahoru.  Poslechla  ho  a  vyšla  —  modlit  se,  „neboť 
nikdy  není  dosti  volání  k  bohu." 

A  on  chodil  od  přihrady  k  příhradě  a  nahlížel,  hledaje  v  nich 
rozptýlení.  Byly  ještě  plny,  ale  v  komůrce  zásob  nebylo. 

„Ach  ano,  velkoobchod  s  málem,"  usmál  se  bezděky  a  po  prvé 
si  uvědomil,  že  je  chůd.  Nikdy  na  to  nepomyslil,  nepocítilf  těsných 
poměrů  ani  po  otcově  úpadku.  I  dnes  byla  to  jen  poznámka  mimo- 
chodem, jež  ihned  byla  zase  odstrčena;  ale  objevila  se  a  stopa 
zůstala. 

Zvonek  jej  vyrušil.  Nezvykle.  Byla  to  doba,  kdy  nikdo  nepři- 
cházíval.  Vzhlédl  a  užasnul.  Vcházela  Herma. 

Rozhlížela  se  zvědavě.  Měla  dosti  pokdy,  než  se  probral.  Usmí- 
valase,  pokyvovala  hlavou  nad  tím,  nad  oním  a  poznamenala:  „Hezké." 
Pak  přistoupila  k  pultu  a  tváříc  se  škádlivě,  kupovala  za  krejcar 
vincetlí. 

„Vy  jste  přišla  — "  vydechl. 

„Když  ne  vy,  co  jsem  měla  dělat?  To,  co  jste  udělal  vy." 

„To  je  skoro  odvážné." 

„Vidíte,  a  ani  se  nezeptáte,  proč." 

„Je  toho  třeba?  Máte  jiný  účel,  než  prostě  přijít?" 

Byla-li  nevíra  silnější,  pokud  jí  neviděl,  její  příchod  převracíval 
vždy  poměry.  I  dnes.  Radost  v  něm  převýšila  pochyby.  Potřeboval 
dosti  síly,  aby  dal  tak  rozmyslnou  otázku,  neboť  na  rty  se  dralo 
něco  zcela  jiného.  S  tím  počítala  přicházejíc,  i  nepřipravovala  svých 
cílů  dlouho. 

„Zcela  jiný!"  odpověděla;  „tento." 

Podávala  mu  ruku. 

Vzal  ji,  zvedl  ke  rtům,  ale  odhodil  ji,  než  políbil. 

„Za  chvíli  mne  jí  udeříte." 

Pokrčila  rameny:  „Možná.  Mohu  za  to?  Vzdáváte-li  se  vždy 
přítomnosti  pro  budoucí  možnosti,  snad  děláte  dobře." 

„Nevzdávám,"  zachvěl  se,  nemoha  se  již  ovládnouti,  „ale  s  pří- 
tomností chci  i  budoucnost." 

„Oho?"  podivila  se,  „pak  prý  láska  není  pouhé  sobectví!" 

Nebránila  mu  však,  aby  vzal  odhozenou  ruku  a  zlíbal  ji.  La- 
hodily jí  teplé  jeho  rty  a  hodilo  se  jejímu  účelu. 

„Ne,  to  je  prostě  touha  po  vyvrcholení  citu,  Hermo,  a  ta  je 
nutná,  jinak  by  láska  láskou  nebyla.  Miluji,  chci  vás  všecku  a  vždy 
a  navždy,  nemohu  jinak  a  nesmím  jinak  chtít — leda  bych  vás  vzne- 
náviděl.  Hle,  i  teď.  Vše  ve  mně  je  proti  vám,  vše  mne  strhuje  od 
vás,    protože  i  vy  mne   odhazujete,   vy  mne   hubíte.   A  nemohu  vás 
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vyrvat  ze  sebe.  Nemohu,  byť  i  bych  si  tisíckrát  říkal,  že  bych  měl. 
Ještě  vás  nemohu  nenávidět,  i  miluji  vás  strastně  a  bolestně.  Hrajete 
se  mnou.  Vše  mohu  snést,  vše,  ale  nesnesu  nikoho  vedle  sebe,  a  také 
ne  myšlenky,  že  jsem  jen  pro  dnešek.  Nesnesu  hry,  protože  příliš, 
příliš  vás  miluji." 

Naslouchala  mu  chtivě.  Vzdával  se  jí  těmi  slovy,  neboť  závěru 
nevěřila.  Slyšela  jen:  „nemohu  vás  nenávidět,  i  miluji  vás  strastně, 
bolestně."  Odtud  chtěla  ještě  výš,  aby  ji  musil  nenávidět  i  milovat 
a  v  střetu  těch  dvou    náruživostí  aby  spálil  sebe  i  ji  žárem  zápasu. 

Neodpovídala,  nevzpírala  se  mu. 

Přiklonil  ji  k  sobě  přes  pult,  a  drže  ji  v  ramenou,  přiblížil  se 
až  k  jejím  lícím.  Díval  se  na  ni,  na  pleť,  v  níž  viděl  krev  prosvítat, 
na  temné  zřítelnice  v  modravé  bělině,  na  rozechvělé  chřípí  a  velké 
rudé  rty.  Dotkl  se  jich  svými.  Plameny  ho  ožehly  a  spálily  myšlenky. 
Chtěl  ji  strhnout  k  sobě  šeptaje:  „Hermo,  buď  má." 

Vyvinula  se  mu  z  rukou. 

Žárlivá  zuřivost  ho  opanovala. 

„Hermo,  buď  má  ~"  rozdrtil  horoucí  větu  v  zubech,  „sice  tě  zabiju. 
Musím.  Všeho  se  vzdávám  pro  tebe,  i  sebe  sama.  Za  to  musíš  být 
má.  Jen  má,  celá  celičká,  ani  myšlenky  nedáš  jinému,  ani  pohledu. 
Budeš  mou  ženou." 

„Sice  mě  zabijete?"  otázala  se,  ovládnuvši  se  zcela  za  jeho 
výbuchu. 

Pochopil,  co  řekl,  a  náhle  poklesly  plameny,  slova  pozbyla 
opravdovosti  a  stala  se  siláctvím.  Styděl  se.  Odvrátil  se,  mumlaje 
něco  nesrozumitelného. 

„Zase  chcete  budoucnost"  pravila.  „Nemám  jí  ráda.  Chce  mistrovat 
přítomnost,  a  ta  je  cílem  života.  Víte  to?  Nebe  a  peklo  jsou  hračky, 
svět  je  vše.  Zítřek  je  nebe  církevní,  dnešek  je  moje.  Vaší  budouc- 
nosti nemám  ráda,  protože  neumíte  žít  dnešku." 

„Ano,  taková  je  fráze  hry,"  myslil  ochládle.  Nepravil  toho  pro 
stud  za  předešlou  větu,  a  ona  neucítila. 

„Zítřek  je  zákon  chudých,  náš  ne,"  dodala. 

Bodla  jej  ta  věta.  Vzpomněl  své  chudoby.  Neodpovídal. 

Rozhlédla  se  po  krámě  a  odešla  od  thematu  poznámkou,  jíž  se 
uvedla:  „Hezké  je  to  tu,  lepší  než  u  nás.  Vy  prodáváte,  vida.  Ostatně, 
mně  jste  nedal  nic,  a  já  účelu  jsem  dosáhla,  ruku  jsem  vám  po- 
dala, i  mohu  jít." 

Mlčel  odvrácen. 

„Ba  skoro  víc  než  dosáhla,"  usmála  se,  „ale  na  něco  bych  byla 
zapomněla  pro  váš  oheň." 

Zarděl  se  studem,  že  může  tak  bez  zachvění  mluvit  o  oka- 
mžiku, jejž  zničila.  Nepozorovala  toho.  Ustala,  čekajíc  otázku.  Když 
nepřicházela,  dodala  zvolna,  aby  nezanikla  ani  slabika:  „Pojedu  od- 
poledne do  Březové;  vy  máte  prázdno." 

Vzhlédl  k  ní.  Nalezl  záhadný  úsměv,  pro  nějž  neměl  smyslu. 
Sklonil  zase  hlavu  a  těžce  opakoval:  „—  prázdno." 

Čekala,  ale  nehýbal  se,  nepromluvil  již,  i  obrátila  se  k  odchodu. 


Rybník.  661 


Díval  se,  jak  sahá  na  kliku  a  otvírá.  Ale  nepocítil  lítosti  nad  tím. 
Chtěl  odejít  nahoru,  ale  v  tom  se  ještě  vrátila,  nevykročivši  ani  na 
ulici.  Přivřela  a  odstoupila  a  jemu  poslala  s  rozpačitým  úsměvem 
otázku,  zda  prve  pochopil. 

Viděl  podle  dveří  přejít  radního  Prachaře.  Pohlédl  na  ni,  a  trpkost 
mu  zkřivila  rty.  „Teď  zcela,"  odvětil  a  odvrátil  se. 

„Snad  nešel  nikdo  ulicí,  když  vcházela,"  řekl  si. 


Den  hodil  se  jeho  náladě.  Bylo  mračno  a  mlhavo.  Žitava  byla 
jako  usnulá  pod  dvojím  tím  sychravým  příkrovem.  Lidé  se  ulicím 
vyhýbali,  ani  děti  se  nehonily  po  nich,  i  ty  zalezly  do  kuchyň  a  světnic, 
kde  leckde  po  prvé  zatápěli  a  šířili  bytem  vůni  dávno  nepotřebova- 
ných kamen  a  nové,  přítulné  teplo,  praskot  dřeva. 

U  Dvořáků  netopili.  Chlad  byl  ve  zdech  i  v  lidech,  smutný  a 
nevlídný  jako  šedivý  den. 

I  vyšel  Pavel  raději,  aby  roznesl  své  smutky  dál.  Chtěl  k  lesům 
na  obvodu,  představuje  si  jich  prázdnotu  a  tichou  truchlost,  takovou, 
že  by  i  vzlyk  v  nich  umřel;  ale  za  městem  již  pozbyl  vědomí  o  cíli 
cesty  a  šel  mechanicky  polními  cestami,  nevybíraje  na  rozcestích, 
nesleduje  směru,  ba  nevida  ani  mezníků  a  mezí,  výmolů,  jež  by  mu 
místo  připomínaly.  Bylo  mu  lehčeji,  když  mohl  tak  vebloudit  do  bez- 
mezné  prostory,  ztratiti  vše  z  dozoru  a  sebe  skrýti  všemu. 

Mlhy  byly  jeho  jedinými  průvodci.  Valily  se  pomalu  po  hroudách 
i  po  zkřehlých  ozimech,  cáry  neladně  rozvleklé;  tu  houstly,  tu  se 
trhaly  a  odestíraly  opuštěný  kdesi  samotářský  strom,  a  zase  se  zavřely 
a  spojily  nebe  i  zemi  v  jedinou  beztvárnou  řídkou  hmotu. 

Přišel  do  borového  lesa,  přešel  silnici,  podíval  se  v  levo  i  v  právo 
po  ní,  nevzpomínaje,  odkud  a  kam  jde,  podíval  se  jen,  že  mizí  v  šedi 
jako  vše  ostatní,  i  jako  nitro  lesa,  do  něhož  se  mohl  tiše  ztráceti 
dál ;  jeho  narudlé  borové  kmeny  mu  za  krátko  nebyly  ničím  víc  než 
sloupy  mlhy  ovinující  jej  a  zase  propouštějící.  Slabý  šum  jehličí  ještě 
zvyšoval  dojem  prázdnoty;  připadalo  mu,  jako  by  vznikal  z  chodu 
mlh  mezi  loupavými  kmeny,  i  to  občasné  zaprasknutí  větví,  když  se 
k  sobě  naklonily. 

Vběhl  mu  do  cesty  pes  a  za  ním  se  vynořil  hajný.  Podívali  se 
na  sebe  mlčky  a  za  chvíli  si  zmizeli  s  očí. 

Jak  dlouho  tak  chodil?  Co  myslil  cestou?  Nevěděl.  Jako  po 
vymření  v  něm  bylo. 

Když  se  dostal  opět  na  silnici,  dal  se  po  ní.  Vyšel  z  lesa,  za- 
padla za  ním  jeho  klikatá  kontura,  i  temnější  stín  stěny  splynul 
s  okolím,  zůstala  jen  krátká  švestková  alej,  rostoucí  do  předu  a  tra- 
tící se  v  zadu. 

Hajný,  jehož  potkal  v  lese,  předešel  jej,  pes  se  u  něho  za- 
stavil a  zavrtěl  ohonem.  Stanul  a  rozhlédl  se.  Nepoznával,  kde  je; 
nebylo  dle  čeho;  švestky  byly  stejně  křivé  všecky,  a  dál  —  pole, 
mlha,  šedivo  dole  i  nahoře.  Lhostejně  pokopnul  kámen  před  sebou 
a  šel  dál. 
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Silnice  se  svážila  dolů,  a  za  krátko  vyvstal  před  ním  nový  les. 
Tehdy  poznal,  že  je  před  Březovou  a  uvědomil  si  také,  že  jede  sil- 
nicí kočár.  Slyšel  již  chvíli  jeho  rychlý  rachot,  jak  sjížděl  s  kopce, 
ale  nevšímal  si.  Vzpomněl  na  Hermu.  Mohla  by  to  být  ona.  Měla 
by  ho  uvidět?  Zde?  Nešel  přece  za  ní,  neceká  jí.  I  uhnul  v  návratu 
do  lesa. 

Byla  to  ona;  poznal  Marchanovy  koně,  když  se  ohlédl,  ale 
překvapen  stanul  na  okraji,  místo  aby  zrychlil  krok  do  stínu.  Uzřel 
ji  jako  matný  stín  státi  v  kočáře  s  rukou  vztaženou  k  němu.  I  bič 
byl  naň  namířen,  ač  vozka  se  odvracel  k  ní.  Proč  to  ?  Bylo  to  v  mlze 
podivné  a  tajemné;  a  v  její  ruce  se  něco  zalesklo.  Ustoupil  za 
kmeny. 

V  tom  ozval  se  v  lese  výstřel.  Koně  se  vzepjaly,  vozka  zako- 
lísal, chytil  vztaženou  rukou  po  opratích.  Snad  by  byl  je  i  sebe  za- 
držel, ale  než  dohmátl,  přeletěl  přes  cestu  pes,  a  druhý,  přímo 
koním  pod  nohama.  Ti  uskočili  stranou;  kočár  se  nahnul  jako 
k  pádu,  vozka  rozmáchnul  rukou,  a  když  koně  splašeni  vyrazili 
v  před,  zvrátil  se  dolů.  Herma  jako  podfata  padla  v  kočáře. 

Pavel  neuvažoval.  Viděl,  a  zření  se  měnilo  přímo  ve  skutek. 
Vrhl  se  na  silnici,  vykřikl  proti  koním,  ale  marně;  letěli  zvět- 
řeni  přímo  naň.  Uhnul  o  krok  a  z  boku  vskočil  na  bělouše,  uchvátil 
pravicí  oprať  pod  hubou,  levicí  hřívu  a  vší  silou  jím  trhl.  Bělouš 
klopýtnul  a  padl.  Pavel  s  ním.  Ale  stavili  náručniho,  jenž  zaržál 
a  chtěl  se  urvat.  Pavel  nedbaje  nebezpečí,  strhl  i  jej.  —  — 

Bylo  ticho,  jen  koně  prudce  oddychovaly ;  pacholek  belhal  blíž, 
za  ním  objevil  se  hajný,  jenž  prve  Pavla  potkal.  Kočí  proklínal. 
Hajný  se  omlouval,  že  kočár  stál,  že  nic  neslyšel,  pro  mlhu  ne- 
viděl, a  tu  se  mu  namanul  toulavý  pes.  Střelil  po  něm,  protože 
bestie  trhá  den  co  den  něco.  Pacholek  klnul  ještě  pustěji. 

Pavel  mu  předal  koně  a  šel  k  Hermě,  jež  vystoupila.  Zírala 
vytřeštěna,  bledá,  a  když  ji  oslovil,  vypukla  v  pláč. 

Vida  ji  zlekanou  a  bezmocnou  před  sebou,  vzal  ji  za  ruce 
a  zpozoroval,  že  drží  revolver;  vyvinul  jí  jej,  mluvil  a  těšil,  že  již 
je  po  všem,  že  není  nebezpečí,  že  se  vůbec  nic  nestalo. 

Hajný  vida,  že  zlého  není  nic,  hněvu  a  strachu  mnoho,  zvolna 
se  ztratil,  když  si  ho  nevšímal  ani  kočí,  jenž  prohlížel  bělouši  nohy. 

Herma  plakala  stále. 

„Neublížila  jste  si  pádem  v  kočáře?  A  proč  jste  měla  revolver? 
Je  to  nebezpečno." 

„Bojím  se,"  vzlykala,  „bojím  se  samoty  a  tmy  v  přírodě,  ne- 
znám jí." 

^Příroda  je  lepší  než  lidé,  už  se  jí  nebojte,  vždyť  nejste  sama," 
těšil  ji. 

Pacholek  obešel  kočár,  otřel  koně,  pak  se  obrátil  a  kysele  pra- 
vil: „Měli  bychom  jet.  Všecko  je  v  pořádku,  jen  šimla  a  já  máme 
nohy  trochu  potlučeny,  —  aby  to  čert  vzal.  To  bude  pěkné  přivítání 
doma/' 

„Nepojedu,  bojím  se  vsednout,"  bránila  se. 
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Pacholek  opět  cosi  vykládal,  že  jsou  teď  koně  jako  beránci, 
a  dodal,  vsak  že  by  pan  učitel  mohl  přisednouti  k  slečně,  aby  se 
nebála. 

Vzhlédla  k  němu  tázavě.     Přisvědčil. 

„Ale  pomalu,"  zaprosila. 

Za  okamžik  zarachotila  kola  a  kočár  se  s  nimi  pohnul  do  mlh. 
Seděli  pod  zvednutou  střechou  takřka  v  úplné  tmě,  zcela  blízko 
sebe.  Herma  byla  ještě  všecka  rozechvělá,  znepokojovala  se  každým 
drknutím  o  kámen  a  choulila  se  před  mlhami  prostupujícími  k  nim. 
Pavlovi  bylo  hezky.  Tak  podivuhodně  hezky  po  pěkném  skutku.  Byl 
spokojen,  že  se  mu  podařilo,  že  síly  neselhaly,  a  že  právě  ji  tak 
skoro  zachránil.  Vida  ji  slabou  a  v  něj  spoléhající,  nevzpomněl  ni- 
čeho z  dřívějška.  Díval  se  na  ni  dlouze,  dlouze,  a  posléz  zašeptal: 
„Hermo." 

Přitáhla  pléd  těsněji  na  sebe,  a  slzy  jí  znovu  svlažily  oči. 

„Bojím  se  — " 

Vzal  její  ruce,  zimomřivě  se  chvějící,   dýchal  na  ně   a  ptal  se: 

„I  se  mnou?" 

Usmívala  se  v  slzách,  když  k  němu  vzhlédla.  Bylo  tolik  odda- 
nosti v  jejím  pohledu,  kolik  jen  mohlo  přestálé  nebezpečí,  strach  a 
citové  zmožení  okamžiku  vložiti  v  oko  zvyklé  výboji  a  vládě. 

Sklonil  se  nad  ní  a  políbil  tiše  ty  oči  neroztoužen. 

Bylo  jí  sladko.  Ano,  u  něho  se  nebála,  bylť  tak  silný  a  smělý. 
Nepřála  si  nic,  než  aby  ji  líbal,  aby  ji  přivinul  k  sobě  a  zastřel 
ji  všemu  jinému.  Zaklonila  hlavu,  zavřela  oči  a  naklánějíc  se  k  němu, 
toužila.  Nikdy  nepocítila  tolik  passivní  oddanosti,  nikdy  její  krásy 
tak  přirozeně  a  mocně.  Toužila  poddati  se  jeho  silným  rukám,  jeho 
odvaze. 

Nepoznal  toho.  A  nebyl  by  dovedl  v  tom  okamžiku  ani  obe- 
jmout ji,  tak  čistá  radost  jej  naplnila.  Bylo  by  mu  bývalo  svatokrá- 
deží  porušit,  co  cítil  rozvíjeti  se  mezi  sebou  a  jí.  Ani  zašeptnouti  si 
již  netroufal,  ani  její  jméno  ne,  jen  s  blaženým  úsměvem  díval  se 
na  ni,^  jež  mu  byla  ubohá  a  trpící. 

Čekala,  otevřela  oči,  viděla  jej  nad  sebou,  a  touha  v  ní  rostla. 

„Proč  nelibá?"  otázala  se  zklamána.  „Jak  je  jiný,  než  byl  tam 
v  lese,"  pomyslila. 

Projeli  druhým  lesem.  Hrkot  kol  zase  ztichl  v  šířavinách,  jež 
se  již  netrženě  pojily  k  Žitavě.  To  byli  již  jako  doma.  Pocit  většího 
bezpečí  ji  nazvedl  na  sedadle. 

Pavel  mlčky  uhnul. 

Dívala  se  naři  kradí.  Představila  si  chvíli,  kdy  vstala  v  kočáře, 
pólo  bezvládná  strachem,  vidouc  jej  nepoznaného  ustupovat  záhadně 
za  stromy,  a  pak  onu,  kdy  přistupoval  od  zkrocených  koní.  Jak  byl 
krásný,  jak  silný.  A  pak  usedl  vedle  ní,  cítila  jeho  tělo,  viděla  jeho 
líce  blízko  nad  sebou,  zateplaly  jí  jeho  rty  na  očích.  Oh,  jak  byl 
krásný  a  vytoužený. 

Touha  její  už  nebyla  tak  oddaná  jako  prve.  Usilovala.  Byla  by 
se  mu  chtěla  oddat,  chtěla  být  jím  uchvácena  a  zlíbána,  násilně  při- 
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vita,  právě  nyní,  kdy  má  oči  ještě  plny  jeho  krásného  obrazu  a  duši 
ještě  roztřáslou  prošlým  strachíem.    Usilovala. 

A  on  byl  posud  tiše  blažen,  že  ji  chrání,  ubohou  a  trpící. 

Přiklonila  se  k  němu,  pohlédla  naň  z  blízka  a  chtivě.  Nesnesl 
toho.  Byl  duchem  jinde,  musil  se  odvrátit. 

Dýchala  na  jeho  líce,  přikláněla  se  blíž,  až  se  hrudí  dotkla  jeho 
ramene;  pak  zvolna,  zvolna  přisunula  nohu  k  němu. 

Zachvěl  se  omrazem  a  odsedí.  Vybavila  se  mu  ve  vzpomín- 
kách scéna  skoro  zapomenutá.  V  Brně,  ve  studentskodělnické  krčmě, 
stojí  ve  dveřích,  přihlíží  zpilému  smyslnému  tanci,  cítí  dým  a  výpary 
potu  a  piva,  a  proti  němu  stanula  zardělá  griseta;  nabídla  se  mu. 
Také  se  tak  hrudí  dotekla.  Jen  pohladila  ještě  po  líci.  „Udělá  to 
i  ona?"  Připadalo  mu,  že  cítí  ostrý,  čpavý  výdech  pleti.  Hned  na 
to  vzpomenul  i  paní  přednostové  ze  svého  bývalého  nádraží,  Lízin- 
činy  matky,  růjné  a  bezduché  krasavice. 

Zakřikl  se,  ale  kouzlo  bylo  strháno.  Pochopil,  že  bylo  jenom 
náhodné,  nepříčetný  okamžik  zaviněný  okolnostmi,  že  ho  nelze  vy- 
pnout z  proklaté  souvislosti.  Uhnul  ještě  dál,  bylof  mu  náhle  strašno. 

Herma  se  vzpřímila.  Byla  udeřena  jeho  pohybem.  Odmítnul  ji, 
nepřijal,  cítila,  a  zášf  ji  naplnila  k  němu,  nesmyslně  silnému  a  věčně 
se  vymykajícímu. 

„Děkuji  vám,"  řekla  studeně. 

Mlčel. 

„Byla  jsem  tak  —  nesvá,  že  jsem  zapomněla." 

„Nebylo  třeba,"  pravil  tiše.   Chápal,  co  se  děje. 

„Blížíme  se  k  městu,"  podotkla,  „musí  se  to  vyřídit." 

„Ah  ovšem,"  rozpomněl  se,  „není  již  třeba  mé  přítomnosti, 
není-liž  pravda?" 

Neodpověděla  na  to,  ale  po  okamžiku  dodala:  „Za  kočár  a 
koně  vám  poděkuje  otec." 

Vysunul  se  mezi  jízdou. 

Nezadržela  ho.  Chtělo  se  jí  sice  chytit  ho,  strhnout  jej  na  sebe, 
vykřiknout  k  němu  něco,  nebo  kousnout  ho  do  hrdla  a  pít  z  něho 
teplou  stříkající  krev,  ale  zůstala  ztrnulá  sedět,  co  on  mizel  zvolna 
v  mlhách,  jak  se  kočár  vzdaloval. 

Stál  rozžalen  na  cestě. 

Zmizelo  všecko,  ticho  bylo  kol,  a  mlhy  jej  ovinuly,  sychravé  a 
studené  náhle,  dusivé. 

„Marno,  marno  všecko,"  zastenal.    „Nevěstko  —  oh,  Hermo." 

Položil  hlavu  na  vlhký  kmen,  bezlistý  a  mrtvý. 

VI. 

Starý  hrabě  ležel  několik  dní  zcela  ochromen.  Syna  volával 
denně  v  tuže  dobu  a  prohlédl  si  jej,  nedovoluje  mu  mluvit;  teprve 
když  byl  sám  schopen  řeči,  oslovil  jej  strohým  způsobem  bývalého 
rytmistra,  jenž  se  v  něm  teď  ozýval  víc  než  jindy. 

„Víte,  pane,  že  zemru." 
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„Ne  lined,  papá,"  usmál  se  zdvořile  Richard,  zůstávaje  chladný 
a  zdrželivý.  Byl  připraven,  že  se  zopakuje  minulost,  příčiny  rozchodu 
a  nemínil  se  nikterak  káti. 

„Lhostejno;  zítra  či  pozítří  —  úplně  lhostejno." 

„Také  ne  tak  zcela." 

„Mně." 

„Nuž  konečně,  jak  se  vám  líbí,"  povolil  syn. 

„Pro  ten  případ  tedy:  opustíte  Vídeň,  a  všecku  tu  společnost, 
která  asi  přijde  na  můj  pohřeb  a  nevzpomene  lepších  časů,  protože 
jí  uhnil  kořen." 

Richard  byl  překvapen,  že  se  otec  přenesl  přes  historii  a  vý- 
čitky hned  k  závěru,  ale  byl  zvyklý  rychle  se  ovládati  a  přizpůso- 
bovat, nenechal  jej  tedy  dlouho  čekat  na  zápor,  obestřený  tišivými 
slovy,  že  jej  nemíní  v  té  věci  udržovati  v  nějakém  klamu. 

Starý  pán  svraštil  obočí,  a  jako  by  přeslechl  odpověď,  pokra- 
čoval:  „Zůstanete  zde  na  svém  majorátním  panství." 

„Nezůstanu." 

Třeba  nemělo  slovo  ani  stín  ostrosti  a  znělo  hladce  skoro  jako 
přisvědčení,  poranilo.  Vrásky  starcovy  se  prohloubily,  krev  začínala 
plniti  spánkové  tepny,  a  oči  zablýskly.  Chvíli  mlčeli  oba.  Pak  bylo 
patrno,  že  hněv  se  ve  starci  ukládá,  a  otázka  po  příčině  vyzněla 
tímže  tónem  jako  předchozí  slova. 

Richard  neodvětil,  nýbrž  začal  o  koních  ve  stáji  otcovské  a  roz- 
plynul se  chválou  nad  Virgo,  pro  niž  nemohl  dost  lichotivých  epithet 
najít.  Otec  poslouchal,  poslouchal,  krev  opět  mu  napjala  tepny  a  zmi- 
zela jako  prve,  než  přeplnila  mozek. 

„Dost,"  přerušil  jej,  když  začal  přecházet  k  dostihům.  „Pova- 
žujete mne  za  dítě,  pane.  Jsem  jen  stařec.  Jděte  —  — " 

Richard  se  mu  obřadně  uklonil,  nedokončiv  věty,  a  šel. 

Druhého  dne  předvolal  jej  otec  opět.  Vyměnili  spolu  jenom  dvě 
slova : 

„Zůstanete  ?" 

„Ne." 

Toho  dne  byl  hrabě  neklidný,  přerušoval  často  ředitele  otáz- 
kami naprosto  nesouvislými  s  jeho  výkladem  a  konečně  dal  si  po- 
zvat Teodora  Marka.  Když  přišel,  netrpělivě  mu  pokynul  ke  svému  loži. 

„Sedněte;  nenechám  vás  odejít  jako  po  prvé.  Táž  věc.  Možná 
už  víte,  oč  běží.  Chtěl  jsem  hned  prvý  den  požádat  vás  o  pro- 
střednictví u  syna ;  ale  ostych,  stará  pýcha,  však  víte.  Dnes  musím, 
pan  syn  je  ke  mně  bezcitný ;  snad  pro  staré  záležitosti.  Uznávám 
konečně,  ale  pro  věc  samu  se  odhodlávám.  Nechci,  aby  má  krev 
zvodnatěla  kdesi  mezi  úřední  aristokracií.  Už  teď  je  na  něm  vidět, 
že  zvetšel.  Hladký  úhoř  povrchní.  Samota  by  mu  vrátila  charakter. 
Mluvil  jsem  s  ním.  Odepřel.  A  na  očích  mu  vidím,  jak  ze  vzdoru 
prchne,  sotva  zavru  oči.  Kdyby  mohl,  prodal  by.  Nenávidí  můj 
zámek,  všecko  moje,  i  mne.  Nechá  zpustnout,  rozveze,  poplení,  co 
jsem  chtěl  teprve  vykrášlit." 
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Mluvil  v  krátkých  přerývaných  větách  a  unavoval  se  patrně. 
Teodor  vsunul  poznámku,  že  by  snad  testamentem  mohlo  být  upra- 
veno všecko.  Hrabě  nevrle  máchnul  rukou. 

„Testament.  Je  hotov,  pokud  ho  třeba.  Ale  abych  dával  pod- 
mínky, které  by  kde  kdo  četl  a  vykládal?  Fuj,  jaké  plebejství!" 

„Aspoň  o  zámek  by  mohlo  býti  postaráno,"  mínil  tise,  ale  hrabě 
odmítl  zase,  nakvašen  již. 

„Stavíte  se  nerozuměje.  Chcete,  abych  vás  prosil?  Eh,  eh,  jako 
za  mlada,  hrdý  pán." 

A  nedbaje  obrany,  zlostně  huboval  prosbu,  pokašlávaje  po- 
drážděn. 

„Prosím,  prosím  tedy.  Ovšem,  pro  věc  třeba  se  ponížit.  Byl  jste 
mu  vždy  milý.  Che!  Býval  jste  s  ním  proti  mně.  Neodmlouvejte! 
Demokracie  vždy  si  předchází  úpadkovou  aristokracii,  protože  po- 
řádná s  nimi  nemluví.  Míval  jste  naň  vliv.  Užijte  ho.  Che  —  prosím  1" 

Teodorovi  bylo  líto  starce ;  rád  by  mu  byl  přisvědčil,  aby  stavil 
trudné  myšlenky  aspoň  na  chvíli,  ale  věděl,  že  by  za  krátko  nastal 
tím  horší  výbuch,  kdyby  pocítil,  že  měl  býti  uchlácholen.  I  shrbil  se 
všecek  tíhou  svých  slov,  když  pravil:  „Nemohu,  bylo  by  marno 
přemlouvat. " 

Starý  pán  udiven  zvedl  obočí. 

„Nemohu!"  bránil  se  Marek. 

„Tak?"  vzkřikl  chorý  a  odmlčel  se,  pátraje  v  jeho  tváři.  Po- 
rozuměl a  zatřásl  se  rozčilením:  „Tak  —  nemůžete!  To  znamená, 
že  jsem  přišel  pozdě.  Dal  jste  mu  snad  slovo,  že  přemluvíte  mne? 
Che  —  Hraběcí  rod !  Stará  šlechta  —  cheche !  A  chodí  prosit  k  mě- 
šřánkovi  otec  i  syn.  Ničemnost.  Hyneme.  Já  stářím,  rozumíte?  Oslábnul 
jsem.  Ale  dost.  Jděte  k  čertu!" 

Nazvedl  se  a  padl  udychtěn  zpět.  Ředitel  i  Marek  přiskočili 
k  němu.  Odstrčil  jej.  Marek  se  tiše  omlouval:  „Není  úmluv,  není 
slibů,  ale  nelze  měnit  hotové  povahy.  Je  příliš  tvrdý  ve  svém,  — 
po  vás,  jasnosti." 

Hrabě  mlčel  nehnuty  a  ubitý  námahou.  Nebránil  slovům;  jen 
v  očích  se  mu  jimi  měnily  svity.  Po  chvíli  se  vzepřel  na  loket  a 
zvedl  ruku.  Teodor  smírně  pokynul  hlavou  a  chtěl  odejít.  Nepo- 
znali změny  v  pohledu.  Netrpělivé  zachrčení  ho  zastavilo. 

„Che  —  Ani  ruky  mně  nepodáte?  Myslíte,  že  takového  ple- 
snivého umrlce  můžete  odkopnout?" 

Teodor  radostně  přikročil. 

„Tak,  pane."  oddychl  a  uložil  se.  Po  chvíli  zjasnělý  a  krot- 
ším  hlasem  promluvil:  „Vzpomínáte,  jak  jsme  mluvívali  před  lety? 
O  demokratismu  smrti?  Přiznávám,  vyhráváte.  Cítím,  že  nás  srovná. 
Začínám  hnít;  slábnu,  jinak  bych  vám  to  ani  nepřiznal.  A  shniju. 
Ostatně  nepřetrváte  mě  dlouho.  Je  na  vás  vidět.  Víte  o  tom?  Tak, 
jsem  rád,  že  se  tam  sejdu  se  slušným  člověkem.  Dobrým,  jsem  chtěl 
říci.  Pletu  se.  To  o  tvrdosti  v  něm  jste  dobře  řekl.  Je  marno  vše. 
Nezestaral  ještě." 
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A  podávaje  mu  opět  ruku,  dodal  po  přestávce.  „Myslíte,  že  se 
mu  zhnusí  ti  tam?  Že  přijde?" 

„Jistě!"  přisvědčil  Teodor,  „ale  sem  se  nevrátí.  I  to  je  v  jeho 
povaze." 

„Jinam  — "  zamyslil  se  stařec.  „Má  kam.  Snad  potom  vzpomene 
na  mou  poustevnu,  na  můj  zámek.  S  bohem." 

Teodor  odešel  a  hrabě  i  řediteli  pokynul.  Přivřel  oči,  aby  byl 
s  myšlenkami  sám. 

Syna  již  k  sobě  nevolal;  zemřel  záhy  po  návštěvě  Markově, 
ve  vrátivším  se  záchvatu  mrtvice.  Skonal  tiše.  Byl  při  něm  jen  ře- 
ditel, jenž  ho  skoro  neopouštěl  a  vytrvale  vykládal.  Toho  dne  dlouhá 
přecházel ,  po  světnici,  než  si  všimnul  nápadného  sklonu  hlavy. 
Přiskočil.  Zavolal,  chopil  ho  za  ruku,  ale  byla  již  studená,  zcela 
studená.  Pochopil.  Hledě  mu  v  mrtvé  oči,  zvolna  přiklekl  a  položil 
hlavu  vedle  jeho.  Oči  mu  zvlhly. 

„Uspal  jsem  tě,"  vzdychl  si  a  přihladil  mu  bílý  vlas.  „Že  aspoři 
tím  jsem  ti  mohl  posloužit,  Edvarde.  Nu,  snad  se  i  mne  dočkáš  tam 
za  městem.  Přijdu  rád  a  možná  tak  brzo,  jako  půjdu  za  tebou  ze  zámku. 
Nehněváš  se,  že  jsem  tomu  rád?  Nehněváš,  vím,  neuměls  to  nikdy." 

Zvolna  mu  zatlačil  oči  a  poslal  pro  Richarda.  Rozhlížel  se  na- 
posledy pokojem,  aby  si  vtiskl  do  paměti  každou  maličkost,  a  vy- 
čkával. 

„Váš  otec,  jasnosti,  před  chvílí  skonal,"  uvítal  Richarda  a  tiše 
ustoupil. 

Hrabě  škubnul  překvapen  obočím  a  přikročil  k  otci.  Neviděl  ha 
sice  po  tři  dny,  smrt  čekal,  ale  přece  jej  našla  ne  zcela  připraveného. 
Sáhl  na  ruku,  na  čelo,  a  dlouho  se  díval  v  jeho  rysy.  Byly  klidné^ 
ale  tvrdé  a  přísné,  jak  by  byla  právě  nevlídná  myšlenka  opustila  líce, 
dlouho  podléhající  kázni  dobrovolné  samoty. 

„Zhrubnul  jsi,  papá,"  zašeptnul.  Zapomněl,  že  není  sám. 

„Zhrubnul  jsi,  škoda;  kde  jinde  jsi  mohl  dnes  umírat  —  v  jak 
jiné  společnosti.  A  mne  jsi  chtěl  sem  připoutat;  to  bylo  nerozumné,"  do- 
dal, vraceje  se  k  chladnému  rozmyslu.  „Nu,  dalo  se  konečně  očekávat." 

Pokrčiv  rameny  obrátil  se  k  řediteli,  jenž  vzrušen  přistoupil. 

„Proč  nebyl  zavčas  přivolán  lékař?"  zastavil  mu  chladně  slova 
jižjiž  se  deroucí  se  rtů. 

Ředitel  zaražen  se  zamračil. 

„Zvěděl  jsem  o  záchvatu  příliš  pozdě;  umřel  náhle  a  tiŠe — což 
se  dalo  také  očekávat  u  něho,"    vynutil  ze  sebe  zvolna  a  nevlídně. 

Richard  nepohnul  ani  brvou. 

„Nuže,  zavolejte  jej  aspoň  teď,"  poručil. 

„V  tuto  hodinu  přijíždí  dr.  Machát,"  poznamenal  ředitel  bezděky. 

„Vím,  ale  bude  lépe,  když  přece  a  ihned  povoláte  místního." 

Tón  jeho  zostřel. 

„Stane  se,"  naklonil  ředitel  hlavu.  Přistoupil  k  loži  a  zvedl 
skleslou  mrtvou  ruku  na  hruď.  Pohladil  ji  ještě  a  šel.  Rozcházel  se 
na  vždy  s  přítelem  a  dosavadním  životem,   i  byly  kroky  jeho  těžký 
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a  váhavý,  a  byly  by  se  ještě  zastavily,  kdyby  naň  nebyly  upřeny 
nepřátelské  oči  Richardovy,  jenž  také  v  něm  viděl  odcházet  minulost. 

Zámek  zvěděl  o  smrti  hraběcí  okamžitě.  Byli  sice  všichni  při- 
praveni, ale  dokud  nevydechl,  šlo  vše  svým  chodem.  Teď  každý 
odložil  práci.  Položil  ji,  mávnuv  nad  ní  trpně  rukou ;  nemělať  té 
chvíle  smyslu  a  účelu,  stojíc  před  budoucností,  k  níž  posud  její  poměr 
nebyl  vyjádřen  ani  nalezen. 

„Nač?"  ptal  se  starý  Frangeš  v  zahradě.  „Bůh  ví,  je-li  jí  ještě 
třeba."    Odvázal  zástěru  a  šel  domů   chystat  se  k  jakémusi    svátku. 

V  kanceláři  se  sešli  jako  na  povel  všichni  od  důchodního  po 
písaře,  podívali  se  na  sebe,  chtěli  začíti  rozhovor,  ale  slova  jim 
uvázla  a  rozešli  se,  jako  při  zlém  přistižení,  schlíple  za  své  stolky. 
Držátko  okusovali  a  na  papír  vmýšleli  místo  cifer  a  zápisů:  „Umřel, 
a  co  bude  dál?"  Vzdechli  a  hryzli  držátko  znovu.  Lihovarští  zůstali 
trčet,  ten  v  polou  schodů,  onen  s  konvicí  v  ruce.  A  když  je  pan 
starý  pobídnul,  znělo  to  po  čertech  málo  přísně. 

Jediný  štolba  přiklonil  lysou  lebku,  zamžoural  lstivýma  očkama 
a  sbíral  myšlenky,  co  že  by  teď  bylo  nejrozumnější.  „Umřel-li  jeden, 
bude  druhý,"  pravil  si,  „třeba  mu  nadejít  nějak  výhodně  nebo  se  při- 
krčit; pána  jinak  neudržíš,  zvlášf  nového;  vzpíná  se  a  kope.  Zkusíme 
nadběhnout;  mladý  má  pro  nás  smysl.  Škoda,  že  je  jen  jediná  Virgo; 
dvěma  bych  ho  už  svezl,  a  sebe  také."  Popohnal  hranatého  pohůnka, 
aby  se  rychleji  hnul  k  úklidu,  a  když  tomu  nerozuměl  jaksi,  zaklnul 
a  sáhl  po  karabáči  na  stěně.  Poslal  pro  kočího,  popleskal  a  pře- 
třel kapesníkem  Virgo,  přehlédl  konírny,  kůlny  kočárů,  a  uhladiv 
kabát  i  líce  k  obřadnému  smutku,  šel  k  hornímu  nádvoří  vyčkávat, 
zdali  by  nebylo  možno  na  sebe  upozornit,  vyslovit  soustrast,  nebo 
aspoň  se  uklonit. 

„Ah,  ty  liško  olezlá!"  myslil  čeledín,  ohlížeje  se  z  kouta  po  něm. 
„Zase   máš   něco  za  zubem,  a  toť  se  ví,  já  abych  to  obskákal." 

„Gustle!"  zavolal  na  výrostka  vracejícího  se  z  obsílky  a  míří- 
cího k  bělostné  klisně.  „Sem  pojď,  pořádek  af  je  tu,  to  ti  povídám, 
starý  pán  umřel." 

Výrostek  se  ani  nehnul,  pohrávaje  si    s   hebkou  hřívou  hříběte. 

„Neslyšíš?  Umřel,  povídám  ti.  Čerta  tomu  rozumíš,  tof  se  v', 
ale  já,  já  vím  dobře.  Nemusilo  to  být.  A  nemělo,  povídám,"  hovo- 
řil již  více  pro  sebe,  usedaje  na  žlab.  „Zrovna  mně  se  to  nemusilo 
stát.  Každý  posud  dostal  zlatku,  a  mně  zrovna  —  a  také  mne 
udeřil.  Ne  že  by  udeřil,  ale  tak  do  ramena,  a  vztekal  se.  Kdyby  to 
šlo  spravedlivě,  měl  jsem  od  něho  na  druhý  den  zlatku.  A  toto  — 
inu,  nemám  štěstí.  Kdyby  tak  pan  ředitel  třeba  —  je  také  divous, 
ale  má  uznání.  Škoda,  měl  jsem  mu  hned  tenkrát  říct,  mohlo  to 
být.  Ale  co,  co  bych  neřekl,  však  mě  nezabije.  A  když  ne  jemu, 
tak  mladému  pánovi;  ten  by  nejspíš  mohl.  Všecko  bude  beztoho 
jeho.  Za  zlatku  to  stojí." 

Snad  sám  nevěděl,  zda  to  tak  cenil  svou  ránu  či  stáje,  jež 
přeměřil,  šouraje  se  pomalu  k  východu,  aby  si  také  našel  místečko, 
kde  by    se  mohl   někoho  dohlídat.    Ale    nahoru    do   předdvoří    ne- 
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směl,  a  kdo  by  byl  teď  sel  dolů,  aby  ho  mohl  potkat?  „Inu,  nemám 
štěstí!"  vzdychl  si,  odevzdaně  se  zase  vraceje  k  stáji.  Sedí  na  žlab 
a  vedl  svou ;  jen  občas  se  protrhl,  posílaje  sakry  za  Gustlem,  jenž 
hned  k  vraným  se  přilichotil,  hned  k  hnědkám,  nestaraje  se  o  úklid. 
Proto  bylo  boží  dopuštění,  když  se  štolba  vrátil. 

Pojezdní  i  adjunkti  na  dvorech  se  mračili,  nebyloť  jim  neznámo, 
že  mladý  hrabě  o  hospodářství  nedbá  a  že  cosi  umlouvá  s  Šedou, 
zámeckým  adjunktem.  Plivali  a  zavírali  se.  Raději  přehlídli  lidem 
kus  lenosti,  než  by  se  jim  byli  ukázali  v  tu  chvíli,  když  zprávy 
přišly.  Věděli,  že  jejich  postavení  znají  všichni,  a  nechtělo  se  jim 
ukazovati  se  a  vystavovat  pohledům.  Zbytečně,  nebyloť  nálady  ani 
ve  volařích,  ani  v  děvečkách.  Na  Cigánově,  který  se  tak  trochu 
čítal  k  panství,  protože  na  něm  nádeničil,  zadumali  se  nad  budouc- 
ností s  jakousi  resignací,  jim  že  o  moc  hůře  být  nemůže,  ať  přijde 
cokoliv.  V  zimě  se  po  nich  neškytne  starému  ani  mladému,  z  jara 
však  si  je  práce  zavolá.  Starý  Voral  se  přece  však  opil  pod  obraz 
boží,  „že  mu  umřel  živitel,  kdo  že  se  on  —  o  sirotka — postará", 
ale  ten  se  konečně  opil  při  každé  slavnostní  příležitosti,  protože  naň 
„na  sirotka"  zapomínali  zpravidla. 

Padl  to  dub  na  hrázi  rybníčka,  na  nějž  pyšně  shlížel,  ale  s  nímž 
po  letech  přece  souvisel  kde.^  hluboko  v  kořání.  Padl,  způsobil  roz- 
vrat v  půdě,  kterou  svými  kořeny  spínal.  Každá  nejmenší  hrudka 
pocítila,  že  přijde  ruka,   jež  zaryje  a  změní  dávné  poměry. 

Nedivno,  že  vše  ztrnulo  v  očekávání.  Nedivno  také,  že  i  ryb- 
níček se  vzrušil.  Vždyť  se  voda  rozvlnila.  Ale  rybičky  se  sběhly, 
podivily  a  nepostřehly  hned,  že  pád  byl  po  prvním  nárazu  bouře, 
jež  stála  na  obzoru.  Bylať  to  právě  kapří  násada. 

Sběhli  se  měšťánkové. 

Pro  ně  znamenala  smrt  hraběcí  záležitost  přímo  politickou;  ne 
pro  otázku,  co  se  stane  pak,  neboť  to  bylo  za  obzorem,  za  hrází, 
ale  pro  otázku,  co  nastane  teď.  Byloť  totiž  jisto,  že  hrabě  bude  po- 
hřben zde,  ve  vlastní  hrobce,  již  dříve  upravené,  že  tedy  bude  pohřeb, 
věc  jednak  krásná,  jednak  důležitá,  k  níž  se  budou  musit  obec, 
spolky  i  jednotlivci  nějak  postavit  jako  kdysi  k  farářově  instalaci, 
z  čehož  bude  v  každém  případě  zajímavá  mela,  oživující  a  osvěžující. 

Skutečně,  předzvěsti  se  objevily.  Večer  zasedal  obecní  a  všecky 
spolkové  výbory,  v  každé  hospodě  jeden,  a  všecky  nepřetržitě  skoro 
do  půlnoci,  aby  se  mohli  vystřídat  a  vyslovit  i  ti,  kdo  zasedali 
ve  dvou,  ve  třech,  a  také  proto,  aby  se  rozhodlo,  až  bude  na  všech 
stranách  jasná  situace. 

Výbor  obecní  musil  být  odročen  na  zítřejší  ráno,  protože  se 
do  devíti  hodin  nesešel.  Starosta  s  radními  musil  obejít  pak  všecky 
hospody. 

Veteráni  a  hasiči  byli  rozhodnuti  ovšem  nejrychleji.  Jim  byl 
hrabě  čestným  členem,  i  musiia  se  mu  vzdát  pocta.  Bylo  usneseno, 
že  pokud  bude  rakev  vystavena,  budou  mu  čestnou  stráží.  Spor 
hrozil  vzniknouti  o  to,  kdo  má  míti  přednost,  ale  díky  politickému 
rozhledu  hasičského  předsedy  Milušky,  smluvili  se,  že  po  jedné  straně 
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budou  stát  hasiči,  po  druhé  veteráni,  rovněž  tak  že  půjdou  při  rakvi 
v  průvodu  a  vytvoří  špalír  ku  hrobu.  Lehko  bylo  v  socialistickém 
„Lassalu"  na  Lhotě,  kde  řekli,  že  jim  potom  nic  není.  Podívat  se  na 
parádu  že  může,  kdo  chce,  ale  dělat  ji  šlechtě,  že  netřeba. 

Hůř  bylo  v  Besedě,  nejhůře  v  Sokole.  Hrozilo  tam  po  ně- 
jakou dobu  naprosté  rozpadnutí,  neboť  ne  dle  přesvědčení  se  se- 
skupilo členstvo  a  volil  výbor,  než  dle  místních  poměrů,  jak  bylo 
třeba  toho  onoho  strýčka  postaviti  do  popředí.  Bylo  to  konečně 
lhostejno,  protože  za  dob  méně  výminečných  byli  beztoho  všichni 
stejní.  Dnes  se  objevily  však  nesmiřitelné  protivy,  jako  kdysi  o  fa- 
rářově instalaci. 

Radikál  Kolář,  souchotivý,  ale  ostrý  řečník  ve  stylu  svého  jedině 
čteného  listu,  horlil  pro  demokratičnost  zásadní  a  důslednou.  „Vedlejší 
je  prý  osoba,  proti  níž  konečně  ničeho  nemá,  ale  tu  jde  o  princip ; 
a  starý  hrabě  je  princip,  proti  němuž  národ  český  jít  musí  vůbec 
a  od  bitvy  bělohorské  zvlášf."  Přizvukoval  mu  statečně  Řehák,  ne 
sice  tak  s  vysoká,  ale  za  to  místně  srozumitelněji. 

Vášnivě  jim  opponoval  krejčí  Buk,  jenž  vyznával  učení  orgánu 
•onomu  Kolářovu  protilehlého,  aspiroval  v  blízké  budoucnosti  na 
kostelnictví  a  řečnil  ještě  pathetičtěji,  s  gestem  vůdce  národa.  „Cože 
prý  radikalismus,  principy  a  bůhví  jaké  haraburdí,  když  jde  o  člověka, 
dobrého  člověka,  který  městu  mnoho  dot^rého  udělal,  a  af  se  říká, 
co  říká,  dělal  mu  čest  svým  trvalým  pobytem !  Tu  je  třeba  klidné, 
seriosní  rozvahy  a  uznání.  A  vezmeme-li  konec  konců  historii,  tedy 
najdeme  právě  v  bitvě  bělohorské,  že  šlechta  byla  vůdcem  národa, 
jako  jindy  také." 

Řehák  zničil  mu  začátek  perfidní  poznámkou,  dobře  že  dělal 
hrabě  jen  těm,  kdo  mu  líbali  ruku  a  lezli  tak  říkajíc  kamsi,  ale  na 
konec  nestačil,  zvláště  když  ho  Buk  odrazil  —  „osobní  záležitosti, 
že  jsou  tu  vedlejší,  on  že  jemu,  Řehákovi,  půjde  na  pohřeb,  i  kdyby 
byl  ještě  horším  člověkem,  i  kdyby  ještě  víc  byl  příčinou  smrti 
hraběcí,  na  což  by  neměl  zapomínat."  Musil  přispěchat  na  pomoc 
Kolář  —  „to  že  se  mu  lehko  řekne,  když  študuje  na  kostelníka," 
ale  ačkoliv  dosáhl  neobyčejného  úspěchu,  opposice  nezničil.  Přidalf 
se  k  ní  i  doktor  Lang,  jenž  dnešním  povoláním  na  zámek  byl  re- 
habilitován. Ubohý  předseda  přetíral  si  rozpačitě  knír,  přimžikával 
a  v  duchu  vážil  strany  i  věci.  On  by  byl  nejraději  proti,  protože 
nerad  chodil  v  kroji,  a  musil-li,  jistě  se  zamotal  do  haveloku,  pokud 
šel  sám,  schoval  čapku  a  narazil  klobouk,  aby  nebyl  tak  nápadný. 
Ale  když  tu  přece  šlo  o  zámek  (a  on  byl  kupcem),  a  když  bylo  víc 
než  jisto,  že  konkurrent  Miluška  bude  jako  náčelník,  hasičů  v  po- 
předí. K  desáté  hodině  konečně  věc  byla  urovnána  tak,  že  se  po- 
šle oběžník  po  členech,  a  přihlásí-li  se  jich  dost,  že  se  půjde.  Kolář 
a  Řehák  k  tomu  svolili  také,  odhodláni  ovšem  agitovati  co  nejusi- 
lovněji contra. 

Kolář  se  hned  sebral  do  hospody  na  rynečku,  kde  hodlal  ještě 
zasáhnout  pro  dobrou  věc  v  Besedě.  Ale  přišel  pozdě.  Radní  Pra- 
chař prohlásil  jako  předseda,  že  vážnost  výboru  nového  jednání  ne-. 
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připouští,  že  měl  přijíti  spíš,  čímž  officielní  rozhodnutí  zachráněno  a 
povolena  jen  hráz  debatě. 

V  celku  se  objevilo,  že  kromě  Lhoty,  Koláře,  Řeháka  a  sokolské 
mládeže  je  všecko  pro  hraběte,  totiž  pro  pohřeb,  tak  že  starosta 
ráno  s  klidným  srdcem  přišel  do  výboru,  věda,  že  mu  odhlasují 
všecko,  a  s  radostí  mohl  jíti  hned  po  sezení  na  záraek  „vyprosit  si 
jménem  města,  aby  se  směli  účastnit  a  prokázati  tak  úctu  a  lásku 
i  zemřelému  i  jeho  vysoce  urozenému  rodu." 

I  byl  pohřeb;  byl  postaven  katafalk,  k  němu  čestná  stráž,  vše- 
chen kostel  planul  světly,  s  radnice  spuštěn  černý  prapor,  schválně 
pořízený  z  usnesení  výborového,  a  lid,  ať  byl  pro  nebo  proti, 
všechen  naplnil  náměstí  a  ulice,  jimiž  měl  jet  průvod.  Bylo  možno 
očekávati  velkolepé  podívání.  Sjeloť  se  dopoledne  množství  šlechty, 
úřednictva  ze  sousedního  okresního  města,  celá  řada  kněží  byla  při- 
zvána, aby  byl  kondukt  velkolepější,  zpěváčky  spolek  s  páterem 
Rudolfem  v  čele  měl  zpívat  smuteční  sbor  v  kostele  i  na  hřbitově, 
a  všichni  Sokoli,  již  nemohli  „pro  Kolářův  justament"  jíti  v  kroji, 
přestoupili  k  hasičům  a  dali  si  na  rychlo  poříditi  šat,  aby  provedli 
svou. 

Tak  byl  hrabě  pohřben.  Šlechta  vyslovila  Richardovi  soustrast, 
pak  podiv  nad  tím,  že  se  starý  pán  dobrovolně  vyloučil  z  rodinné 
hrobky  do  takového  hnízda,  kde  je  škoda  i  po  smrti  bývat,  odhadla 
při  stole  novou  hodnotu  mladého  pána,  jež  v  nich  vzbudila  zřejmý 
respekt,  pobavila  se  vzpomínkami  na  venkovský  charakter  pohřebního 
aktu,  a  rozjela  se.  Zámek  ztichnul,  v  městě  však  dozvuky  ještě  zne- 
klidňovaly hladinu. 

Mnoho  se  mluvilo  o  starém  pánovi,  vyvažovaly  se  nejzazší  hi- 
storie, přibarvovalo  se,  ale  převládlo  na  konec  mínění,  že  „škoda 
ho;  byl  přece  jen  dobrák,  třeba  že  trochu  vzteklý."  Největším  po- 
hrobním  řečníkem  stal  se  hraběti  Roháč  „z  Dube".  Obcházel  denně 
hospody  v  jedné  z  podivných  svých  ekstasí,  v  nichž  se  dlouhá  jeho 
postava  ještě  natáhla,  obličej  pohubnul,  oči  rozsvítily,  vlasy  rozlétly 
kol  lysého  temene,  a  tenký  kaftan  rozevlál  rozepjatý,  jako  by  tělo 
necítilo  zimy.  Šňupal  zuřivě  a  nakláněl  hlavu,  aby  přes  brejle  pře- 
hlédl posluchačstvo,  a  když  poznal,  že  jeho  chvíle  přišla,  povstal 
velebně,  ukazováčkem  se  opřel  do  prázdna  a  volně  začínal  předý- 
chaným  hlasem. 

„Hyneme,  klesáme.  Ano,  klesáme.  V  politice  i  v  životě.  Jinak 
bývalo,  jinak  pravím,  jsou  toho  svědectvím  písma.  A  nebude  lépe, 
bude  stále  hůř,  protože  poslední  opory,  jež  ještě  držely  smysl  života, 
jsou  prožrány.  Ano,  přátelé.  O  šlechtě  mluvím.  Kde  jsou  časy,  kdy 
šlechta  byla  národ?  Kdy  naši  předkové  byli  štítem  domoviny  a  po- 
strachem ciziny?  Bývali,"  udeřil  se  do  prsou,  „ano,  my  jsme  byli. 
Ale  teď?  Staří  hynou,  ti  ještě  věděli  o  povinnosti  zachovati  svou 
duši  nad  davem,  ale  mladí?  Tykají  si  s  měšťáky  —  rozumíte?  Ty- 
kají si  s  měšťáky,  ano,  tu  u  nás,  kde  žije  ještě  šlechta  přece,  třeba 
že  v  chudobě  a  zapomenutí.  Taková  je  šlechta  dnes,  a  bude  ještě 
horší,    bude    jako    všichni  ve  stádě,   jako  ten  náš  obecní   výbor,    ta 
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slavná  městská  rada,  která  mně,  šlechtici  ze  starého  rodu,  který  byl 
již  zavřen  —  ano  chlubím  se  tím,  trpěl  jsem  za  to,  že  nechci  ustou- 
piti od  vzpomínek  na  svůj  původ,  že  stojím  nejvěrněji  při  našem 
programu  státoprávním,  —  ano,  mně  vzali  městské  hodiny,  aby  šle- 
chtu potupili.  Já  jim  kašlu  na  mizerné  tři  krejcary.  Nespasí  mě,  ale 
čest  byla  potupena.  No,  měli  z  toho.  Víte,  že  právě  o  pohřbu,  když 
se  sjela  všecka  nejvyšší  šlechta  říše,  hodiny  se  jim  splašily  a  bily 
dvanáct  o  třech  odpoledne?  Město  bude  na  posměch  celému  světu. 
Ale  to  jim  patří;  ať  vědí,  co  ztratili  ve  mně,  a  co  našli  v  Buckovi. 
—  Klesáme,  hyneme,  přátelé!  Dobře,  že  tu  mladý  hrabě  nemíní 
zůstat;  bylo  by  na  potupu  všeho  stavu,  kdyby  se  poměštil.  Už  jen 
já  zůstanu  tedy.  Poslední.  Ale  vytrvám,  my  odjakživa  vytrvali  a 
přetrvali  všechny,  my  Siónští." 

Usedal,  pil,  a  pobodnut  prostořekou  poznámkou,  přestal  impro- 
visovat  a  jal  se  deklamovat  dlouhé  citáty  z  podivných  kronik,  pře- 
cházel v  písmo,  končil  proroctvím,  zpíjel  se,  pak  řečnil  na  náměstí 
dětem  a  odcházel  se  vyspat,  až  neměl  nikoho  kol  sebe.  A  když  se 
vyspal,  šel  na  druhý  konec  města,  kde  ho  ještě  neslyšeli.  O  rozvrhu 
svých  cest  neztratil  ku  podivu  přehledu. 

Jedno  místo  jeho  řečí  způsobilo,  že  byla  odvrácena  pozornost 
od  maličkostí  vnějších  k  věcem  důležitým;  to,  kde  se  zmiňoval,  jak 
si  šlechta  s  měšfáky  tyká.  Připamatovávalo  totiž  události  předchozí, 
jimž  se  hraběcí  smrtí  dostalo  váhy,  připomnělo  samotáře  Marka, 
jehož  v  ty  dny  vyhledali  nejmocnější  jejich  světa:  oba  zámečtí  a 
Marchan;  připomnělo  večírek  u  Marchana,  o  němž  kolovaly  nejpe- 
střejší pověsti.  Přičinil  se  o  ně  Miluška;  vždyf  byl  proto  pozván. 
Ale  účast  na  tak  velkolepé  politické  akci,  zdálo  se,  omámila  jej 
nadobro;  nažvanil  věci,  že  se  lidé  až  nedověrně  smáli,  a  tím  za- 
střel pravou  podstatu  dohody.  Teď  obnovilo  se  to  a  ono,  hádalo  se 
a  kombinovalo,  a  leckomu  připadlo,  že  prorvou,  jež  zůstala  po  pádu 
starého  pána  v  hrázi  jejich  rybníčka,  vidí  náhle  obzory,  k  nimž  ni- 
kdy, nikdy  okem  nedosáhli. 

Když  pak  hrabě  odejel,  zanechav  rozkaz,  aby  mu  do  čtrnácti 
dnů  byly  vypracovány  podrobné  výkazy  o  výnosu  panství  a  podrobné 
výpočty  o  tom,  jakého  nájemného  by  bylo  možno  dosíci  ze  všeho, 
lesy  vyjímaje  a  zámek  ovšem,  otevřely  se  obzory  celému  rybníčku 
dokonale.  A  nechápal- li  kdo  ještě,  ukazovali  všichni  se  všech  stran. 
A  bylo  strašně  pochopitelno,  co  se  jim  objevilo,  vždyf  to  bylo  také 
kus  jejich  života  :  Marchan. 

Neměl  přátel  v  městě,  i  byla  závist  a  nenávist  první,  co  pocítili 
sousedé  při  zprávách.  Z  několika  důvodů.  Byl  již  tak  dost  mocný, 
že  ovládl  všecka  čelná  a  výnosná  místa  v  obci  i  v  okrese,  s  bratrem 
spojen  znamenal  velmoc  mezi  nimi ;  byl  výbojný  a  tvrdý,  a  nepopřál 
nikomu,  aby  lovil  s  ním,  a  byl  i  dost  chytrý,  aby  uviděl  spíš  než 
ostatní,  co  se  dá  dělati  s  panstvím,  je-li  dost  odvahy.  Teď  se  ho 
měl  zmocnit,  stát  se  silnějším  než  hrabě  sám,  poněvadž  bude  pře- 
nášet sílu  jeho  statku  do  obce,  jíž  se  starý  pán  vyhýbal.  To  bylo 
víc  než  dosti  příčin,  aby  se  sousedé  zhrozili. 
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Byli  někteří  hazardní  odvážlivci  mezi  nimi,  kteří  se  chtěli  v  prvním 
zápalu  pokusit,  aby  zastavili  jeho  vývoj;  hledali  k  tomu  úklady. 
Stoupnouti  na  jeho  místo  a  konkurrovati  s  ním  u  hraběte,  na  to  ne- 
bylo pomyšlení,  také  jim  o  to  nešlo,  jen  o  to,  aby  neměl  on,  čeho 
oni  nemohli  dosáhnout.  I  zkoušeli,  zda  by  se  nedal  zkompromitovati 
nebo  zastrašit.  Prvně  jim  napadla  záložna.  Zkoumali  pokladníka,  ale 
ten  jim  nadal  bláznů.  Prý  by  musil  býti  také  sám  vinen,  aby  mohl 
i  starosta,  a  chtějí-li,  ať  si  povolají  revisi.  Byl  to  starý  bručivý  dědík, 
rád  pil,  i  dal  se  aspoii  tak  podplatiti  několika  sklenicemi,  že  slíbil 
mlčet.  Ovšem,  slíbil  to  v  hospodě,  neznámo  při  kolikáté  sklenici, 
a  druhého  dne  vše  Marchanovi  vypověděl.  Starosta  pozorně  vyslechl 
jména  a  neřekl  tak  ani  tak.  To  bylo  zlé,  říkal  pokladník. 

O  poště  udržovaly  se  sice  pověsti,  že  se  tam  jakýsi  dopis  ztratily 
některé  že  se  otvírají,  ale  když  byli  hledáni,  kdo  by  chtěli  tvrdit 
a  dokázat,  nebylo  jich. 

Odvážlivci  schlípli  po  těch  pokusech,  a  jejich  nezdar  padl  jako 
stín  na  všecky  ostatní.  Ztichli  a  pochmurně  se  dívali  na  obraz,  který 
jim  tak  náhle  vyvstal  před  očima.  Obcházeli  sice  ještě,  ale  tak  zá- 
hadně a  z  daleka,  že  bylo  těžko  dohádati  se  příčiny.  U  Marka  nezvě- 
děn ničeho  kloudného  a  ustálili  o  něm  tedy  svůj  soud,  že  je  přec 
jen  blázen.  Ze  zámeckých  nechtěl  nikdo  ani  promluvit,  vztekali  se 
a  uhýbali,  sotva  jim  někdo  z  daleka  naznačil,  a  Šeda,  který  se  jediný 
usmíval,  —  mlčel.  Nezbyli  jim  než  lokaji  a  čeleď;  ta  sice  ráda  vyklá- 
dala, ale  k  ničemu  to  nebylo. 

Pozoruhodné  v  té  vnitřní  bouřičce  rybničně  bylo,  že  nikdo  při 
pokusech  o  Marchana  nepřipadl  na  pány  radní,  ač  byli  vždy  jmeno- 
váni s  ním.  Tratili  se  jaksi  vedle  něho  a  nevyvolali  jiné  poznámky 
nez  „Eh  ti!  Aby  mu  jen  postačili!"  Což  bylo  velmi  případné. 

Přesně  za  čtrnáct  dní  vrátil  se  hrabě  Richard,  aby  převzal 
z  rukou  úřednictva  statek.  Přijel  na  večer,  ohlásiv  se  telegraficky, 
téhož  večera  nařídil  ještě,  aby  mu  byly  ráno  předloženy  žádané  roz- 
počty, a  o  dvanácté  hodině  aby  se  dostavilo  veškero  úřednictvo  zá- 
mecké, hospodářské,  lesní  i  lihovarské. 

Stalo  se.  Ředitel,  zestaralý  za  tu  dobu  o  léta,  přihrblý  skoro 
jako  ve  zdvořilém  vyčkávání,  dal  se  ohlásit  o  osmé,  čekal  do  devíti 
a  pak  po  dvě  hodiny  vysvětloval  a  počítal,  hrabě  podškrtoval  ně- 
která čísla,  jež  se  mu  zdála  zajímavá,  ale  chladně  a  bez  otázek. 
Teprve  když  ředitel  skončil,  pohrával  si  chvíli  papíry  a  lhostejně  se 
zeptal:  „Všecky  výpočty  jsou  dle  stavu,  jaký  byl  za  života  otcova 
a  vašeho  řízení,  není-liž  pravda?" 

Ředitel  přisvědčil. 

„Dovedl  byste  odhadnout,  o  kolik  procent  by  se  výnos  dal  při 
lepším  hospodářství  zvýšit?" 

Zdálo  se,  že  ředitel  byl  připraven  na  tuto  otázku,  neboť  odpo- 
věděl skoro  klidně,  ba  v  urovnanosti  některých  vět  přímo  nastu- 
dované. 

„O  celých  procentech  nelze  vážně  mluvit,  a  malé  zlomky  by  vy- 
plynuly při  návrzích  páně  adjunktových  pouze  z  dvojího :  ze  zhoršení 
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dělnické  mzdy  a  zprůmyslovění  panství,  k  čemuž  obojímu  se  nemohl 
váš  pan  otec  jako  dobrý  a  starého  rázu  člověk  odhodlat.  Nájemník 
bude  moci  provésti  pouze  prvou  věc,  a  na  to  jsem  počítal  při  stano- 
vení sumy,  jíž  by  se  pravděpodobně  mohlo  docílit  a  žádat.  Ostatní 
návrhy  páně  Šedovy  jsou  problematické  hodnoty,  dle  mého  soudu ; 
je  v  nich  mnoho  dobré  vůle  a  málo  zkušenosti.  Ale  o  tom  se  bude 
musit  přesvědčit  sám,  přivolí-li  k  tomu  jeho  příští  vrchnost.  Já  jsem 
již  stár  a  doufám,  že  neodmítnete  mou  žádost  o  pensi  dle  smlouvy 
s  vaším  panem  otcem  uzavřené." 

„Ovšem,  ovšem,"  lhostejně  přisvědčil  hrabě,  ač  nazvedl  obočí, 
poněkud  překvapen  v  úvodu,  což  měl  po  otci.  „Jak  víte,  že  právě 
pan  Šeda  mi  učinil  některé  návrhy?" 

„On  jediný  je  přesvědčen,  že  hospodařím  špatně." 

„Pravda,  ale  to  je  vedlejší.  Odpoledne  mne  laskavě  provedete 
hospodářskou  částí  panství,  pokud  je  v  místě,  abych  měl  aspoň  po- 
nětí o  tom,  co  zde  chci  opustit.  A  zařiďte,  aby  se  úřednictvo  shro- 
máždijo  ve  zlatém  saloně.     Děkuji  vám." 

Ředitel  se  mu  líbil  ve  všem  všudy,  zvlášť  ve  způsobu  řeči, 
a  pomyslil,  že  by  mu  asi  nedal  tak  hned  jíti  do  pense,  kdyby  zde 
zůstal,  ale  mávl  nad  tím  rukou,  a  tím  bylo  súčtováno.  Charakteristice 
Šedově  se  usmál,  zkoušku  jeho  schopností  že  přenechá  jiným. 

Posnídal  s  chutí  a  nalíčiv  chladně  tvář  jinak  spokojenou,  přijal 
o  hodinu  později  všecko  úřednictvo,  z  něhož  dříve  si  dal  pozvati 
správce  zámku ;  požádal  ho  o  zprávu,  kolik  služebnictva  nevyhnutelně 
bude  třeba,  aby  opatřilo  komnaty  a  park  za  trvalé  nepřítomnosti 
vrchnosti,  poznamenal  si  vše  a  vyčkával  okamžik ;  když  se  stařík 
nechtěl  vtípit,  poznamenal  tedy  s  úsměvem,  že  by  bylo  dobře,  kdyby 
požádal  o  pensi,  jako  pan  ředitel. 

Stařík  se  shrbil  a  chvilku  nemohl  vstát,  ale  vzmohl  se  přece 
a  zdrcen  vyšel.  Všichni  poznali,  co  bylo ;  vždyť  si  to  tolikrát  počítali 
a  rozvažovali,  ač  by  byli  chudákovi  přáli,  aby  ve  své  světnici  v  nej- 
zazším  křídle  zámeckém  mohl  život  dosedět,  jako  ho  posud  proseděl. 
Spokojeně  si  oddychli,  když  nikdo  další  nebyl  vyzván,  sám  aby  se 
představil.  Ale  stísněnost  jich  neopustila,  když  vcházeli  pak  a  řadili 
se  v  půlkruh  před  ním,  lhostejně  je  měřícím. 

Nejlíbeznějším  hlasem,  vybranými  slovy,  ale  s  omrzelou  tváří 
poděkoval  za  služby  otci  prokázané  a  oznámil  pak,  že  hospodářství 
pronajme,  ovšem  že  úřednictvu  té  skupiny  vymíní,  aby  bylo  nájemcem 
převzato  ve  svých  hodnostech  aspoň  na  určitou  dobu,  než  by  se 
jich  poměr  samostatně  vytvářil ;  ostatní  že  zůstane  celkem  při  starém, 
až  na  to,  že  ředitel  panství  a  správce  zámku  si  vyžádali  pensi, 
pročež  je  nucen  požádati,  aby  úkoly  jejich,  za  nového  stavu  nevelké, 
převzal  zatím  s  titulem  ředitele  pan  vrchní  lesmistr;  některé  změny 
menšího  významu  že  budou  oznámeny  později. 

Lesmistr  pochopil,  že  je  mu  jménem  všech  poděkovati  a  za  přízeň 
poprositi,  i  učinil  tak,  čímž  ceremoniel  skončen. 

Když  vyšli,  ohlédli  se  nejistě  po  sobě,  ale  mlčeli ;  nevesele  pro- 
mluviti  troufali  si  teprve  doma,  nevyjímaje  ani  lesmistra,  jemuž  titul 
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ředitele  a  spojené  s  tím  bezplatné  práce  nijak  nevoněly.  Cože  prý 
on,  lesní,  má  přehlížet  nábytek,  větrání  a  kýho  čerta,  dokonce  snad 
prach  utírat  a  zprávy  podávat  o  jakýchsi  nájemnících,  čert  ví  jakých. 

Vrčel  a  byl  potají  rád,  že  nikomu  nenapadlo,  aby  mu  gratuloval ; 
byl  by  řekl  něco,  čert  ví  co,  a  kdo  vidí  těm  lidem  do  duše,  když 
ji  mačkají  před  pánem  do  nejhlubšího  šosu,  aby  mu  snad  nepře- 
kážela. Nu,  jsou  potěšeni  jako  on,  vrčel  si.  —  Byli. 

Bylo  patrno,  ačkoli  je  na  čas  všecko  ustáleno,  že  mladý  hrabě 
není  zvyklý  ohledům  a  ani  hrubozrné  dobroty  otcovy  nemá.  Záviděli 
skoro  oběma  pensistům,  že  se  ocitnou  mimo  sféru  nejistoty,  byf  i 
v  sebe  užších  poměrech,  a  zejména  z  dosahu  líbezně  lhostejných 
manýr  hraběcích. 

Odpoledne  vyšel  hrabě  s  ředitelem  prohlížet.  Ne,  že  by  chtěl 
něco  zkoumat  a  oceňovat,  ale  chtěl  dlouhou  chvíli  mezi  několika 
rozkazy  vyplnit  „stylově",  aby  linie  dne  nebyla  rušena. 

Začali  ovšem  zámeckými  stájemi,  kde  mohl  ředitel  svědomitě 
mlčet,  nebof  i  hrabě  věci  rozuměl,  i  štolba  měl  promyšleno  všecko 
a  připraveno. 

Prohnal  půl  hodiny  před  tím  svou  čeleď  tak  náležitě,  že  byl  nejen 
pořádek  všude  jako  v  saloně,  ale  i  úlohy  pohotovostní  nastudovány ; 
prohlídka  šla  hladce.  Pro  radost  očím  dal  provést  Virgo  klusem  po 
dvoře,  vykládaje  zatím  a  zamlčuje  se,  kdykoliv  se  pohnula  hraběcí 
obočí.  Přijal  pokyny,  „jež  mu  udělaly  jen  radost,  protože  bylo  z  nich 
vidět  odborníka,  kdežto  starý  pán  byl  již  poněkud  staromodní,  těžko- 
pádný a  tvrdohlavý  v  těch  věcech,"  jak  se  později  vyjádřil. 

Ostatní  stáj  prošel  hrabě  s  úsměvem.  Až  poslední  vraník  ho 
ještě  upoutal,  vyšší  všech  ostatních.  Toho  přehlédl  při  prvé  návštěvě, 
nad  čímž  se  pozastavil  sám  u  sebe.  Dal  si  ho  předvést,  přehlédl 
kopyta,  zuby,  na  lonži  ho  dal  připnout  a  sledoval  krok,  klus,  trysk 
a  opět  klus,  pak  si  všimnul  dechu,  a  konečně  se  i  po  jméně  zeptal. 

„Achill?"  usmál  se.  „Nuže,  méně  krmit,  není  pro  řezníka;  bude 
z  něho  ještě  dobrý  klusák,  snad  si  jméno  zaslouží." 

Štolba  úslužně  přisvědčoval,  honil  čeledína  i  hocha  sem  a  tam, 
usmíval  se,  kdykoliv  se  úsměv  objevil  na  líci  pánově,  a  vděčně  přijal 
po  prohlídce  rozkaz,  aby  vše  schystal  ku  přestěhování,  poněvadž 
sídlo  zdejší  bude  zrušeno.  Oddychl  si  a  v  radostném  návalu  nadal 
hochovi  „motovidel",  což  bylo  vždy  dobrým  znamením. 

„Nezdá  se  vám,  pane  řediteli,  že  jsou  v  naší  stáji  lip  lidé  než 
koně  cvičeni?"  optal  se  hrabě  na  odchodu,  a  nečekaje  odpovědi, 
pokračoval:  „Snaha  vyhovět  jevila  se  u  veliké  míře,  ostatek  se,  doufám, 
poddá.  Apropos,  mluvíme-li  již  o  lidech :  My  spolu  můžeme  mluvit 
nezastřeně  po  dnešku,  není-liž  pravda?  Co  říkáte  otcovu  služebnictvu? 
Není  příliš  zvyklé  na  jeho  způsoby,  tak  trochu  znevychované?  Do- 
vede se  přizpůsobit?  Ovšem,  ovšem,  lokajské  duše  jsou  právě  při- 
způsobivý. Nu,  uděláme  zkoušku,  proč  ne.  Snad  bude  i  zábavno  po- 
zorovat nezvyklé.  Tedy  na  vaši  přímluvu,  pane  řediteli." 

Ředitel  sice  ani  slovem  nepřispěl,  ale  neodmluvil  také  závěru, 
tak  že  hrabě,    zvednuv   obočí,    skonstatoval   opětně,    že  škoda  toho 
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Člověka,    a  zcela   vlídně  se  poddal  jeho   vedení.    Šli    parkem,   kudy 
bylo  možno  projíti  ke  dvoru  na  nádražní  silnici. 

Snesl  zápach  kravína  a  popleskal  několik  zvlášf  pěkných  kusů 
a  mimochodem  i  děvečku,  jež  vábně  vystrojena  se  naskytla;  nevy- 
hnul se  sýpkám  ani  sklepům,  uviděl  stohy,  zakrechtované  brambory, 
vše,  a  vraceje  se  prošel  i  lihovarem.  Do  zámku  se  vrátil  za  tmy 
a  málem  by  si  byl  vyžádal  ředitelovu  společnost  k  večeři,  kdyby 
byl  naň  nečekal  Šeda,  jenž  mu  přednesl  Marchanovu  prosbu,  aby  mu 
směl  osobně  nabídnouti  pronájem.  Pozval  tedy  Sedu  a  dal  si  od  něho 
přehlédnout  účty  a  rozpočty  ředitelem  předložené.  Adjunkt  se  omluvil, 
že  detailně  nemůže  posuzovat,  poněvadž  neprostudoval,  ale  dle  zku- 
šenosti z  dřívějška  že  soudí  —  a  rozebral  ředitele  punkt  za  punktem, 
čemuž  hrabě  naslouchal  s  tímtéž  zájrnem  jako  prve  řediteli.  Pobavil 
se  upřímně,  když  po  všech  výtkách  Šeda  došel  téhož  výsledku  jako 
rozpočet,  a  propustil  jej.  Marchana  odepřel  zatím  přijmout,  že  není 
zcela  rozhodnut.  Učinil  tak,  aby  naznačil,  že  nemíní  se  dáti  zkrátit. 
Druhý  den  strávil  v  lesích  a  rovněž  třetí.  Teprve  potom  Marchana 
předpustil. 

Marchan  znal  od  Šedý  rozpočet,  znal  nájemní  podmínky  a  byl 
rád  konečně  odkladu,  třeba  mu  velmi  dobře  rozuměl  a  poněkud  ne- 
trpělivě přijal  jeho  průtah.  Uznal  podmínky  za  dosti  výhodné,  a  znaje 
z  adjunktových  řečí  způsoby  mladého  pána,  přímo  přistoupil  na  vše, 
„aby  smlouváním  neztratil  důvěry  Jeho  Jasnosti,  poněvadž  je  pře- 
svědčen o  promyšlenosti  celé  záležitosti,  právě  jako  sám  také  vše 
promyslil." 

Hrabě  byl  spokojen  i  přivolil,  aby  hned  druhého  dne  byl  při- 
volán notář  a  smlouva  přesně  sepsána.  Notáře  přivezl  Marchan 
osobně.  Hrabě  měl  patrně  naspěch,  ač  se  donutil  prve  k  umělému 
odkladu. 

Město  sledovalo  napjatě  každičké  hnutí.  Pensionování  starého 
správce  zámeckého  zůstalo  nepovšimnuto,  neboť  ho  nikdo  takřka 
neznal,  za  to  ředitelův  odchod,  ač  nutný  a  přirozený  při  pronájmu, 
zvýšil  jen  stísněnost  dělnictva  i  nádenníků  cigánovských.  Cítih,  že 
výměna  jeho  ruky  za  Marchanovu  bude  pro  ně  velmi,  velmi  nemilá. 
„Kdyby  aspoň  dřevař,"  vzdychli  si,  „ale  starosta!" 

Proto  jim  zjasněly  oči,  když  uslyšeli,  že  mladý  pán  se  ho  zdráhá 
předpustit,  že  se  ještě  rozmýšlí.  Ty  dva  dny  byli  nedočkavější  než 
sám  starosta. 

I  páni  radní  byli  znepokojeni.  Již  spočetli  svůj  majetek  a  od- 
hadli úvěr,  jehož  dosáhnou,  starali  se  nad  ohromností  podniku,  nad 
risikem,  jehož  se  zvlášf  Novotný  lekal,  že  div  div  se  nevzdal  sou- 
činnosti. Byli  by  si  skoro  oddechli,  kdyby  se  nájem  rozplynul,  ale 
byli  by  si  i  zasteskli  po  výdělcích,  které  již  také  viděli  ve  svých 
kapsách. 

Znepokojoval  je  i  stav  města.  Vycítili  odpor  proti  starostovi, 
a  když  sami  byli  jaksi  mimo,  pojali  nedůvěru,  zda  je  nemíní  nějak 
odstrčit.  V  Novotném  byla  radostná,  proto  čekal  doma  a  chytal  se 
za  hlavu,    ale  Kvarda  a  Prachař    dobíhali  k  němu  a  znovu  a  znovu 
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se  dali  ujišťovat  o  naprosté  pevnosti  úmluvy.  Starosta  se  dokonce 
rozhorlil  pro  nedůvěru.  Žádal  jen,  aby  ho  nechali  jednat,  že  znají 
nechut  hraběcí  k  městu,  a  že  by  nebylo  radno  takovým  jednáním 
popouzet.  S  pány  že  třeba  opatrně.  Až  za  několik  dní  dojde  k  smlouvě, 
že  uvidí. 

Dali  si  říci,  ale  když  pak  neočekávaně  se  zjevil  notář  —  a  oni 
ke  smlouvě  přizváni  nebyli,  přiletěli  zrudlí  a  hněviví,  sotva  se  sta- 
rosta ukázal,  totiž  Prachař  a  Kvarda,  neboť  Novotný  nevěděl  ra- 
dostí, jak  si  pokročit.  Byl  by  poskočil,  kdyby  byl  dovedl.  Ti  dva 
vsak  teď  zapomněli  obav  a  viděli  jen  ztracené  výdělky. 

„Tak  nás  odstrčit?  tak  rušit  sliby?  A  myslíte  si  snad,  že  to 
sneseme  klidně,  že  to  vůbec  sneseme?"  řádil  Kvarda.  „Oho,  ještě 
jsou  cesty,  na  kterých  se  potkáme,  a  kde  se  uvidí,  co  znamenáme. 
Ví  se  tak  všelicos." 

Starosta  chmurně  shlížel  na  oba;  nevypadal  vlídně,  naopak, 
zdálo  se,  že  je  nakloněn  odhodit  je  prostě,  jíti  přes  ně  a  přijmouti 
jejich  nepřátelství.  Ale  jako  na  zavolanou  objevil  se  bratr. 

„Proč  se  rozčilujete,  pánové?"  rozhodil  rukama,  „já  jsem  také 
nebyl  u  kontraktu." 

Kvarda  se  pichlavě  rozesmál. 

„No  nic  to,  že  jsme  bratři,"  hájil  se,  „nebyl  jsem  a  nemohl  jsem 
být,  protože  hrabě  nechtěl." 

„Jak  to?"  optal  se  Prachař. 

„Inu  tak.  Víte,  je  rychlý  a  nedělá  s  nikým  dlouhých  okolků. 
Přijel,  řekl:  do  pense  —  a  již  tam  byli  dva  vrchní.  Takový  je  ve 
všem.  Že  prý  nechce  smluv  s  celým  městem,  že  buď  jeden  nebo 
nikdo,  protože  jednání  se  spolkem  nikdy  nemá  konce.  Ani  mne 
nepřijal." 

„A  to  se  nám  nemohlo  napřed  říct?  Možná,  že  bychom  tomu 
byli  věřili,"  jedovatil  se  Kvarda. 

„Také  to  říkám,"  přisvědčil  dřevař,  „tuhle  starosta  ale  vůbec 
nemá  politiky  v  sobě,  to  je  to.  Šlo  to  tak  rychle,  nevzpomněl  na 
následky  a  udělal  to  sám,  a  jen  tak  zdálo  by  se,  jako  by  proti 
nám.  Ale  proto  na  vás  nezapomněl,  pánové.  Ještě  dnes  ráno 
poslal  ke  mně.  Tak  a  tak,  vyložil  a  povídá:  Budu  mít  mnoho  nové 
práce,  musím  něco  ustoupit.  Kdybys  mně  mohl  udělat  po  vůli,  tak 
bys  nic  po  mně  nechtěl  brát.  Jsem  povinen  postarat  se  o  své  radní, 
to  jako  o  vás." 

Prachař  smířlivě  odkašlal,  ale  Kvarda  neustupoval. 

„Nevěšte  nám  cosi  na  nos,  jsme  na  to  staří  a  dost  chytří,  roz- 
umíte?    Vy  jste  z  těch  šlechetných,  známe  se." 

„Když  myslíte,  spánembohem.  Co  budu  s  vámi  mluvit.  Máte 
ho  tu,  zeptejte  se  sami.  Abyste  si  však  nemyslil  tak  nebo  tak,  pane 
radní.  Mám-li  kožich,  nedám  vám  ho,  to  ne,  tak  šlechetný  nejsem. 
Ale  dvou  se  mně  nechce.  Nevím,  proč  bych  vám  měl  překážet, 
abyste  si  svůj  kožíšek  nezvětšil.  Máte  ho  také,  a  je  z  takové  kůže 
jako  můj,  ne?  No,  nemluvme  spolu.  Nač  pak." 
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„Nonono,"  krotil  ho  Prachař,  „vždyť  se  známe  a  pro  slovo  se 
nerozejdem  přece." 

„To  ne,  pro  slovo  ne,"  dotvrzoval  Kvarda,  „ale  pro  peníze  ano, 
pane  Marchane,  a  těch  si  jen  tak  hubou  nasypat  nedám;  ale  aby 
se  neřeklo,  že  snad  křičím  pro  nic,  tak  prosím,  pane  starosto,  řek- 
něte přece  svoje  mínění." 

Starosta  poslouchal  potud  mlčky,  ani  teď  hned  neodpověděl. 
Uvažoval,  že  opravdu  bude  práce  dost,  a  že  by  mohla  trpět,  kdyby 
se  o  příliš  mnohé  staral,  zvlášť  pokud  nebude  zasvěcen ;  také  myslil, 
že  lépe  bude  udržet  mocné  v  městě  na  své  straně  pro  všecky  pří- 
pady, kterýžto  důvod  měl  s  počátku  i  pro  možnost,  že  by  hrabě 
nechtěl  jednotlivce,  že  by  projevil  jakési  zbytečné  ohledy  na  celek 
a  chtěl  navázati  s  městem.  Tehdy  by  je  byl  přibral,  měli  mu  býti 
prostředkem  k' odstrčení  ostatních. 

Úvahy  jeho  byly  rychlé,  ale  přece  se  dřevař  netrpělivě  hnul, 
když  neodpovídal. 

Rozhodl  se  tedy  a  navázal  na  jeho  politiku. 

„Ano,  pánové,  věc  je  taková.  Budu  musit  převzít  příkladně 
fundus ;  to  stojí  přece  peníze,  hotové  peníze.  Myslíte,  že  mám  ?  my- 
slíte, že  by  mně  váš  spolek  v  téhle  věci  nebyl  vhod  ?  Budu  je  musit 
sehnat  jinak;  mám  je  mezi  lidmi,  a  z  toho  bude  mela,  jako  by  se 
svět  bořil,  třeba  budu  chtít  jen  své.  Dost  jsem  se  namluvil  pro  vás, 
no,  nešlo  to.  Ale  když  bylo  tak,  řekl  jsem  si :  Jsme  si  dobří  a  budeme 
si  dobří;  proč  by  ne,  když  je  dost  místa  pro  nás  pro  všecky?" 

„K  věci,  k  věci,"  bezohledně  nalehl  Kvarda. 

„Máte  pravdu.  Je  tu  záložna  na  příklad.  Není  to  zlá  věc.  Sama 
sice  mnoho  nedá,  to  by  křičelo;  ale  tak,  s  lidmi  seznámí,  naskytne 
se  tu  a  tam  obchůdek,  který  by  záložně  třeba  nevynesl,  ale,  no, 
rozumíte  mi  přece.  Proč  by  to  nemohl  mít  tuhle  pan  Prachař?  Věci 
rozumí,  s  lidmi  umí  lip  než  já   — " 

„To  ne,"  bránil  se  Prachař  s  úsměvem  skoro  smířeným. 

„A  ze  silničního  výboru  vím,  že  se  budou  zadávat  pěkné  dvě 
silnice  z  jara,  tři  mosty  s  nimi,  obec  pak  bude  potřebovat  kanalisace 
a  to  ono.  Jsou  tu  stavitelé  dva  v  místě,  na  okrese  několik.  Proč 
bychom  se  však  nepodporovali,  když  jde  o  věc  takřka  našinskou? 
No  ne,  pane  Kvardo?  Vy  jako  stavitel  víte,  že  žádná  práce  bez 
výdělku." 

„Eh,"  mávl  rukou  radní,  „to  jsou  straky  na  vrbě.  Lepší  vrabec 
v  hrsti." 

„Tak  mám  na  to  zavolat  notáře  ?  To  by  přece  jen  dobře  nešlo. 
V  záložně  to  spravím  hned.  To  bude  záruka  i  pro  vás.  Jste  přece 
horší  než  pan  Prachař  tuhle,  no,  rozumíte  mi,  nač  bych  si  vás  zne- 
přáteloval,  když  nemusím?  A  když  vám  rukou  dáním  slíbím,  tak  něco 
zmohu,  to  přece  víte,  a  teď,  co  budu  mít  hraběte  na  ruku,  dá  se 
udělat  víc.  Tu  je  ruka." 

Kvarda  se  ještě  ošíval  a  zdráhal,  namítal,  ale  konečně  svolil. 
„A  mě  neodprosíte  ?"  vmísil  se  dřevař  nyní. 
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,:Zač?"  rozřehtal  se  radní,  z  něhož  pojednou  nezadržitelně  za- 
zářila spokojenost,  že  tolik  vymohl  a  bez  risika,  jakým  přece  jen 
páchl  nájem  i  teď.  „Za  to,  že  jste  se  nepřiznal,  co  vy  budete 
z  pachtu  mít?  Přece  nebudete  tvrdit,  že  —  he-he,  teď  už  ne- 
musíte!" 

Dřevař  se  šklebil,  že  prý  nic  než  provisi,  kterou  od  nich  obou 
dostane  za  přímluvu. 

Smáli  se  všichni,  a  Kvarda   rozradován  obrátil  se  k  starostovi: 

„Víte,  co  byste  měl?  Takovou  hostinu  vystrojit  zase,  co  by  nám 
slečinka  s  velebníčkem  zazpívali.  To  by  nebylo  k  zahození." 

A  popleskávaje  mu  ruku  na  rozchodu,  opakoval  ještě  jednou : 
„Tedy  tu  hostinu,  abyste  nezapomněl,  třeba  až  na  Nový  rok,  až  bu- 
dete mít  všecko  v  pořádku,  ale  jistě!" 

Maje  prvou  bouři  šfastně  za  sebou,  nelenil  Marchan  a  sám  si 
připravoval  novou;  „chtěl  mezi  lidmi  své,"  jak  radním  naznačil.  Peněz 
potřeboval,  neboť  měl  záhy  přejímat  fundus,  dobytek,  zásoby,  a  toho 
bylo  za  krásné  sumy,  jak  zvědě!  od  Sedy,  jenž  s  ředitelem  byl  zplno- 
mocněn, aby  převod  všeho  postupně  provedl. 

Hotovost  nestačila,  úvěr  nechtěl  v  začátcích  příliš  zatěžovat, 
a  hlavně  se  hodlal  zbavit  „obchůdků",  jež  by  mu  nyní  mohly  pře- 
kážet. Doufal,  že  časem  nalezne  již  „obchody",  ne  obchůdky. 

Kapitalisaci  svých  půjček  provedl  vypočítavě.  Vrhl  se  jen  na  dva, 
aby  ostatních  nezradil  a  donutil  je  přece  zaplatit. 

Byli  sedláci,  kteří  potřebovali  peněz,  kteří  raději  je  vzali  po- 
tichu a  bez  dlouhých  okolků  od  něho,  než  by  připustili  záloženské 
komise,  vtělování  nebo  i  pouhé  rokování  nad  sebou  ve  výboru  a  roz- 
nášení mezi  lidmi.  Byli,  a  dvěma  z  nich  došly  právě  u  Marchana 
směnky  na  takové  obnosy,  že  nezbyla  než  dražba,  protože  do  té  výše 
úvěru  nebylo  nikde.  Na  ty  uhodil. 

Jeden  z  nich.  Janovský  z  Loučan,  byl  tichoučký  človíček,  po- 
žehnaný dětmi  „nad  spravedlivou  míru",  který  však  kromě  vlastních 
měl  nějaké  skoro  s  každou  svou  děvečkou,  třeba  ho  každé  stálo 
hezký  groš.  „Nebyl  tvrdého  srdce,  nemohl  za  náturu,"  jak  přiznával. 
Na  to  si  vypůjčoval  pomalu  od  Marchana  „na  směnečky",  aby  žena 
neřekla,  že  ubírá  jejím,  což  jediné  by  ji  připravilo  z  míry ;  bylať  i  ona 
tichá  a  dobrá  a  leccos  mu  přehověla,  o  lecčem  zase  raději  „nevěděla", 
jen  když  v  obci  nebyly  řeči. 

Druhý,  Česnek  z  Hradiska,  byl  pijan,  karbaník,  pytlák,  rváč 
a  tlachal ;  vším  tím  chtěl  representovat  pěkný  svůj  majetek,  a  tak  se 
stalo,  že  se  sešel  s  Marchanem. 

Janovský  po  výpovědi  přiběhl  k  němu  na  poštu,  vrhl  se  před 
lidmi  na  kolena,  rozplakal  se,  rozevzlykal,  cože  jeho  ubohé  děti, 
co  si  počnou.  On  že  je  lump,  ale  ty  ubohé  děti,  ty  a  žena.  Plakal, 
prosil,  až  starosta  prchl;  ale  i  pak  žaloval  lidem  svou  trampotu  dál. 
To  že  není  lidské  a  ani  dost  po  spravedlivu.  Pak  proběhl  průjezdem, 
a  než  ho  zadrželi,  byl  nahoře,  znovu  klekl,  znovu  se  zaklínal  bohem 
i  peklem  i  svými  dětmi,  ale  marně.  Vyhnali  ho.  I  usedl  na  schodek 
u  domu  a  plakal  do  večera. 
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Česnek  tu  byl  na  druhý  den.  Starosta  se  zamkl,  že  spolu  ne- 
mají co  mluvit,  ale  tím  byla  pak  spoušť  horší.  Česnek  rovnou  do 
hospody,  že  prý  má  čas,  že  počká,  až  vyleze  „proklatý  lichvář",  že 
mu  ani  arestu  nedopřeje,  ač  by  ho  tam  mohl  strčit  každou  chvíli, 
protože  ho  musí  sám  zabít.  Pil  a  pil,  posluchačů  měl  kol  sebe  houf, 
a  vděčných.  Pak  začal  tlouci  na  stůl,  roztřískl  sklenici  o  zeď  a  vy- 
hrnul se  zdivočelý  ven.  Holí  se  vrhl  na  okna,  vybil  je,  volal  starostu 
dolů,  aby  ho  mohl  rozpárat,  břicháče,  zaklínal  se,  že  nedostane-li  ho 
dnes,  že  si  pušku  donese,  však  že  není  nadarmo  pytlákem. 

Nikdo  si  k  němu  netroufal.  Řádil  do  únavy.  Pak  teprve  odvrá- 
voral,  ale  kdykoliv  stanul  a  v  opilé  samomluvě  se  vrátil  na  směnky, 
rozkřičel  se  chraplavě  znovu,  bije  kol  sebe  holí.  Ráno  ho  našli  „U  tří 
lip"  polomrtvého.  Silnice  tam  prudkou  serpentinou  zatáčí  do  kopce, 
a  pod  ní  vyzděn  je  hluboký  příkop.  Rozbil  si  v  něm  lebku. 

To  bylo  olejem  do  městského  ohýnku.  Kdo  byl  rozjitřen  náhlým 
vyšvihnutím  Marchanovým  nad  sebe,  povylezl  z  kouta  a  osmělen 
začal  aspoň  mluvit,  když  již  víc  nemohl  nebo  si  netroufal.  Mluvilo 
se  o  lichvě,  o  zákonu,  o  trestech  božích,  ba  začalo  se  znovu  hledat 
a  vyhrabávat. 

Ale  i  tato  bouře  byla  planá.  Radní,  fara,  všichni  mocní  byli  při 
něm,  ba  šli  i  mezi  ně  tišit,  a  tak  vlny  záhy  ulehly,  zejména  když 
Janovský  přiběhl  brečet  znovu  a  vyžebral  si,  že  bude  přijat  aspoň  za 
šafáře  na  některém  dvoře. 

„Nějaká  stovečka  přece  zbude,  no,  a  šafářem  býti  není  k  zaho- 
zení," řekl  si.  Utřel  oči,  usmál  se,  koupil  si  čtvrtečku  mladého  a  pro- 
hlásil spokojeně,  že  „starosta  je  přece  jen  dobrý  člověk." 

Byl  usmířen,  popleskal  tlustou  Varhálkovu  služku,  ale  když  ne- 
jevila nadšení,  tiše  zaplatil  a  šel.  Měšťané  si  odplivli  a  opět  umlkli. 
Katastrofa  Janovského  prošla  hladce.  Česnek  pak  byl  tak  dopraven, 
že  na  revoltu  při  dražbě  nestačil.  Odnesli  ho  do  najaté  chalupy,  kam 
za  ním  žena  přinesla  něco  haraburdí. 

Takové  dva  bezohledné  řezy  působily  ovšem  na  všecky  Mar- 
chanovy  dlužníky,  i  přicházeli  pokud  možno  nenápadně,  aby  zvěděli 
svůj  osud.  Tři  se  vyplatili,  nalezlif  dosti  odvahy,  aby  si  vypůjčili  na 
statek  v  Míšeňské  spořitelně.  Ti  byli  šťastni;  aspoň  na  čas.  Ostatní 
jen  zkoumali  a  prosili.  A  u  těch  provedl  Marchan,  co  měl  od  po- 
čátku v  úmyslu.  Krčil  rameny,  ukazoval  na  okolnosti,  naříkal  na 
ztráty  a  nevděk,  a  na  konec  upozornil  na  Prachaře,  ten  že  by  mohl 
pomoci.  Prachař  se  učil  ošívat,  ukrčovat,  ale  na  konec  vždycky  se 
dal  obměkčit  a  převzal  za  nepatrnou  odměnu  dloužky.  Tiše  provedli 
tak  skoro  všecky  případy,  až  na  jeden  „nejpitomější  a  celkem  ne- 
patrný", který  převzala  záložna.  Byli  spokojeni  všichni:  dlužníci,  že 
nabyli  času  a  dobrosrdečnějšího  člověka,  Marchan,  že  nabyl  bez 
křiku  peněz.  Prachař  pak,  že  tak  rychle  a  snadně  se  zapracoval. 
Byl  za  to  Marchanovi  vděčen,  a  Kvarda,  který  to  sledoval,  uklidňoval 
se  a  začínal  slibům  věřit.  Obcházel  si  pomaloučku  materiál  k  oběma 
slíbeným  silnicím. 

Tak  mohl  Marchan   přistoupiti  k  hlavnímu :  k  odkoupení  všeho 
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hospodářského  zařízení  na  panství.  Věděl,  to  že  je  základ  další  práce, 
že  vyšší  nájemné  ho  ani  tak  nepoškodí  jako  neobratný  kup.  I  ob- 
jížděl dvory  a  přehlížel  nezávazně.  Ani  poznámečky  si  neučinil,  aby 
nebudil  nedůvěry.  Nepotřeboval  jich,  nebof  měl  výbornou  paměf  a 
podrobné  výkazy  od  Sedy,  jenž  teď  již  pracoval  jako  příští  správce 
Marchanův  a  pod  vlivem  krásných  Herminých  očí  a  úsměvů ;  ne- 
scházely nikdy,  ba  přicházel  pro  ně  častěji,  než  bylo  třeba.  Marchan 
tedy  jen  kontroloval  ředitelův  rozpočet,  jak  jej  kdysi  předložil  hra- 
běti za  základ  jednání.  Nebyl  zlý.  Nemohl  býti  přirozeně  sestaven 
detailně  pro  každý  kus  dobytka,  pro  každou  drobnost,  takže  připou- 
štěl jistou  volnost,  a  poněvadž  ředitel  spěchal,  aby  již  jen  směl 
odejít  do  soukromí,  Marchanovi  se  kup  podařil.  Poslední  akta  byla 
podepsána,  smlouva  naplněna,  Marchan  byl  u  cíle,  byl  hrabětem 
svému  městu,  byl  na  cestě  ku  bohatství,  ke  všemu,  po  čem  jeho 
duše  prahla. 

Ředitel  prošel  naposledy  zámek  a  zádumčivě  stanul  u  okna 
v  hraběcí  pracovně ;  pod  ním  ležely  mohutné  staré  koruny  kaštanové, 
za  nimi  otvíral  se  volný  prospekt  pjes  parkové  lučiny  do  polí  mírnou 
vlnou  vypjatých  k  šedivé  obloze.  Šedivý  pohled  -  jako  jeho  duše, 
loučící  se  s  dlouhou  minulostí.  Chtěl  zprvu  obejít  „svoje"  panství, 
rozloučit  se  s  ním,  ale  teď  najednou  tak  mu  bylo  teskno  z  pohledu 
na  svět,  s  nímž  svoje  svazky  trhal,  že  schoulen  a  shrben  vtáhl  do 
svého  pokoje  a  hned  druhého  dne  se  stěhoval  do  domku,  jejž  si  koupil 
na  konci  města  v  „Zahradách",  kde  aspoň  měl  široký  svět  před  okny. 

V  zámku  by  byli  o  jeho  odchodu  ani  nezvěděli,  kdyby  se  byl 
ten  den  příliš  ostře  nevyznačil  v  proudu  ostatních. 

Marchan  svolal  si  totiž  veškero  úřednictvo  hospodářské.  Uvítal 
je  vážně ;  oznámil,  že  rád  přijal  odstavec  smlouvy,  který  mu  dal  tak 
dobré  spolupracovníky,  že  měniti  sice  bude  leccos  v  poměrech  nynějších, 
ale  nikdy  na  jejich  neprospěch.  Adjunkta  Cahu,  který  do  té  doby 
byl  na  zámku,  usadil  na  Nové  Dvory,  kde  dosud  byl  jen  šafář,  pa- 
třící pod  dozor  nejbližšího  dvora.  Ostatním  slíbil  co  nejdříve  „jistou 
výhodnou  úpravu  postavení,  o  níž  nelze  hned  prvého  dne  mluviti." 
Ale  vzhledem  k  tomu,  že  jako  nájemce  bude  se  musit  starati,  aby 
mohl  dostáti  požadavkům  hraběcím,  že  nemůže  nikterak  živiti  zby- 
tečné dělnictvo,  jako  to  dělal  starý  pán  z  dobrého  srdce,  že  bude 
nad  prací  jeho  ovšem  přísněji  bdít,  aby  si  svého  platu  zasloužilo. 
A  proto  uložil  ihned  sestaviti  přehled  „se  zřetelem  k  této  nutnosti", 
aby  včas  mohlo  býti  vše  zařízeno. 

Úředníci  se  rozešli  a  rozejeli.  Reč  byla  sice  útěšná,  ale  planá 
celkem.  Vyhlídka  na  jistou  výhodnou  úpravu  byla  strašně  mlhavá, 
protože  každý  chápal,  že  ve  zvýšení  služného  sotva  asi  bude  záležet, 
a  jinak  si  mermomocí  nemohli  úpravu  představit.  Nicméně  rozhodli 
se,  že  je  třeba  novému  pánu  pracovat  do  noty,  ať  již  úprava  bude 
nebo  ne,  jen  když  šetření  nenastalo  na  nich  a  bylo  možno  se  nadíti 
trvalosti.  Prvý  úkol  tedy  provedli  s  napětím  vší  vynalézavosti. 

Výsledek  byl,  že  řada  stálého  dělnictva  dostala  výpověď.  Nové 
proklínání  a  nový  pláč  se  rozešel  po  městě    a  po  sousedních  vsích. 
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Ke  starému  řediteli  chodila  rodina  za  rodinou,  ale  on  jen  krčil  rameny 
a  ídával  zlatku  po  zlatce,  a  když  odešli,  sledoval  je  z  okna  a  na 
dlouho  se  zahleděl  do  svého  někdejšího  kraje.  Pokaždé  mu  zvlhly 
oči,  snad  chladem,  jak  říkal.  Ale  když  prosebníci  konce  neměli,  roz- 
zlobil se  vztekem,  jaký  u  něho  propukl  jen  několikráte  v  životě. 
Bil  do  stolu,  strhal  se  sebe  šat  a  křičel,  až  se  lidé  pod  okny  za- 
stavovali. Když  se  vybouril,  seděl  po  celý  den  beze  slova.  Teprve 
večer  řekl  si:  „Na  to  se  mám  dívat?  Prodám  chalupu  a  půjdu 
k  čertu."  —  Zůstal  však,  protože  ráno  prvý  prosebník  mimoděk 
prohodil  na  konec:  „Vyhání  nás  v  zimě;  to  se  neudělá  ani  psu. 
Člověk  by  byl  s  to,  aby  se  dopustil  hříchu.  Ještě  že  vidíme  vás; 
také  jste  šel.  No,  víme,  že  nám  na  panství  nepomůžete,  ale  je  nám 
dobře,  když  i  jen  promluviti  s  vámi  můžeme.  Jdeme  od  vás  a  řek- 
neme si:  nějak  bylo,  nějak  bude,  snad  hlady  neumřeme  a  zima  nás 
nezhubí,  protože  jsou  nejen  špatní,  ale  i  dobří  lidé  na  světě.  Lip 
je  nám." 

Takové  passivní  odevzdání  ovládlo  většinu,  někteří  se  však 
zpíjeli,  bili  ženy  i  děti,  hrozili  vypálením  a  plnili  město  novým  jitře- 
ním ;  jim  v  čele  byl  starý  Voral  z  Cigánova,  který  sic  nebyl  vyhnán, 
ale  cítil  s  ubožáky;  po  tři  dni  nevěděl  o  světě  a  mluvil  řeči,  stro- 
pil  kousky,  že  když  se  probral,  poznal,  že  je  zavřen.  Zvěděl,  že 
ohrožoval  četníka,  že  spáchal  několik  tuctů  mluvených  zločinů.  Po- 
škrábal se  v  hlavě  a  rozhodl  na  konec,  že  je  to  v  pořádku,  protože 
„co  doma?"  Bohužel,  dostal  jen  14  dní  pro  opilství,  neboť  měl  tolik 
nechtěných  svědků,  že  byl  zpit,  jak  zákon  žádá,  že  nebylo  odsou- 
zení pro  ostatní  možno.   I  zpil  se  ze  žalosti  znovu,    sotva  se  vrátil. 

Tak  přejímal  Marchan  velkostatek.  Jeho  bratr  dřevař  jako  by 
se  byl  při  tom  zcela  ztratil.  Naň  ani  pohledu,  ani  slova  nepadlo, 
bylť  jiný  —  „dobrý  člověk"  —  jak  bylo  známo,  a  třeba  nelenil, 
práce  jeho  byla  tichá  a  nezřejmá,  zvlášf  když  ji  dovedl  skrýti  za 
zmatky  bratrovy. 

Přejímal  Lhotu,  a  nikdo  nevěděl,  ba  ani  se  nestaral  zvěděti. 
Lhotu  měšťané  odjakživa  velkomožně  přezírali,  ba  nevrazili  na  ni, 
že  si  dovedla  vynutit  účast  v  obci,  svého  čtvrtého  radního. 

Volfův  bankrot  v  Míšni  nebyl  dosud  projednán.  Domáčtí  děl- 
níci odváděli  poslední  práce,  ale  nových  nepřinášeli,  tím  méně  na- 
ději, že  by  jim  kynula  brzo  odněkud  náhrada,  ač  se  i  o  tu  po- 
koušeli. 

Seiler,  mladý  předseda  „Lassala",  obešel  Míšeňské  továrny,  ale 
nenašel  ničeho.  Továrníci  byli  s  Volfem  spolčeni,  a  jeho  bankrot 
i  jim,  vesměs  slabším,  zviklal  půdu  pod  nohama,  tak  že  měli  se 
sebou  co  dělat.  Jel  do  sousedního  města,  ale  vrátil  se  opět  s  nepo- 
řízenou. Všude  byli  opatřeni  domáckým  dělnictvem  vrchovatě,  a  zá- 
soby dělati  pro  pomoc  vzdálenému  lidu,  který  dnes  je  a  zítra  může 
býti  v  bližším  konkurrenčním  závodě,  nikomu  se  nechtělo. 

Tehdy  Marchan  shledal  v  něm  člověka  rozumného,  „se  kterým 
lze  jednat".  A  Seiler  v  práci  ustal.  Vzdal  se  dokonce  předsednictví, 
že  prý  v  takové  době  necítí  síly,  aby  nesl  odpovědnost. 
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Bernásek  potáhl  si  knír  a  řekl,  že  předseda  nepředseda,  něco 
je  třeba  zkoušet.  Ujal  se  práce  sám.  A  poněvadž  s  fabrikami  ne- 
bylo nic,  chtěl  provést  svůj  plán,  u  Marka  nadhozený,  aby  obec 
nebo  záložna  se  ujala  podniku. 

Byl  třikrát  na  radnici,  ale  byl  odbyt  pokrčením  ramen  a  poli- 
továním. Za  záložnu  pak  týž  Marchan  prohlásil  po  prvé,  že  by  bylo 
třeba  valné  hromady,  po  druhé,  že  pro  fabriku  a  obchod  nemají  ani 
lidí  ani  zkušeností,  po  třetí  pak,  že  do  takového  zbankrotělého  kšeftu 
strkat  peníze  by  bylo  bláznovství.  Snad  prý  nějaká  menší  podpora, 
to  ano,  ale  tu  by  mělo  a  mohlo  pomoci  vlastně  hejtmanství  nebo 
poslanec. 

Deputace  šla  tam  i  onam;  radní  Prachař  ji  vedl,  aby  se  ne- 
řeklo,  že  snad  obec  nechce.  Na  hejtmanství  již  o  všem  věděli,  bylof 
tam  podobných  deputací  několik,  ale  mohli  jen  slíbit;  poslanec  dal 
desítku  na  sbírku  a  druhý  slib  přímluvy  tam  a  onde,  nádavkem  pak 
mínění,  že  je^to  všecko  pro  kočku,  že  by  byla  stálá  práce  přece 
jen  nejlepší. 

Tím  byla  pomoc  „shůry"  odbyta. 

Lhota  byla  zdrcena.  Groše  již  docházely,  úvěr  byl  za  takových 
okolností  hanebný ;  hlad  a  zima  se  draly  do  Králikáren  všemi  děrami, 
jichž  se  objevilo  najednou  ku  podivu  mnoho;  pod  všemi  dveřmi 
ve  všech  oknech,  kde  jich  dříve  nikdo  ani  neviděl.  A  nebylo  ani 
hadrů,  aby  je  ucpali  aspoň  proti  zimě,  když  proti  hladu  nebylo  možno. 

Zprvu  se  hladina  zpěnila:  byly  bouřlivé  schůze  ve  spolkové 
hospodě,  byly  zase  výhružné  průvody  k  radnici,  zpívala  se  vášnivě 
píseň  práce,  ale  pak  pěna  opadla.  Hloučky  se  schoulily  do  komor, 
hodně  těsně  k  sobě,  aby  se  aspoň  zahřály,  a  i  ty  byly  vírem  roz- 
trženy za  krátko.  Svobodní  se  rozhodli,  že  odtáhnou  za  chytřejšími, 
kteří  již  šli,  a  roztratili  se  v  několika  dnech;  za  nimi  zmizelo  ně- 
kolik dobrodružnějších  ženáčů,  kteří  buď  ženám  slíbili,  že  budou  po- 
sílati, anebo  prostě  utekli,  zanechavše  děti  ženě  a  pánu  bohu  na 
starost. 

Králikárny  zprázdněly,  Lhota  utichla.  Jen  dětí  zůstalo  stejně 
mnoho  po  ulicích,  stejně  otrhaných,  stejně  zmodralých  zimou  a  vy- 
hladovělých, ale  přece  ještě  vítajících  první  přímrazek  a  klouzačky 
v  silničních  příkopech.  Doma  je  ovšem  čekal  místo  krajíce  chleba 
výprask,  ale  to  se  stalo  osudnou  nutností  a  bylo  lhostejně  přijímáno. 

Jen  Seiler  a  Bernásek  neklesli.  Bernásek  si  zadal  o  povolení 
samostatné  živnosti,  obešel  celé  město  a  dostal  tu  a  tam  kus  práce. 
Nebylo  mnoho,  ale  chalupu  a  žaludek  to  přece  zahřálo.  Seiler  sice 
se  mračil,  mračil,  ale  bídy,  zdálo  se,  neměl;  obcházel  zbylé  troseč- 
níky, aby  jen  čekali,  on  že  jim  přece  něco  vyběhá,  když  to  Ber- 
násek tak  pro  ně  dopracoval;  to  aby  se  ukázalo,  že  se  nevzdával 
předsednictví  pro  lenost  nebo  co,  nýbrž  tak,  pro  poměry.  Když  pak 
byla  bouřka  na  panství  hotova,  když  bída  propuštěných  dělníků  lehla 
i  na  Cigánov,  obcházel  Seiler  Lhotu  zase,  ale  zamračen,  vzteklý. 

„Byla  by  práce,"  vykládal  všude,  „ale  to  se  ví,  žebrácká,  pro 
kterou  aby  se  člověk  spíš  dožral  než  potěšil ;  taková  ne  jako  u  Volfů. 
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Nasel  se  člověk,  který  by  obětoval  groš,  ale  který  nemá  obchodního 
spojení,  aby  mohl  vydělávat,  který  by  to  dělal  čistě  pro  pomoc 
jiným;  veliké  ztráty  by  prý  nevydržel,  ale  kdyby  kdo  chtěl  za  po- 
loviční výdělek  pracovati  jako  dosud,  že  by  mu  opatřil  materiál  do- 
cela pravidelně  —  aspoň  přes  nejhorší  dobu,  než  se  najde  něco 
lepšího." 

„Za  polovic?"  zježil  se  každý.  „To  mám  otročit?  Hlady  přece 
pojdu,  protože,  vydělám-li  dva  šestáky  denně,  bude  to  všecko,  a  to 
ještě,  abych  tři  krejcary  prosvitli.  Radš  pojit  hned,  než  takhle  pomalu." 

Seiler  dal  za  pravdu  a  pomohl  proklínat.  „Ale  co  prý  všecko 
plátno?  Je  to  jediný  groš,  který  lze  na  zimu  získat.  Kdyby  to  bylo 
pro  fabriku,  to  se  ví,  to  raději  pojit,  ale  tu  se  jedná  vlastně  o  něco 
jiného.  Marchan  — " 

„Cože?  Ten  vydřiduch?  Ještě  nás  chce  s  kůže  sedřít?" 

„Ale  ne  starosta,"  bránil  se  Seiler.  „Kdo  pak  s  tím  by  vyjed- 
nával. Jeho  bratr,  dřevař.  A  to  je  jiný  člověk,  ten  má.  srdce  k  lidu 
a  uznání,  to  je  přece  známá  věc." 

„A!  čert  jak  ďábel!  Dva  šestáky  denně  a  uznání!    To  se  vi." 

Dal  zase  za  pravdu,  řekl,  že  ani  poslání  nechtěl  vzít,  ale  aby 
mu  nebylo  možno  vytýkat  chybu,  že  věrně  vyřídil.  Však  prý  zrovna 
tak  věrně  vyřídí  odpověď.  Taková  žebrácká  práce !  Kdež  pak ! 

Šel  tam  a  jinam  a  všude  odcházel  se  stejnou. 

Ale  do  tří  dnů  přišli  všichni  a  s  nadávkami  a  kletbami  zvolili 
přece  raději  něco,  a  kdyby  to  mělo  stát  denně  krapet  krve,  jen  když 
zaručovalo,  že  neumřou  hladem  ihned.  Seiler  se  bránil,  to  že  vy- 
jednávat nepůjde,  takovou  otročinu,  ale  dal  se  uprosit.  A  dřevař 
Marchan  se  vydal  na  dva  dny  do  Vídně.  Od  té  doby  putovala  jeho 
rukama  obuv  do  světa.  Seiler  se  stal  jeho  faktorem  nejen  pro  Lhotu, 
ale  i  pro  sousední  obce,  kde  se  tovární  ševcovství  po  domácku  u- 
jalo,  a  kde  byla  stejná  bída  po  Volfovském  bankrotu.  „Dělal  to  ne- 
rad, ale  co  plátno,  když  lidé  mermomocí  chtěli.  Podvolil  se." 

Konce  byly  tiché ;  Marchany  sice  bylo  cítit  v  nich  jako  v  ostat- 
ním, ale  když  skončili  své  dílo  tu  i  tam  a  ustali,  znenáhla  zmizeli 
pozornosti,  a  nenávist  padla  na  osud. 

Ve  všeobecném  tom  kvašeni  bylo  skoro  přehlédnuto,  že  sedlář 
Řehák,  jenž  zastřelil  hraběcí  Hertu  a  bezděky  prolomil  hráze  osudu, 
byl  souzen  a  odsouzen  proto  i  pro  nebezpečné  vyhrožování.  Jen  nej- 
užší kruh  svědků  a  známých  se  tím  zaujal.  Sympaticky  bylo  posuzováno, 
že  Marchan,  ač  uražen,  vypověděl  v  jeho  prospěch,  dotvrzuje  doko- 
nalé opilství.  Ale  že  byl  jediný,  který  tak  soudil,  nepomohlo  jeho 
svědectví.  Soud  byl  skončen,  a  Řehák  nastoupil,  když  již  měl  Marchan 
většinu  starostí  velkostatkových  s  krku,  tak  že  se  mohl  obírat  zále- 
žitostmi vedlejšími,  čistě  privátními,  řekněme.  Mezi  ně  patřilo,  že 
šel  politovat  Řeháčku  a  vysvětlit  jí,  jak  málo  je  vinen  mužovým 
osudem.  To  bylo  v^eřejné.  Další  útěšné  návštěvy  hleděl  skromně  u- 
tajit,  i  chodíval  nejraději,  až  nastala  úplná  tma.  A  pokud  nezaručené 
pověsti  pravily,  Řeháčka  přijímala  útěchu  vděčně. 

fú%^C^'  ^'^<^'^ 
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Leto. 

Hra  o  jednom  dějství. 

OSOBY: 
Havránek,  chalupník.  Vojtěch,! 

Havránková.  Tonda,    1  chasníci. 

Verunka,  jejich  dcera.  Prokop,,) 

Julča.  Děti  z  vesnice. 

Jeviště:  v  právo  chalupa  Havránkova,  u  dveří  lavička.  V  pozadí   zahrada 
s  plotem,  rozkvetlé  slunečnice  za  ním.  Mezi  ní  a  chalupou  ulička.  V  levo 
pastvina,  stromy,  studánka  přikrytá  stříškou  a  hák  u  ní. 
Letní  podvečer. 

Děti  běží  s  levé  strany. 

Děvčátko  bosé,  prostovlasé.  Bude  svatba !  Hejsa !  u  Havránků 
bude  svatba! 

Kluk  vyskakuje.  Bude  svatba!  hej ! 

Dětské  hlasy  za  scénou.  luchej ! 

Děti.  Muzika !    muzika !  juchej !  odběhnou  v  právo.  Z  daleka  v  pře- 
stávkách ozývá  se  hudba,  housle  a  klarinety. 

Vojtěch  na  zahrádce  u  plotu  naslouchá.    Prokop  s  Tondou 
přicházejí,  hrábě  v  rukou.  Zastaví  se  u  Vojtěcha. 

Tonda.  Hej!    Vojto,  slyšíš?    Muzika  vyhrává,   to  bude  slavná 
svatba  zítra. 

Prokop.  Jestli  pak  tě  pozvali? 

Tonda.  Aspoň  Verunka,  jako  sousedka,  zvala  tě? 

Vojta  mrzutě.  Proč  by  mne  zvala? 

Tonda.  Nu,  sousedka  — 

Prokop.  A  říkalo  se  — 

Vojtěch  prudce.  Co  se  říkalo? 

Prokop  směje  se.  Že  se  máte  rádi. 

Vojtěch.  O  tom  nic  nevím. 

Tonda.  Kdo  pak  to  Verunce  letos  postavil  máji? 

Prokop.  A  kdo  Pavlíka  sepral,    div  nezabil,   když  dal  jednou 
na  poli  Verunce  z  nenadání  hubičku? 

Vojtěch.  Toho  mu  ještě  neslevím!  Nemá  to  odpuštěno! 

Prokop.  Pak  prý  nemáš  Verunku  rád! 

Tonda  pokouší.   Aspoň    na   svatbu    měla  by  tě  za  to  pozvat. 

Prokop.  To  by  měla.  Aspoň  koláč  ti  pošle. 

Tonda  šklebí  se.   Vejslužku! 

Prokop.  Za  tvoji  lásku  — 

Vojtěch  prudce.  Nechtěli  byste  jít  svou  cestou? 

Tonda.  Snad  se  nezlobíš? 
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Prokop.  Jak  by  se  nezlobil,  když  jiný  bere,  co  by  on  sám 
nejraději  měl. 

Tonda.  Proč  pak  ti  Verunka  odřekla? 

Prokop.  Inu,  u  mistra  Jehličky  je  lip,  nežli  u  Vojty  v  baráčku. 

Vojtěch  zuřivé.  Nechtěli  byste  jít  svou  cestou? 

Prokop.  I  ne,  nepospícháme! 

Tonda.  Slyšíš  muziku? 

Prokop.  Takhle  mohli  vyhrávat  tobě  a  Verunce. 

Vojta  rozkřikne  se.  Povídal  jsem,  --  půjdete  už? 

Prokop.  My?  Ale  ne  — 

Vojtěch.Jáváspobídnu!  Vyskočí  ze  zahrádky.  Oba  chasníci  ubí- 
hají se  smíchem. 

J  u  1  Č  a    zatím  vyšla  s  levé  strany,  u  studánky  nabírá  vodu  do  konve. 

Tonda.  A  hle!  Julinka!  holubička!  Zastaví  se  u  m'. 

Prokop.  Hezká,  jako  vždycky! 

Tonda.  Jako  kytička  hezká! 

Julča  odbývá  je.  Nestačí  vám  cesta? 

Tonda.  Taková  kyproučká,  měkoučká  — 

Julča.  Jděte! 

Prokop.  Jako  by  jakživa  žertu  nerozuměla!  Jak  se  čepýří! 

Tonda.  Proč  pak  se  upejpáš  ? 

Julča  uskočí  k  Vojtovi.  Nechtě  mne!  Řekni  jim,  ať  jdou! 

Vojtěch.  Pospěšte  si!  Dupne. 

Prokop.  A-a-a!  Koukejme  je!  Pojď,  Tondo,  ať  se  spolu  do- 
mluví. Se  smíchem  odcházejí. 

Tonda.  Přijď  na  svatbu,  Vojtíšku,  skočíme  si! 

Prokop.  S  nevěstou!  Juchej!  Oba  odběhnou. 

Vojtěch  pohrozí  za  nimi.  Chytím-li  vás  — ! 

Julča  koketně.  Nenechaví!  Poškubují  mne  za  rukávy,  kde 
mohou.  A  já  je  ani  vidět  nechci.  Ne,  mám  těch  mužských  dost,  po 
krk!  Všichni  jsou  stejní.  Pomlčka.  Úlisně.  Proč  jsi  tak  smutný, 
Vojtíšku? 

Vojtěch.  Já? 

Julča.  Či  je  to  pravda,  že  jsi  měl  Verunku  rád? 

Vojtěch.  Zlobíš,  jako  tam  ti. 

Julča  úlisně.  Jsi  takový  smutný. 

Vojtěch  pohodí  hlavou.  E,  však  odejdu  do  světa.  Ještě  teď 
večer  půjdu  do  města. 

Julča.  Opravdu? 

Vojtěch.  Najdu  si  jinde  práci.  Co  tady?  Všechno  mne  už  mrzí. 

Julča  rozhodnuta,  přihladí  si  vlasy,  přitáhne  sukni  v  boku.  Chceš? 
Půjdu  s  tebou.  Mám  tak  jako  tak  zítra  jít  do  města,  půjdu  hned. 
Doprovodím  tě. 

Vojtěch.  Ty? 

Julča.  Já.  Co  se  na  mne  tak  díváš?  Nechceš,  abych  tě  do- 
provodila? 

Vojtěch.  Ale  — 
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J  u  1  č  a.  A  kdybys  chtěl,  šla  bych  s  tebou  do  světa.  Hned  bych 
šla.  Nejsem  žádná  holčička,  kterou  drží  maminka  na  provázku.  Mohu 
jit,  když  chci.  Taky  mne  už  tady  všechno  omrzelo,  úlisně.  Vezmeš 
mne  s  sebou,  viď? 

Vojtěch  v  rozpacích.   Ale  — 

Julča.  Počkej,  donesu  konev  domů  a  přijdu  hned.  Chytí  konev, 
rozběhne  se  v  levo,  ale  vrátí  se  k  Vojtovi.  Vezmeš  mne  s  sebou,  viď? 
Odběhne. 

Vojtěch.  Ztřeštěná!  Ztřeštěná!  Člověka  by  omámila.  Hle,  v  mi- 
nutě se  rozhodne,  a  jen  do  světa. 
Z  chalupy  vyjde   Verunka  prostovlasá.   Jde  se  džbánkem  ke  studánce. 

V  e  r  u  n  k  a  obejde  ztrnulého  Vojtěcha,  u  studánky  na  obrubeň  po- 
staví džbánek,  obrátí  se  a  popojde  k  Vojtovi.  Ostře :  Dobrý  večer !  Dobrý 
večer,  pane  sousede!  Nestojím  už  ani  za  pozdrav,  co? 

Vojtěch  zmaten.  Ale,  Verunko,  dobrý  večer!  Já  jen  — 
Verunka.    Když  ti  už  na  mně  pranic  nezáleží,    aspoň  to  po- 
zdravení mohl  bys  dát !  Obrátí  se  ke  studánce,  navlékne  džbánek  na  hák 
a  chystá  se  nabrat  vody. 

Vojtěch.  Počkej,  pomohu  ti,  Veiunko!  Vezme  hák. 

Verunka.  Že  rozbiješ  džbánek!  Džbánek  upadne  a  rozbije  se. 
Vždyť  jsem  to  věděla,  jak  by  ne !  Povídám  si,  že  ho  rozbije  a  rozbil. 

Vojtěch  sbírá  střepy  v  rozpacích.  Nehněvej  se.  Verunko!  Zítra 
budeš  mít  svatbu. 

Verunka  otočí  se.  Je  ti  něco  do  toho? 

Vojtěch.  Tak,  myslím   - 

Verunka.  Nevím,  proč  se  staráš! 

Vojtěch.  Tak,  jen  tak.  Víš,  kdo  ti  letos  postavil  máji? 

Verunka.  Jak  bych  věděla? 

Vojtěch  vykrkne.  To  já! 

Verunka  pokrčí  rameny.  Ty?  nikdy  jsi  o  tom  nemluvil.  A  proč 
jsi  mně  máji  postavil? 

Vojtěch.  Proto  —  protože  jsem  tě  měl  rád. 

Verunka.  Hm!  měl  rád!  —  Nikdy  jsi  mně  o  tom  neřekl 
ani  slova. 

Vojtěch.  Víš  —  já  se  bál. 

Verunka.  Ty?  Ty  se  taky  bojíš?  Deseti  chlapů  v  hospodě 
se  nebojíš. 

Vojtěch.  Tebe  jsem  se  bál  --  že  bys  mne  odbyla,  protože 
nemám  nežli  ten  rozbitý  barák  — 

Verunka.  A  proč  mi  to  teď  říkáš? 

Vojtěch  upřímně.  Teď  se  nebojím.  Máš  svatbu,  vezmeš  si  ji- 
ného. Je  po  všem  —  teď  už  je  po  všem. 

Verunka  sklopí  hlavu.  Teď  už  je  po  všem.  Odchází. 

Vojtěch.  Kam  jdeš? 

Verunka.  Přinesu  si  jiný  džbán  na  vodu. 

Vojtěch.  Prosím  tě,  Verunko  — 

Verunka.  Co  chceš? 
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Vojtěch.  Nezlob  se,  že  jsem  tě  měl  rád.  Tak  rád!  Bylo  mi 
blaze,  když  jsem  tě  jenom  zahlédl.  Teď  je  po  všem.  Půjdu  do  světa, 
pryč,  —  tady  bylo  by  mi  teskno,  až  ty  odejdeš  z  chalupy. 

V  e  r  u  n  k  a  hledí  jinam.  Ještě  jsem  neodešla. 
Vojtěch.  Ale  odejdeš  zítra. 

V  e  r  u  n  k  a  prudce  k  němu  se  obrátí.  Jak  víš,  že  odejdu  ? 
Vojtěch,  jak?  Vždyť  už  byly  ohlášky,    už  muzika  hraje,  děti 

křičí,  že  bude  svatba.  A  mistra  Jehličku  vídal  jsem,  jak  chodí  k  vám. 

Verunka.  Vídal  jsi  ho?  Já  myslela,  že  ani  nevidíš. 

Vojtěch.  Já  ho  vždycky  viděl!  Stál  jsem  tady  za  plotem 
vždycky,  když  se  vracel  od  vás. 

Verunka.  Proč  jsi  za  plotem  čekal? 

Vojtěch.  Nic  —  já  jen  tak  — 

Verunka.  Něco  jsi  mu  chtěl  povědět? 

Vojtěch    zatínaje  pěsti.     Ano  —  já  mu    chtěl  něco    povědět. 

Verunka  posměšně.  A  nepověděl! 

Vojtěch.  Ne  —  protože  — protože  jsem  si  myslil:  Vendulka 
má  ho  ráda. 

Verunka  prudce  si  podepře  boky.    Kdo  ti  to  řekl? 

Vojtěch.  Přece  bys  jinak  si  ho  nebrala. 

Verunka  postaví  se  před  něj.  Poslouchej,  Vojtěše,  něco  ti  povím. 
Čas  nestojí,  léta  ubíhají,  rodiče  koukají,  aby  se  mne  zbavili,  dorů- 
stají sestry.  Když  nepřišel,  koho  bych  chtěla,  musím  si  vzít  mistra 
Jehličku.  To  přece  chápeš? 

Vojtěch  rozvážně.    A  Jehlička  má  výnosné  řemeslo. 

Verunka.  Má.  Proč  bych  si  ho  tedy  nevzala? 

Vojtěch.  Nu,  ano,  proč  bys  Jehličku  si  nevzala.  Přeju  ti,  abys 
byla  šťastna. 

Verunka  popuzena  odkopává  střepy.  A  já  si  ho  vezmu !  Je- 
hličku krejčího!  Zrovna  na  vzdor  si  ho  vezmu.  Hudba  v  dálce. 

Vojtěch.  Už  ti  hrajou  —   tak  s  bohem! 

Verunka.  S  bohem!  Odvrátí  se  prudce. 

Havránek,  Havránková  z  chalupy. 

Havránková  statná,  zdravá  žena.  Vendulko,  kde  jsi?  Honem, 
honem!  připrav  se,  slyšíš?  U  ženicha  už  hrajou,  přijdou  sem,  po- 
spěš si! 

Verunka  pohodí  hlavou.  Je  dost  času. 

Havránek  hubený,  prošedivělý, oholený.  Ženich  —  hehe — večer 
před  svatbou  chce  oslavit. 

Havránková.  Zatím  si  tam  může  zůstat,  až  budeme  se  vším 
hotovy,  marně  by  tu  překážel.  Běž,  dceruško,  pospěš  si  —  a  neka- 
boň  se  tak!  Ještě  se  ženichovi  znelíbíš. 

Verunka.  A  co  by  bylo? 

Havránková  podepře  boky.  Ona  řekne,  co  by  bylo!  Děvče, 
nehněvej  mne!  Teď,  když  jsou  koláče  napečeny,  ona  řekne:  co  by 
bylo! 

Verunka  proti  ní.  A  co  by  bylo,  maminko? 
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Havránek.     Aby  si  to  tak  ženich   rozmyslil!    Musili   bychom 
sníst  koláče  sami. 

Havránková.  Ty  mlč!  Pro  tebe  jsme  nepekly  a  nevařily! 
Havránek.  Tak  vida!  Hudba. 

Havránková.  Běž,  holka,  pospěš  si.  Dej  čistý  ubrus  na  stůl. 
Verunka.  Nevídáno!     Odběhne    do    chalupy   a  praští   za  sebou 
dveřmi. 

Havránek  chytí  se  za  hlavu.  Ej !  ej !  chalupu  rozboří ! 
Havránko vá  podpírajíc  boky.  A  to  bych  ráda  věděla,  po  kom 
je  to  děvče? 

Havránek  zvedaje  ruce  k  přísaze.  Baruško  —  po  mně  ne!  po 
mně  ne! 

Havránková.  Jsou  to  starosti  s  dětmi!  Co  jí  zase  vlezlo  do 
hlavy?  Teď  je  pozdě  se  rozmýšlet,  měla  dost  času.  Říkala  jsem: 
rozvaž  si  všechno,  žádný  tě  nenutí,  ale  mistr  Jehlička  to  by  byl 
ženich  —  A  že  ne,  Havránku?  Je  rozvážný  člověk,  žádný  větroplach, 
vzkázal  o  tebe,  tak  si  ho  vezmi,  jaké  dlouhé  tahání  —  ?  Není  pravda. 
Havránku?  Takhle  jsem  jí  to  řekla.  A  ona  nic,  ani  mé,  ani  tvé. 
Ptám  se  jí:  máme  Jehličkoví  slíbit?  A  ona:  Když  chcete?  A  na- 
jednou se  mi  zdá,  že  se  začíná  rozmýšlet.  Teď  už  je  pozdě,  hol- 
čičko, —  koláče  jsou  napečeny! 

Havránek  mlsně.    S  tvarohem  a  s  povidly!    Zdaleka  hřmí. 
Havránková  rozhlédne  se  po  obloze.    Stahuje  se  bouřka.  Ha- 
vránku ! 

Havránek.  Na  noc,  na  noc,  ale  do  rána  se  vyjasní,    k  Voj- 
těchovi, kíerý  stojí  u  plotu.    A-a-a!  soused!  ani  jsme  si  nevšimli! 
Havránková.  Přijdete,  sousede,  na  svatbu?  ano? 
Havránek.    Přijď,  přijď!    Pomůžeš  nám  sníst,   co  ženské  na- 
pekly a  navařily. 

Vojtěch.  Nepřijdu,  odpusfte.  Musím  ještě  dnes  do  města. 
Havránek.  A?  kam  tak  najednou? 
Vojtěch.  Do  světa,  hledat  si  jinde  práci. 
Havránková.     Což   starého   tatíka   necháš  v  baráku  samot- 
ného? 

Vojtěch.  A,  snad  barák  prodá  a  přijde  za  mnou. 
Havránková.  Vidíš,  —  tak  se  s  Verunkou  rozejdete  na  roz- 
ličné strany.  Verdulku  si  odvede  Jehlička. 
Vojtěch.  Slyšel  jsem. 

Havránek.  Zastav  se,  než  odejdeš,  na  koláče.  Jaké  rád? 
S  makem?  Zahanbit  se  nedáme!  Vdáváme  první  dceru,  na  svatbě 
musí  být  všeho,  aby  nás  lidé  nepomluvili.  A  výbavu  bude  mít  jako 
kněžna. 

Vojtěch.  Člověk  by  skoro  Jehličkoví  záviděl.  Zahřmí. 
Havránková  dělá  kříž.    Pán  Bůh  s  námi! 
Havránek.     Inu,  bude  paní   mistrovou.     Jenže  Jehlička  chce, 
abychom  mu  dali  chalupu  připsat. 

Havránková  vzkypí.  Ale  toho  se  nedočká!  ba  ne!  Dát  mu 
chalupu  připsat!  To  bychom  mohli  vdát  Verunku  někam  do  baráku, 
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<Ját  ji  nějakému  chuďasovi,  který  nemá  ani,  což  jeho  jest  —  třeba 
vám,  Vojtíšku.  Směje  se.  Vy  byste  také  chtěl  Verunku  a  chalupu 
připsat  —  že? 

Havránek  starostlivě.  A  vzkázal  Jehlička,  že  mu  to  musíme 
dát  písemně,  nežli  se  půjde  do  kostela  —  že  si  přijde  pro  ten  úpis. 

Havránková.  Co?  Nic  nepodepíšu!  Vida  ho!  vida!  nač 
má  spadeno!  Řekni  mu,  Havránku,  že  ještě  do  kostela  nejdeme! 
Ještě  ne !    Odběhne  do  chalupy  a  bouchne  dveřmi. 

Havránek  chytí  se  za  hlavu.  Dvéře  vyrazí!  Hle,  po  kom  je 
naše  Verunka!  Vidíš,  vidíš,  Vojtíšku,  takhle  to  máš  se  ženskými. 
Usedá  na  lavici  a  nacpává  dýmku.  Kdyby  si  mne  Baruška  nebyla  vzala 
—  já  nechtěl,  Vojtíšku,  na  mou  pravdu,  já  nechtěl!  Jen  že  se  do- 
vedou ženské  domluvit.  Zahřmí.  Zdá  se  mi,  že  bouřka  se  uhne  stranou. 
A  opravdu  půjdeš  do  města? 

Julča  přiběhne,  ve  spěchu  ještě  zavazuje  šátek  na  hlavě. 

Julča.  Tak  zde  jsem.  Půjdeme? 

Havránek.  Ty  taky  půjdeš,  Julčo? 

Julča  k  Vojtovi.  Nu,  jsi  už  připraven? 

Vojtěch.  Počkej  —  ještě  —  cosi  — 

Julča.  Co?  Večer  už  bude,  a  bouřka  se  blíží  — 

Vojtěch.  Snad  se  zatím  přežene. 

Havránek.  Ba  ne,  zmoknete!  Více  si  jich  nevšímá,  zaměstnávaje 
se  dýmkou. 

Julča.  Ráda  bych  byla  už  v  polích.  Je  tak  hezky  na  pěšině, 
když  se  s  obou  stran  žito  vlní.  Letos  jsou  pěkná,  vysoká,  ani  hlavu 
mi  není  vidět.  Zasměje  se.  Doprovodím  tě  až  klesu.  Dál  už  nepůjdu, 
ne  —  upejpavě  já  bych  se  bála.  Půjdeš  už? 

Vojtěch.  Hned  —  jenom  —  ještě  mám  cosi  zařídit. 

Julča.  Ale  nezdržíš  se  dlouho?  Půjdu  napřed,  počkám  na  tebe 
v  lukách. 

Verunka  vrací  se  z  chalupy. 

Julča.  Ah,  nevěsta!  To  se  těšíš,  Verunko!  Už  zítra!  A  mistr 
Jehhčka,  chichi !  ten  se  naparuje,  kozí  bradou  klepe  —  nu,  gratuluji. 
K  Vojtěchovi.  Tedy  na  lukách  budu  čekat,  přijď  brzy.  A  kdyby  se 
dalo  do  deště,  schovám  se  v  kapličce   —  víš? 

Verunka  k  ní.  Kam  jdeš  ? 

Julča  přes  rameno.  Já  ?  —  Vojtěcha  doprovodím,  jde  do  města.  — 
Co  se  tak  na  mne  díváš?  Mohu  jít,  s  kým  chci.  K  Vojtěchovi.  Přijď 
brzy.  Půjdu  po  pěšině  okolo  našeho  žita,  víš?  Odběhne  prozpěvujíc. 

Verunka  jde  se  džbánem  ke  studánce,  k  Vojtovi.  Pojď,  pomoz 
mi  —  chceš-li. 

Vojtěch  přistoupí  a  džbánek  připevňuje  na  hák. 

Verunka.  Nech  to!  Rozbiješ  ho  zase.  Nech ! 

Vojtěch.  Odpusť  mi,  Verunko.  Pošlu  ti  z  města  nový  džbánek, 
pěkný. 

Verunka.  Ty?  Nikam  se  ani  nevypravíš !  neodejdeš ! 

Vojtěch.  Odejdu. 

Verunka.     Proč  tedy  tu  lelkuješ,  co?  proč  jsi  už  neodešel? 
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Nač  ještě  čekáš?  Na  Julču  jsi  čekal?  Ostře.  No,  dočkal  jsi  se!  Jdi 
si  za  ní !  běž !  Podívej  se,  ohlíží  se,  nestyda !  Po  pěšině  okolo  žita 
jde  —  čeká  tam  na  tebe  —  nu,  běž!  nenech  ji  čekat! 

Vojtěch  zvolna.  A  já  —  čekal  na  ženicha,  na  mistra  Jehličku. 

Verunka  úsméšně.    Neznáš  ho? 

Vojta.  Znám. 

Verunka.  Co  na  něm  tedy  budeš  vidět? 

Vojtěch  zmaten.  Já  —  já  bych  s  ním  chtěl  pohovořit,  nežli 
odejdu. 

Verunka.  Co?  Co?  Nač  sním  máš  hovořit?  Na  to  bylo  dříve 
času  dost!  Teď  už  je  pozdě,  můj  milý!  teď  —  teď  už  je  konec. 
Zavzlykne,  ale  přemůže  se.    Teď  jdi  si  za  Julčou. 

Vojtěch.  Já  jenom  —  já  jenom  —  zoufale.  Takhle  bych  ho 
chtěl  v  pěstích  rozmačkat,  kréjčíka! 

Verunka.  Je  to  můj  ženich! 

Vojtěch.  Právě  proto!  Je  ti  ho  líto? 

Verunka.  Před  časem,  když  k  nám  začal  chodit,  myslívala 
jsem  si :  ,Jen  počkej,  ty  hubený  panici,  Vojtěch  čeká  na  zahradě  — 
zajde  ti  brzo  chuť  k  nám  dolézat!*  A  když  od  nás  večer  odcházel, 
vždycky  jsem  honem  běžela  na  půdu  a  vikýřem  se  dívala,  co  se 
bude  s  krejčíkem  dít  —  ale  nic!  pořád  nic!  Ty  jsi  stál  za  plotem 
jako  sloup  a  jenom  jsi  zatínal  pěsti  a  skřípal  zuby  —  a  nic !  Zamlčí  se. 
Pak  se  prudce  obrátí.  A  teď  je  pozdě  —  jdi  raději !  Pospěš  si,  Julča 
na  tebe  čeká  ~ 

Vojtěch.  Máš  pravdu,  je  pozdě.  Odejdu. 

Verunka  trpce.    A  Julča  čeká  na  mezi. 

Vojtěch.  Verunko,  nikdo  na  světě  nebude  tě  mít  tolik  rád, 
jako  já  —  v  dálce  hudba  —  pomalu  se  blíží. 

Verunka.  A  proč  mi  to  povídáš  teď? 

Vojtěch  sklopí  hlavu.  Já  vím,  je  pozdě. 

Verunka.  Proč  jsi  mi  to  neřekl  dříve?  proč?  proč?  Čekala 
jsem  na  jediné  slovo.  Jak  bych  tě  byla  chytila  okolo  krku  a  byla 
bych  tě  umačkala  samou  láskou. 

Vojtěch.  Ty  —  Verunko? 

Verunka  vášnivé.  Já!  já!  protože  tě  mám  ráda!  jenom  tebe, 
nikoho  jiného  na  světě.  A  kdyby  mě  byli  bránili,  řekla  bych:  Voj- 
tíšku, jsem  tvá!  vezmi  si  mne !  půjdu  za  tebou  kraj  světa !  Zahřmí  silně. 

Havránek  vyskočí.  Pán  Bůh  s  námi  a  zlé  pryč!  To  uhodilo 
na  blízku!  Křižuje  se. 

Vojtěch  jásavě.  Verunko! 

Verunka.  Vezmi  si  mne! 

Vojtěch.  Vezmu,  nikomu  tě  nedám!  Vyzvedne  ji  v  náručí.  Ni- 
komu! nikomu!  má  jsi!  má! 

Verunka.  A  tak  dlouho  jsem  musila  čekat,  ty  — !  Obejme  jej. 

Vojtěch  ubíhá  s  ní  do  zahrady,  dvířka  za  sebou  zavře.  Má  jsi! 
má!   Odběhne  v  levo. 

Havránek  užaslý  chce  se  rozběhnout  za  nimi,  ale  nohy  pod  ním 
klesají.  Chce  křičet,  ale  ztratil  hlas,  jenom  rukama  třepetá. 
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■    \  ■  Havránkováz  chalupy. 

Havránková.  Verunko !  Kde  jsi  zase ?  Už  ti  přinesli  svatební 
šaty.  Pojď  honem!  pojď! 

Havránek  chce  jí  povědět,  co  se  stalo,  ale  hlas  mu  úplně  selže, 
jen  brada  se  třese. 

Havránková.  Co  je  ti,  starý? 

Havránek  ukazuje  za  uprchlíky.  Ve  —  Verunka  — 

Havránková.  Co?  co?  co  to  znamená?  Pochopí,  rozkřikne 
se.  Verunko!  pro  rány  boží!  Skočí  k  plotu,  zalomcuje  dvířky.  Co  se 
tu  stalo?  Dvířka  jsou  zavřena  —  Dupe.  Verunko!  sem  pojď!  hned! 

Havránek  koktaje.    Vzal  si  ji  —  Verunku  —  vidíš  — 

Havránková  přebíhá.  A  tohle  já  tak  nenechám!  Má  dcera! 
Na  úřad  půjdu!  Váže  si  pevněji  sukni,  rovná  vlasy.  Udýchána.  Nene- 
chám !  před  svatbou !  co  řeknou  lidi ! 

Havránek  chytá  ji  za  sukni.  Baruško!  ona  je  po  tobě! 

Havránková.  Pusť  mne!  Ne,  nenechám! 

Havránek.  Řekla:  mám  tě  ráda!  Ukazuje.  Tadyhle  stála  a 
řekla :  Vojtíšku,  vezmi  si  mne ! 

Havránková.  Moje  dcera!  Já  jí  okážu  — 

Havránek.  Co  měl  Vojtíšek  dělat? 

Havránková.  Ach,  Bože !  jsou  to  děti  teď !  Před  svatbou ! 
Co  řeknou  lidé!  Havránku!  mně  se  hlava  točí!  Hudba  se  blíží.  Ženich! 
ženich  jde!  Co  mu  řekneme?  Ty  jsi  muž,  Havránku,  ty  jsi  mužská 
hlava  —  jdi  mu  naproti  a  řekni  —  nějak  už  mu  to  rozmluv,  ženi- 
chovi. Řekni,  že  jsme  si  to  rozmyslili,  že  mu  chalupu  nedáme  při- 
psat. Vida,  pěkný  ptáček !  Chtěl  by  chalupu  připsat. 

Havránek  dobrosrdečné.  Vojtíšek  se  po  chalupě  ani  nezeptal. 
Hudba  zahraje  docela  blízko,  za  chalupou. 

Havránková  postrkujíc  muže.  Jdi!  Jdi!  pospěš  —  zkrátka  to 
ženichovi  řekni,  že  není  ze  svatby  nic !  Ať  si  dá  zahrát  doma.  Odejde 
do  chalupy. 

Havránek.  Ještě  že  se  ženské  domluvit  dovedou!  Drbaje  se 
ve  vlasech.  Hřn,  jak  to  ženichovi  řeknu?  Tohle  to  je  mrzutá  věc. 
A  muzika  už  je  tady ! 

Děti  běží  s  pravé  strany.  Juchej !  svatba  bude !  Ženich  už  jde ! 

Havránek.  A  bouřka  je  nad  hlavou.  Pán  Bůh  s  námi,  to  se 
zablesklo!  Křižuje  se.  A  hřmí!  Nerozhodné  udělá  několik  kroků,  zarazí 
se,  přešlapuje.  Pak  běží  do  dveří.  Baruško!  Baruško!  pojď,  řekni  to 
ženichovi  sama,  .ty  se  už  dovedeš  domluvit! 

Opona.*) 


")  Provoze vací  právo  zadává  spolek  „Máj"  v  Praze. 


Pohled  do  kraje. 
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Bože  milý,  divů  nevídaných, 
bože  milý,  věcí  neslýchaných! 

V  zemi  srbské  všecko  zakypělo, 
všecko  kvasilo  a  všecko  vřelo, 
zmítal  sebou  národ  ve  porobě, 
jiného  lid  soudce  žádal  sobě. 
Rádi  tomu  nejsou  pohlaváři, 
ani  Turci,  vyssavači  staří, 
ale  rája  sirotná  je  ráda, 
velkých  platů  Turčín  od  ní  žádá, 
a  jí  nelze  ani  dávat  platů, 
ani  snášet  muk  tureckých  katů. 
Rádi  byli  také  duchovníci, 
pravoslavní  boží  služebníci ; 
krev  ze  země  srbské  vyvírala, 
znamení  to  ráji,  aby  vstala, 
za  kříž  svatý  krev  svou  prolévala, 
aby  každý  svoje  pomstil  předky. 

Svatí  v  nebi  toho  byli  svědky, 
oni  prví  s  nebe  nad  oblaky 
ráji  dávali,  co  činit,  znaky: 
do  svatého  Jiří  od  Trifuna 
každé  noci  v  kole  hraje  luna, 
aby  Srbi  chopili  se  zbraní, 
avšak  oni  hnout  se  bojí  dlaní. 
Od  svatého  Jiří  do  jeseně 
zardívá  se  nebe  od  červeně 
rudých  praporů,  jež  znamenají, 
že  nebesa  káží  povstat  ráji ; 
Srbi  však  si  povstat  netroufají. 
Třetí  znamení  sám  svatý  Sáva 
s  nebe  Srbům  ujařmeným  dává: 


prostřed  zimy,  když  mu  doba  není, 
vidět  blesk  a  slyšet  hromu  hřmění, 
od  východu  zatřásla  se  země, 
aby  srbské  pozdvihlo  se  plémě; 
Srbové  se  křížem  křižovali, 
ale  povstati  si  netroufali. 
Čtvrté  znamení  jim  dali  svatí: 
z  jara,  na  Trifuna,  jenž  noc  krátí, 
báni  nebes  novým  sluncem  zlatí, 
trojí  slunce  ráno  vyskočilo 
a  se  třikrát  v  kole  zatočilo. 

Zří  ten  div  i  Turci  v  Bělehradě, 
zří  ho  také  v  bělehradském  hradě 
sedm  dahijí,  to  byli  v  řadě: 
Aganii  tam  byl  i  Kučuk  Ali, 
i  dva  bratři,  Fočičové  mladí, 
Mehmed-aga  byl  tam,  i  Mus-aga, 
Mula  Jusuf,  veliký  dahija, 
Derviš-aga,  městský  profantmistr, 
stoletý  též  byl  tam  starec  Fočo. 

SestaH  se  zpupní  dahijové 
ve  bráně,  jež  Cařihradská  slově, 
drahé  pláště  o  plece  si  točí, 
trnou  divem,  slzy  roní  z  očí: 
„Alláh  kardaš!  Divoucí  aj  dive! 
Znamení  nám,  joldaš,  nepříznivé!" 

Skleněnou  si  mísu  zhotovili, 
z  Dunaje  ji  vodou  naplnili, 
na  Nebojsu  kulu  postavili, 
hvězdy  nebes  v  mísu  polapili, 
patřili,  co  ukáže  jim  voda, 
jaké  dary  budoucnost  jim  podá. 
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Nad  znamením,  které  v  míse  zhlédli, 
dahijové  užasli  a  zbledli, 
ruka  čakan  jala,  v  mísu  třeskla, 
v  střepy  rozdrobila  mísu  ze  skla. 
Střepy  dahijové  s  bílé  kuly, 
s  bílé  kuly  do  Dunaje  vsuli, 
ať  tam  rybám  prorokují  na  dně, 
znamení  jim  ukazují  zrádně. 

Dahijové  smutně  klopí  hlavy, 

ustaraní  do  velké  jdou  kávy. 

Ve  veliké  kávě  sedli  spolu, 

k  jednomu  všech  sedm  sedlo  stolu, 

starce  Foču  dali  do  zacelí, 

po  pás  brada  sněhem  se  mu   bělí. 

Jedním  hlasem  vzkřikli  dahijové : 
„Sem  hodžové.  Písma  vědomcové, 
vyložte  nám  z  Písma  Prorokova, 
co  budoucnost  pro  nás  v  skrytu 
chová. " 

Hned  učení  muži,  Písma  znalí, 
Písmo  Prorokovo  v  ruce  vzali, 
hledali  v  něm,  slzy  prolévali, 
takto  slova  Písma  vykládali: 
„Turci,  bratři,  co  dí  Korán,  slyšte, 
dobře  sobě  do  paměti  vpište: 
Pět  set  tomu  roků,  znameními 
nebe  Srbům  ohlásilo  svými, 
že  jich  carství  na  Kosovu  zhyne 
a  jim  vládnout  žezlo  bude  jiné. 
Splnilo  se;  my  jsme  zvítězili 
a  dva  ďaurské  cary  zahubili: 
Konstantina  prostřed  Cařihradu, 
Lazaru  pak  hlavu  jsme  i  vládu 
nad  Srbijí  vzali  na  Kosovu ; 
Miloš  pomstil  hlavu  Lazarovu, 
Muratu  zaň  život  odňal  caru; 
a  než  Murat  duše  výdech  páru, 
svolal  k  sobě  vezíry  i  paše, 
všecko  k  sobě  svolal  panstvo  naše : 
,Turci  bratři,*  děl,  ,já  život  dávám, 
dobyté  vám  carství  odevzdávám. 
Aby  nikdy  nebylo  vám  vzato, 
co  vám  řeknu  nyní,  buď  vám  sváto. 
K  ráji  buďte  laskaví  a  hodni, 
aí  nezvědí,  že  jsou  nesvobodni. 
Patnáct  peněz  z  hlavy  berte  daně. 


ano  třeba  třicet  vržte  na  ně, 
neberte  však  pozemkové  berně, 
ani  pokut,  vydělaných  perně. 
Svaty  buďte  rájiny  vám  chrámy, 
čest  i  zákon,  jak  to  chcete  sami. 
Za  smrt  moji  pomsty  nežádejte, 
za  ni  ráji  odpuštění  dejte, 
Miloši  i  já  dal  odpuštění, 
štěstí  války  jinaké  již  není. 
Nikdo  sedě  carství  nezbuduje, 
na  pohovce  sobě  pokuřuje. 
Z  domů  v  lesy  rájů  nevypuďte, 
pečlivými  o  ni  otci  buďte, 
laskavostí  vábte  ji  a  luďte, 
milujte  ji,  spravedlivě  suďte, 
tak  si  dlouhé  carství  zbudujete; 
ale  takoví-li  nebudete 
a  se  rájů  utlačovat  jmete, 
carství  dobytého  pozbudete.* 
Car  nám  umřel  a  my  osiřeli, 
závěti  jsme  jeho  zapomněli: 
ráji  siré  krutými  jsme  katy, 
její  chrám  a  čest  nám  nejsou  svaty, 
rája  stená  pod  břemenem  daní, 
všecku  bídu  uvrhli  jsme  na  ni, 
bída,  nouze,  pokuty  ji  kruší, 
a  my  na  svou  hřích  svalili  duši. 
Nyní  věcí  pořádek  se  hatí: 
dahijové,  někdo  carství  ztratí! 
Králů  žádných  není  se  vám  báti, 
neb  království  carství  nevyvrátí. 
Tak  to  bylo  bohem  stanoveno, 
tak  je  světa  řádem  utvrzeno. 
Zle  však  bude,  až  se  rája  sirá 
vzepře  poutu,  jež  jí  ruce  svírá! 
Až  se  krumpáč  a  motyka  zdvihne, 
muka  Turky  po  Medii  stihne. 
V  Asii  vám  Malé  ženy  zpláčí, 
rája  slzy  do  očí  jim  vtlačí. 
Sedm  dahijí!  to  strast  a  bída, 
kterou  Korán  Turkům    předpovídá. 
Střechy  vaše  budou  popáleny, 
hlavy  vaše  budou  zuráženy. 
Z  krbů  zhaslých  tráva  vzbují  svěže, 
pavouk  otká  minaretů  věže, 
s  minaretů  hodža  nezahlásá: 
Alláh,  Alláh  jen  je  světa  spása! 
Zpustne  země,  zpustnou  vsi  i  města, 
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dlažba  travou  zaroste  i  cesta. 
Na  cestě,  jak  Turci  jeli  po  ní, 
kde  podkova  odepadla  koni, 
tráva  bude  z  hřebů  prorůstati; 
cesty  budou  Turků  litovati, 
ale  pozdě:  Turků  nikde  není! 
Takové  je  v  Písmě  našem  čtení!" 

Dahijové,  když  to  uslyšeli, 
do  černé  se  země  zahleděli; 
hovořiti  s  knihou  neumějí, 
aniž  mluvě  odporovat  její. 
Starý  Fočo  bílé  brady  nitě 
žlutým  zubem  hryže  rozpačitě, 
do  sebe  se  hroutí  zimomřivý, 
mlčky  sedí,  diví  se  a  diví, 
syn  však  jeho,  Mehmed-aga,  hlavy 
n^níží  a  vzpurně  hodžám  praví: 
„Dišer  more.  Písma  vykladači, 
vari  odtud,  co  vám  dvéře  stačí! 
Modlete  se,  bohu  jak  se  ráčí, 
pětkrát  denně  s  minaretů  pějte, 
o  nás  však  se,  hlupci,  nestarejte. 
Dokud  vládnem  hradem  Bělehradem, 
rozum  v  hlavě,  sílu  v  svalu  mladém, 
sami  víme,  kterak  vládnout  ráji 
na  hradě  i  pode  hradem  v  kraji. 
Králové-li  meče  neobnaží, 
jak  se  rája  na  nás  opováží? 
Sedm  nás,  dvě  každý  máme  sklepů, 
v  nich  dukátů  měkkých  jako  střepů. 
My-li  čtyři:  tuhle  Aganlija, 
Kučuk  Ali,  Mula  Jusuf  i  já 
poklady  své  otevřeme  zlaté, 
žlutých  peněz  množství  neobjaté, 
po  dlažbě-li  zlato  prosujeme, 
nesčetné  si  vojsko  zverbujeme, 
na  čtyři  je  rozdělíme  stany, 
na  čtyři  je  povedeme  strany, 
sedmnácti  kraji  provedeme, 
pohlaváry  srbské  posečeme, 
pobijeme  popy  kazatele, 
povraždíme  lidu  učitele, 
necháme  jen  nedospělé  děti, 
zbudou  hoši  leda  sedmiletí, 
a  z  nich  teprv  rája  bude  pravá, 
která  hrdlo  nám  i  statek  dává. 
Nežli  zhubím  kneza  Palaliji 


z  Begaijice  sela,  lítou  zmiji, 
subaša  jsem  jeho  já,  on  pasa. 
Nežli  také  zhubím  kneza  Jova 
z  nepatrné  vísky,  ze  Vlandova, 
subaša  jsem  jeho  já,  on  pasa. 
Než  Stanoje  Glavaš  ze  Zeoka 
pozná  ve  mně  svého  krvoloka, 
subaša  jsem  jeho  já,  on  pasa. 
Nežli  zhubím  v  rozpoutaném  hněvu 
z  hajduckého  Levčejakovleva  Stevu, 
subaša  jsem  jeho  já,  on  pasa. 
Než  na  kneza  padne  na  Jovana 
z  Krsnice  má  smrtonosná  rána, 
subaša  jsem  jeho  já,  on  pasa. 
Než  uvidím  oba  Čarapiče 
zcíplé  pod  ranami  mého  biče  — 
od  Avaly  mohou  přitrhnouti 
a  nás  v  Bělehradě  uzamknouti  — 
subaša  já,  a  z  nich  každý  pasa. 
Než  z  Topoly  Černý  Jiří  hrdé 
duši  pustí  v  mojí  dlani  tvrdé, 
jenž   se  Turkům  zpronevěřil  bídně 
a  kupuje  od  císaře  z  Vídně 
na  nás  pušky,  střelivo  a  kusy, 
z  Moskovie  volá  na  nás  Rusy  — 
on  je  car,  a  subaša  já  pouhý. 
Než  Nikoíu  zhubím  protopopa  — 
hrob  se  mu  již  v  Ritopeku  kopá  — 
subaša  jsem  jeho  já,  on  pasa. 
Dokud  Jiří  Guzonja  mi  žije 
v  Železníku  a  brat  Arsenije, 
dokud  moje  nepoloží  střela 
protu  Marka  z  Ostružnice  sela, 
subaša  jsem,  každý  z  nich  mi  pasa. 
Dokud  oba  z  kůže  neoderu 
igumeny,  Ruvima  a  Djeru, 
kteříž  oba  kaluděři  klatí 
zlatem  umí  drobná  psaní  psáti, 
o  nás  píší  caru  v  Cařihradu, 
tamo  na  nás  kují  černou  zradu 
a  zde  ráji  udílejí  radu: 
subaše  jsme  jejich,  oni  paše. 
Než  Iliji  v  žebra  vrazím  dýku 
Birčanínu,  knezu  z  Medvědníku, 
subaša  jsem  jeho  já,  on  pasa. 
Ani  dříve  myška  nebyl  tichá, 
od  tří  let  v  něm  síla  jest  a  pýcha. 
Pěšky  nejde,  všude  koňmo  jede, 
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a  kůň  druhý  na  oprati  vede. 
Sedlu  palcát  o  jablku  visí, 
kfíár  s  kosmami  kalpaku  se  mísí. 
Jak  mu  Turek  do  knežiny  vkročí, 
hned  se  nad  ním  palcát  jeho  točí, 
v  žebra  bije  ho  a  láme  kosti, 
a  když  duše  od  těla  se  prostí, 
ještě  ze  své  nepouští  ho  ruky, 
ale  křičí  svoje  na  hajduky: 
„„Tam  tu  psinu  vržte,  skvrnu  lidí, 
kde  ji  ani  havran  nevyslídí!"" 
Ilija-li  ráji  nu  daň  nese, 
pod  zbraní  jde,  zem  se  pod  ním  třese, 
pravice  si  na  handžáru  hraje 
a  dí,  levou  berní  podávaje: 
„„Mehmed-ago,  rája  tebe  zdraví, 
posílá  ti  tuhle  berní  z  hlavy, 
vzkazujíc,  že  nemá  víc  a  nedá; 
nevěříš-li,  bude  zle  a  běda!"" 
Vezmu  daň,vždyf  pokoj  mi  je  milý; 
počítám,  on  zraky  po  mně  střílí: 
„Mehmed-ago,  snad  bys  nepočítal? 
Jásám  sčítal,  když  jsem  páry  smítal." 
A  já  sčítati  se  neodvážím, 
na  hosta  se  usmívati  snažím, 
nemoha  se  dočkati,  že  zmizí 
a  si  zlato  neodnese  ryzí. 
Subaša  já  jeho  jsem,  on  pasa. 
Nežli  zhubím  kneza  Grboviče 
z  úhledného  sela  Martišiče, 
subaša  já  jeho  jsem,  on  pasa. 
Nežli  knezu  z  Brankoviny  sela, 
Alexovi,  duši  pustím  z  těla, 
a  než  bude  také  po  Jakovu, 
po  zchytralém  bratru  Alexovu, 
subaša  jsem,  a  z  nich  každý  pasa. 
Když  se  císař  utkal  se  sultánem, 
na  nás  táhli  s  císařovým  stanem, 
plukovníky  v  jeho  vojště  byli, 
kašketem  si  zlatým  hlavy  kryli; 
tureckou  nám  zemi  ohněm  zžehli, 
vsi  i  města  popelem  nám  lehly; 
když  zas  mír  byl,  oni  nemeškali, 
v  Stambul  šli  a  sultánu  se  vzdali; 
sultánova  milost  nezná  mezí, 
oba  bratry  hned  jmenoval  knezy, 
choval  je  jak  zřítelnici  očí; 
ale  oni  u  sultána  sočí, 


sultánu  je  zákon  jejich  slovo, 
a  nám  zákon  slovo  sultánovo: 
tak  na  jejich  návod  carem  naším 
uražena  hlava  sedmi  paším. 
Zhubím  Stanka,  kneza  Tavnavského, 
zhubím  Lazu,  kneza  Mačvanského, 
zhubím  Mísu,  kneza  Pocerského : 
subaša  já,  každý  z  nich  je  pasa. 
Melentiju  neodpustím  viny 
z  monastýra  Ráče  pokraj  Dřiny. 
Putoval  on  ode  Dřiny  řeky 
v  Jerusalem,  do  křesťanské  Mekky. 
Přes  siné  když  navracel  se  moře, 
sultánu  bil  čelem  ve  pokoře, 
pět  set  jemu  dukátů  dal  žlutých, 
do  úlisných  řečí  zavinutých, 
sultán  věřil  jeho  klamu  mamu 
a  dal  ferman  ku  stavění  chrámu, 
aby  sedm  směl  ho  stavět  roků; 
ale  prvého  již  léta  v  toku 
chrám  byl  hotov,  a  on  šesté  léto 
kuly  staví  kol  svatyně  této, 
střelivo  a  děla  v  noci  sváží 
a  je  bdělou  obstavuje  stráží. 
Vidíš,  joldaš,   co  to  v  hlavě  nosí ! 
Ale  šavle  má  mu  hlavu  skosí! 
Až  nebude  ani  této  psiny, 
všecky  zrubem  srbské  stařešiny. 
Co  si  rája  sama  bez  nich  počne? 
Potom  rájů  naučíme  skočné!" 

Dahijové  všichni  vyskočili, 
Mehmedagovi  se  poklonili: 
„Nechať,  joldaš,  zhynou  ďauři  klatí! 
Ty  s  tvou  hlavou  můžeš  pašovati ! 
Za  pašu  si  tebe  vyvolíme, 
tvé  se  vůli,  joldaš,  pokoříme." 

Ale  starý  Fočo  radu  dává: 
„Ejhle,  chlapce,  ejhle,  to  je  hlava  í 
Pašalík  tu,  a  jen  řeči  vede! 
Ale  poslyš,  synku  Mehemede: 
v  bílou  ruku  vezmi   stéblo    slámy, 
nad  oheň  ji  přibliž,  nad  plam  samý ; 
slámou,  věz,  se  plamen  neumoří, 
ale  ještě  mohutněji  vzhoří. 
Bůh  vám  dal,  vy  za  poklady  svoje 
můžete  si  silné  najmout  voje, 
můžete  nést  zhoubu  v  srbské  kraje. 
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ale  již  vám  setba  pomsty  zraje! 
Jednoho  snad  kneza  přimámíte 
lstí  a  slovem,  a  pak  zahubíte; 
čest  zadána,  jeden  kněz  vám  padne, 
dva  však  prchnou  od  řeči  vám  zrádné. 
Padnou  dva,  a  čtyry  spasí  nohy, 
vypálí  vám  domy,  spálí  stohy. 
Škoda  vaše  vždycky  bude  větší. 
Slyšte  rady  zkušené  a  řeči: 
bude,  jakož  v  knihách  pověděno, 
carství  naše  bude  proměněno! 
Toho,  synci,  jsouce  pamětlivi, 
k  ráji  buďte  vlídni,  přívětiví, 
daní  siré  ráji  nezvyšujte, 
v  břemenech   jí   těžkých    ulevujte, 
nedřete  ji,  aniž  pokutujte. 
Smiřte  si  i  lidu  pohlaváry; 
štědrou  rukou  rozdávejte  dary: 
jízdné  koně  knězům,  kmetům  tažné, 
s  popy  buďte  v  dobré  vůli  snažné, 
snad  že  při  nich  nějak   obstojíme. 
Že  nám  panství  na  mále  jest,  víme ; 
možno  zlato  semlít,  v  těsto  zhnísti, 
chléb  upéci  z  něho  a  pak  snísti?" 

Mehmed-aga  vece  hlavou  toče: 
„Neslyšel  jsem  tebe,  starý  otče." 
To  řka,  Mehmed  na  nohy  se  zvedá ; 
druzí  následují  Mehemeda. 

Na  hrad  bělehradský  děla  dali, 
za  dukáty  vojsko  verbovali 
velicí  ti  dahijové  čtyři: 
Aganlija  a  Kučuk  Alija, 
Mula  Jusuf,  Fočič  Mehmed-aga. 
Silné  sobě  vojsko  postavili, 
na  čtyry  je  stany  rozdělili, 
otevřeli  bělehradské  brány, 
v  sedmnáct  se  rozptýlili  krajů, 
aby  zpurnou  pokárali  rájů. 

Prvý  srbský  kněz,  jejž  obelstili, 
Palalija  byl ;  jej  přivábili, 
na  Grocké  ho  bídně  utratili. 

Zahubili  kneza  zeockého 
Stanoja,  jenž  do  dvora  je  svého 
na  lest'  vpustil,  nenadav  se  zlého. 


Čarapiče  Marka  obelstili, 
obelstili,  hlavu  urazili. 

Gagiče  též  Jánka  šavle  sfala 
ze  Běloče,  víska  to  je  malá. 

Zahubili  kneza  Teofana, 
šíj  přeťala  šavelná  mu  rána. 
Taktéž  Petru,  knezu  resavskému, 
i  Matoví,  knezu  lipovskému, 
muž  byl  švarný  jako  málokterý. 
Zahubili  život  Hadži  Djery 
v  moravickém  chrámě  u  oltáře; 
Ruvimapak  na  hrad  vezli  v  káře  — 
život  jeho  odvát  jako  pleva. 
Mehmed-aga  přitrh'  do  Valjeva. 
Grbovič  jen  dovtípil  se,  jiný 
nepostačil  prchnout  do  ciziny. 
Alexa  vzal  Ilju  Birčanína, 
spolu  předstoupili  před  Turčína. 
Oběma  jim  aga  ruce  svázal, 
oba  Mehmed-aga  vésti  kázal, 
na  řeku  vést  kázal  Kolubaru. 
Vida  Alexa,  že  svému  zmaru 
bez  pomoci  stojí  ve  tvář  tváří: 
„Mehmed-ago,"  řekl,  „hospodáři, 
daruj  život  mi  a  zažeň  kata, 
šedesáte  váčků  ti  dám  zlata." 

„Marně,  Alexo,  své  hlavy  prosíš, 
dlouho  mi  ji  na  ramenou  nosíš. 
Nepustím  tě,  a  bysiť  mi  za  to 
ve  sto  váčcích  ryzí  dával  zlato." 

Váčků  sto  hned  Ilja  mu  dává, 
bude-li  mu  ponechána  hlava. 

Jemuž  Fočič  Mehmedaga  vece: 
„Nebuď  blázen,  nepropustím  přece 
vlka  z  jámy,  hlavu  dej  mi  s  plece !" 
Aga  okem  znamení  dal  katu, 
kat  vytasil  šavli  z  pod  kabátu  — 
Ilijina  hlava  leží  v  blátu. 

Prostřed  mostu  Alexa  si  sedl, 
takto  volal,  takovou  řeč  vedl: 
„Čert  hrom  vezmi,  jestli  neudeří 
do  křesfana,  který  Turku  věří! 
Jakové,  můj  bratře  po  mateři, 
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neměj  spolků  s  Turky  falešnými, 
kde  se  udá,  změř  své  síly  s  nimi !" 

Ještě  hlavu,  ještě  oči  zvedal, 
ale  kat  už  mluviti  mu  nedal: 
ústa  více  ani  nezahlesla, 
hlava  s  ramen  do  prachu  mu  klesla. 

Když  Alexa  s  Iljou  popraveni, 
žárné  slunce  zatmělo  se  denní; 
téhož  dne  to  bylo  na  hodinu, 
co  se  Ruvim  vrátil  země  klínu. 

Mehmed-aga  s  šavlí  vytasenou 
i  kat  jeho  do  města  se  ženou, 
srbské  hlavě  neodpustí  žádné, 
jež,  nešťastná,  do  cesty  jim  padne. 

Na  rynek  se  Mehmed-aga  hrne; 
lid  ho  vidí,  prchá,  hrůzou  trne, 
a  hned  je  tu  jako  po  vymření, 
nikde  živé  duše  srbské  není. 

Sám  se  toho  Mehmed-aga  lekl, 
hned  však  na  své  zavolal  a  řekl : 
„Sokolové  moji,  každý  medle 
dobrému  seď  koni  pevně  v  sedle ! 
Do  Topoly  sela  tryskem  jeďte. 
Černý  Jiří  tam,  jej  zhubit  hleďte; 
uteče-li,  nebo  dá  se  k  lidu, 
všecku  potom  uvidíte  bídu!" 

Dvanáct  koní  pyšně  ostrojených, 
dvanáct  mužů  dobře  ozbrojených 
rozjelo  se  v  krkolomném  trysku 
na  Topolu,  nepatrnou  vísku; 
dvanáct  jich  a  třináctý  je  hlavou, 
Uzun  to,    muž  nad  agovou  kávou. 

Sobota  je,  večer  před  nedělí, 
před  jezdci,  aj!  Topola  se  bělí. 
Zastavili,  koně  odsedlali, 
ukryli  se,  v  poli  nocovali. 
Nedělního  rána  dříve  zory 
Jiřího  již  obklopili  dvory, 
s  dvojí  strany  udeřili  na  ně, 
na  té  křičíce  i  oné  straně: 
„Vyjdi  ven,  o  Jiří  Petroviči!" 
Třikráte  tak  volají  a  křičí. 
Kdo  lítého  ošálit  můž  draka? 


Zle-li  tu,  on  vzletí  na  oblaka. 
Kdo  Jiřího  najde  nebdělého, 
kdo  1  o  půl  noci  ospalého? 

Jiří  vždycky  vstává  do  úsvitu, 
vstana,  umyt  se  jde  ke  korytu, 
[>od  širým  se  bohu  modlí  nebem, 
číšku  snídá  slivovice  s  chlebem. 
Tak  i  toho  rána  na  dvůr  vyšel, 
křik  pochopů  Mehmedových  slyšel. 
Nevyšel  on,  ale  žena  mladá: 
„Kdo  to  jest,  a  čeho  si  tu  žádá? 
Vy  to,  Turci  ?  Netrestej  vás,  bože, 
že  nás  v  noci  burcujete  z  lože! 
Kde  že  Jiří?  Právě  vyšel  z  dvora, 
země  pod  ním  slehla  se  i  hora. 
Odešel  si  a  mně  nepověděl, 
hned-li  přijde,    či  za  kolik  neděl." 
Jiří  slyšel  to  a  na  vše  hleděl, 
ze  sklepa,  kam  pušku  sobě  schoval, 
díval  se  a  Turky  odhadoval. 
Číšku  dopil,  pušku  nabil  kulí, 
nabitou  ji  chopil  v  tenké  půli 
a  šel,  brašnu  nesa  na  ramenou, 
olovem  a  prachem  zásobenou, 
prokradl  se  do  obory  svojí, 
kde  mu  stádo  letní  dobu  stojí. 
Dvanáct  pastýřů  mu  stádo  braví 
hlídá,  Jiří  budí  je  a  praví: 
„Pastýřové,  bratři  moji  milí, 
honem  vzhůru,  nemeškejte  chvíli, 
otevřete  oboru  a  svině 
pusfte,  ať  si  jdou  kam  libo  líně, 
vy  však,  bratři,  pilně  poslouchejte, 
ruče  tenké  pušky  nabíjejte, 
kam  já  povedu  vás,  brzo  spějte ! 
Dá-li  bůh  a  to-li  se  mi  zdaří, 
co  jsem  umyslil,  vy  mladí,  staří, 
šťastni  budete,  ctní,  velemožní, 
oděju  vás,  bratři,  ještě  do  žní, 
v  plát  oděju  stříbrný  a  zlatý, 
v  hedbáví  a  samet,  do  tafaty." 

Pastýřové,  jedva  uslyšeli, 
hned  oboru  sviním  otevřeli, 
nabili  si  pušky,  podprášili, 
kam  je  Jiří  vedl,  pospíšili. 
Ku  svému  je  Jiří  vedl  dvoru. 
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ukázal  jim  Turky  za  hovoru : 
„Turků  dvanáct,  i  vás  dvanáct,  bratři, 
každé  vaší  pušce  Turek  patří, 
a  mně  Uzun,  agův  vařič  kávy; 
až  jej  srazím  do  zelené  trávy, 
potom  i  vy  každý   po  svém  palte 
vylilídnutém,  a  jej  s  koně  svalte." 

To  řka  na  zem  pokládá  se  Jiří, 
pušku  k  líci  dává,  chvilku  míří, 
spouští  spoušf  —  a  již  se  Uzun  kácí, 
bílý  svět  se  mrtvým  očím  ztrácí. 

Dvanáct  druhých  pušek  zahoukalo, 
šest  jich  šesti  Turkům  život  vzalo, 
uprchnouti  bylo  druhým  šesti, 
div  je  stačí  koříské  nohy  nésti. 

Po  Topole  vzkřikl  Jiří  Černý: 
„Všichni  ke  mně,  kdojsiSrbín  věrný!" 

Neveliká  četa  Turky  honí, 
kam  jí  stopy  ukazují  koní. 
Dohnali  se  do  Sibnice  sela, 
tam  se  země  po  nich  uzavřela. 
Nezavřela!  Schovali  se  v  hanu 
a  se  připravili  na  obranu. 

Jiří  volá:  „Holá,  Sibničané!" 

a  jich  sto  tu,  zrak  jim  pomstou  plane. 

Pod  hán  Srbi  oheň  založili, 
tři  se  Turci  v  ohni  upálili 
a  tři  vyskočili  ze  plamene 
pod  handžáry  srbské  napřažené. 

Psaní  drobná  Černý  napsal  Jiří, 
rozeslal  je  v  strany  srbské  čtyři, 
ve  vše  srbské  rozeslal  je  kraje, 
do  měst  i  vsí,  rájů  vyzývaje: 
„Vše  subaše  svoje  poubijte, 
ženy,  děti  do  bezpečí  skryjte!" 

Stalo  se,  jak  Černý  Jiří  radil, 
každý  svoje  do  bezpečí  vsadil, 
na  subaši  žhavou  pomstu  zchladli. 
Když  se  s  Turky  Černý  Jiří  svadil, 
všecko,  co  se  Srbem  nazývalo, 
pozdvihlo  se,  šavlí  opásalo 
a  za  Černým  Jiřím  pospíchalo. 

Sedmnácti  prošli  kraji  všemi, 
popálili,  co  jich  bylo  v  zemi, 


popálili  hlídky,  karauly, 
popálili  letohrádky,  kuly, 
poplenili  městečka  i  sela, 
muže,  ženu  srbská  našla  střela, 
země  nářkem  tureckým  se  chvěla. 
Vstala  rája  ze  země  jak  tráva, 
a  jak  vstala,  byla  země  hlava. 

Ode  hradu  k  hradu  běží  Jiří, 
všude  postrach  od  něho  se  šíří. 
„Holá,  Turci!"  volána  měšťany, 
„pospíchejte  otevříti  brány ! 
Nechcete-li  v  šanc  se  vydat  škodě, 
žít-li  chcete  v  míru  na  svobodě, 
vydejte  nám  Turky  vyssavače, 
násilníky,  ráje  oděrače. 
Rája  vaše  hrady  zbudovala, 
v  základy  jim  pot  krvavý  dala, 
avšak  s  to  je  zbořiti  je  za  den, 
a  z  vás  odtud  nevyvážné  žáden! 
Se  sultánem-li  se  rozvadíme, 
celé  jeho  carství  rozvalíme, 
ani  sedm  nesmíří  nás  králů; 
kdo  se  poddá,    nebude  mít  žalu!" 

Tehdy  Turci  hořké  slzy  lili. 
Černému  tak  Jiří  hovořili: 
„Jiří  begu,  moudrá  Srbska  hlavo, 
junácké  nám  koleno^  buď  zdrávo ! 
Všecko  ráji  dáme,  čeho  žádá, 
svědkem  nám  je  Prorokova  brada, 
nezboří-li  sultánových  hradů, 
aniž  začne  se  sultánem  svádu ; 
všechny  dáme  Turky  vyssavače, 
násilníky,  ráje  oděrače." 

Turci  brány  hradů  zotvírali, 
násilníky  ráji  v  ruce  dali. 

Milý  bože,  svatá  Matko  boží! 
Rája  vítá  nahými  je  noži, 
rozvádí  a  do  holá  je  svlíká, 
všecko  dere  s  Turka  násilníka, 
co  on  V3^dřel  z  mozolné  jí  dlaně. 
Byla  je  to  podívaná  na  ně, 
jak  je  Srbi  hnali  polem  —  dolem 
každý    měl  jen  duši  v  těle  holém 
Plášťů  neměli  ni  anterijí, 
dolem,  čižem,  ani  zemenijí, 
leda  čapku,  jež  se  v  noci  nosí : 


702 


Josef  Holeček:  Počátek  srbského  povstání. 


jako  prsty  byli  nazí,  bosí. 
A  Srbi  jen  palicemi  na  ně: 
„Heja,  brate,  kde  jsou  naše  daně?" 

Prostřed  pole  Jiří  šavli  tasí 
a  žne  Turky  jako  zralé  klasy. 
Potom  Jiří  v  bílé  hrady  vchází. 
Kdo  se  brání,  smrti  ve  chřtán  hází, 
kdo  se  vzdává,  tomu  milost  dává, 
kdo  se  křestí,  ať  mu  dědí  štěstí. 

Když  pak  Jiří  Srbsko  opanoval, 


když  je  svatým  křížem  pokřižoval 
a  pod  svoje  orlí  křídlo  schoval, 
od  Vidina,  až  kde  teče  Dřina, 
od  Kosova  k  stěnám  Negotína, 
nade  Dřinu  postavil  se  vodu 
a  jí  pravil,  řece  beze  brodu: 
„Dřino,  vodo,  mezi  ušlechtilá, 
Srbsko  jsi  a  Bosnu  rozdělila! 
Ale  doba,  bohdá,  nedaleko, 
kdy  nebudeš  naší  mezí,  řeko!" 


Veltruský  zámek. 
Adolf  Wenig: 

Z  veltruského  parku. 

n. 

Slavnost  střelby  ku  ptáku  .  .  . 

Od  časného  rána  živo  v  zámku  veltruském.  Krásný  srpnový  den 
se  rozzářil,  slunce  opírá  se  o  světlé  zdi  zámecké  a  záhy  už  zalévá 
volná  prostranství  žhavým  teplem.  V  chodbách  před  hostinskými  po- 
koji a  na  schodech  od  kuchyně  pobíhá  služebnictvo,  rychle  a  tiše 
vykonávajíc  rozkazy  panstva.  Z  kuchyně  zní  cinkot  nádobí,  ze  dvorku 
za  zámkem  přidušené  klepání  šatstva,  a  zámecké  hodiny  do  toho  po- 
malu odbíjejí  čtvrt  za  čtvrtí.  Je  na  spěch.  Společné  snídaní  určeno 
na  8.  hodinu  ve  velkém  sále.  Tam  také  vyvěšen  je  „Schutzen- 
cirkular"  a  určen  bude  losem  pořádek  střelců. 

Zatím  u  přístavu  před  zámkem  blízko  virginského  topola  chy- 
stají fiotillu.  Všechny  lodi  jsou  ozdobeny  guirlandami  a  festony  z  listí 
a  květů.  Na  lodích  pro  panstvo  prostřen  na  zemi  tuhý  červený  ko- 
berec a  sedadla  potažena  suknem.  Stožárů  ani  sloupků  držících  plach- 
tovou střechu  dnes  na  lodích  není ;  jede  se  tentokráte  déle  a  dlužno 
podjížděti  pod  lávkami  a  můstky,  z  nichž  jen  jeden  je  zvedací.  Zá- 
mecký písař  stojí  u  břehu  a  prohlíží  zkoumavým  okem  scházející  se 
„matrosy".  V  písemné  instrukci  ku  dnešní  slavnosti  vydané  připo- 
menuto výslovně,  aby  „všichni  v  čistých  střevících  a  punčochách  se 
objevili".  Také  sbor  hudebníků  se  dostavil  a  zaujal  místo  na  pramici. 

Na  zámku  odbíjí  devátá.  Ve  velké  „salatrině"  schází  se  zatím 
zvolna  panstvo  od  snídaní  a  ubírá  se  nyní  k  lodím.  Za  chvíli  už 
celá  flotilla  se  hnula  a  jede  k  louce,  kde  vztyčeno  je  bidlo  s  ptákem. 
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Když  panstvo  k  louce  dojíždělo,  trubači  a  tympanisté,  u  louky 
postavení,  intrádu  zahráli  třikrát.  Potom  hudba  na  lodi  se  ozvala  a 
za  její  zvuků  vystupovalo  panstvo  po  dřevěných  schodech  od  ka- 
nálu na  louku.  Pramice  s  hudbou  přistála  u  druhého  břehu.  Panstvo 
došlo  k  loubí  zřízenému  u  místa,  odkud  se  střílelo,  a  tam  zaujalo 
svá  místa.  Lid  opodál  směl  přihlížeti  střelbě.  U  zábradlí  stálo  sedm 
revírníků  a  adjunktů  i  hraběcí  tělesný  myslivec  a  nabíjeli.  Budiž  zde 
zatím  uvedeno  znění  zmíněného  střeleckého  cirkuláře,  vydaného  u  pří- 
ležitosti této  slavnostní  střelby  a  sepsaného  pro  informaci  i  pro  po- 
bavení účastníků  střelby.  Cirkulář  ten  napsán  jest  na  velkém  archu 
kreslícího  papíru.  Vyobrazením  bíle  a  zeleně  pruhovaného  bidla  s  ptákem 
rozdělen  je  ve  dvě  poloviny.  Bidlo  sevřeno  bylo  podle  vyobrazení 
tohoto  dole  v  podstavci  tak,  aby  mohlo  býti  bez  obtíží  sehnuto 
k  zemi.  U  paty  bidla  vyobrazeny  jsou  tympany  a  trubka,  jimiž  pro- 
váděny fanfáry  při  dobré  ráně,  a  zvonečky,  jichž  zněním  chybné 
rány  byly  označovány.  V  levé  polovině  archu  opsán  je  cirkulář  z  roku 
předešlého  1794.  Zní: 

Jelikož  zalíbilo  se  nejmilejšímu  Pánu  našemu  v  nedostatku  jiné 
ušlechtilé  zvěře  pernaté  dáti  zítra  ráno  vztyčiti  dva  orly  dřevěné  na 
určeném  k  tomu  bidle,  vydána  jest  od  nejvyššího  gubernia  střelec- 
kého následující  zpráva  k  vědomosti  všem,  kdož  hodlají  odvážiti  se 
svrchu  zmíněné  dva  krále  ptactva  ze  vzdálenosti  neméně  než  15  sáhů 
kulovnicí  znatelně  pošramotiti: 

1.  Aby  všemu  zdání  stranickosti  se  předešlo,  určen  bude  po- 
řádek střelců  losem;  tah  proveden  bude  již  při  snídaní,  aby  těm, 
jimžto  osud  v  obzvláštní  přízni  prvních  ran  popřál,  celá  hodina  ještě 
zbývala  k  okoušení  radosti  takového  vyznamenání. 

2.  Nižádné  ruce  však  cesta  k  osudí  dříve  volna  nebude,  do- 
kavad si  ji  neotevře  nepatrným  poplatkem  20  krejcarů. 

3.  Ceny  teprve  až  u  slavnostní  střelnice  zdarma  ukázány  budou 
těm,  kteří  by  je  rádi  dostali,  a  těm,  kteří  je  pro  zásluhu  jistě  dosta- 
nou. Jest  naděje,  že  moudrým  tímto  zařízením  žádostivost  pp.  pánů 
střelců  obzvláštním  způsobem  ještě  v  posledním  okamžiku  bude  roz- 
nícena  v  plamen,  kterýžto,  spojí-li  se  s  plamenem  pušky  a  bude-li 
řádný  směr  jemu  dán,  dojista  že  nemine  se  s  pravým  cílem. 

4.  Jest  samozřejmo,  že  s  těmi,  kdož  k  tomuto  umění  potřebné 
obratnosti  postrádají,  kteří  však-nicméně  ani  očekávajícím  je  známým 
pokořením  odstrašiti  se  nedají,  jinak  potom  bude  jednáno  než  se 
střelci  dobrými.  Komu  tedy  na  cti  záleží,  přijmiž  toto  na  vědomí, 
jinak  připočti  sobě  sám  následky  přáním  jeho  neodpovídající. 

5.  Klesání  nohou,  chvění  rukou,  náhlá  změna  barvy  v  obličeji 
etc.  etc,  což  již  roku  předešlého  u  některých  bylo  pozorováno,  po- 
važuje se  jako  předzvěst  neobratného  výkonu  střeleckého. 

6.  Každému,  kdokoli  by  v  posledním  okamžiku  ještě  takové 
symptomy  na  sobě  pozoroval,  dovoleno  jest  pušku  zavčas  odložiti; 
kdyby  však  přece  s  úzkostí  ránu  vypálil,  budiž  pak  odměna  jeho 
jemu  i  ostatním  varovným  příkladem. 
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Dáno  těm,  kdož  to  věděti  mají,  v  hlavním  a  residenčním  zámku 
Veltrusích,  29.  srpna  1794. 

(L.  S.)  Josef  Stráusel  m.  p. 

Johann  Papierl  m.  p. 

Ad  mandátům  Excell.  Com.  proprium. 

(Z  vlastního  nařízení  hraběcího.) 
V  pravé  polovině  uveden  dodatek,    obšírnější  však  než  naří- 
zení vlastní.  Tam  se  uvádí  následující: 

„Tímto  končil  se  loňský  cirkulář,  protože  další  předpisy  za  zby- 
tečné byly  považovány,  ježto  již  všichni  pp.  střelci  ve  veltruském 
hlavním  stanu  potřebnými  instrukcemi  byli  opatřeni.  Jelikož  však 
letos  stalo  se,  že  vysocectěný  náš  sbor  střelecký  několika  nově  zí- 
skanými členy  nově  rozhojněn  jest,  jakož  i  známo  není,  zda  ti,  kdož 
na  dovolené  odtud  vzdáleni  dleli,  ještě  in  státu  quo  se  vynachá- 
zejí,  v  jakém  nás  opustili;  tedy  ku  bližší  vědomosti  těm  některým, 
co  by  s  sebou  přinésti  měli,  připojuje  se  v  následujících  punktech, 
kterými  jim  dlužno  se  říditi,  nechtějí-li  býti  odmrštěni:  Mají  tedy 
míti  s  sebou: 

1.  Očí  umělých  k  nasazení  či  navěšení,  kolik  jen  chtějí;  přiro- 
zené nejméně  jedno,  kteréžto  však  vší  možnou  ostrostí  a  jasností 
u  vidění  ozbrojeno  býti  musí.  Jest  radno  za  příčinou  dosažení  jistoty 
o  nabytí  svrchu  zmíněných  dvou  vlastností,  použíti  dříve  zrak  sílících 
prostředků,  kteréžto  náš  medikus  gratis  rozdíleti  bude.  Dlužno 
také  dle  moudrého  předpisu  téhož  medika  vystříhati  se  čtení,  psaní, 
ba  i  pozorování  vzdálenějších  předmětů,  dlužno  navštěvovati  jen 
místa  slunci  málo  přístupná,  a  jak  jen  možno,  čas  ztráviti  v  tichém 
uvažování  se  zavřenýma  očima  o  důležitém  předměte,  střelbě  totiž. 
Těm,  kterýmž  taková  moc  nad  nástroji  zraku  od  přirozenosti  není 
dána,  budou  tu,  libo-li  jim,  pokoje  vykázány,  zařízené  po  způsobu 
camery  obscury. 

2.  Obě  ruce,  z  nichž  na  levé  nebo  na  pravé,  podle  toho,  jak 
kdo  zvyklý  střílet,  dva  až  tři  prsty  chyběti  mohou,  aniž  by  proto 
majitel  v  počet  invalidů  zařaděn  byl.  Budiž  tu  jako  dobrá  rada  uve- 
deno, aby  každý  všeho,  co  třesení  způsobuje,  jako  jedu  se  va- 
roval. Také  označil  svrchu  zmíněný  pan  doktor,  dotazován  jsa  po 
protiléku,  jako  jisté  a  bezpečné  arcanum  malou  zdrželivost,  která 
v  jiném  nezáleží,  nežli  ve  zřeknutí  se  požívání  kávy,  vína,  piva,  jakož 
i  všech  dobře  připravených  pokrmů,  návaly  způsobujících.  K  této  za- 
jisté nepatrné  oběti  odhodlá  se  každý  tím  ochotněji,  an  navrhovatel 
předchází  již  sám  dobrým  příkladem,  aby  na  údech  svých  účinky 
své  rady  zdárně  pozorovati  mohl. 

3.  Pár  vysokých  bot,  které  z  důležitých  příčin  pevně  mají  při- 
léhati k  noze  a  hezky  nahoru  býti  vytaženy,  nejen  aby  tímto  stejným 
zevnějším  znakem  vnitřní  jednota  a  svornost  pp.  střelců  jasně  byla 
naznačena,  nýbrž  i  hlavně  proto,  že  by  snad  trochu  prudším  va- 
nutím větru  volné  holeně  bot  uvedeny  byly  v  pohyb,  jehož  pří- 
čina by  na  účet  střelcův  špatně  mohla  býti  vykládána. 
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4.  Protože  roku  předešlého  ještě  dlouho  po  rozdílení  cen  nebylo 
jednotného  mínění  o  nejlepší  ráně,  bylo  tehda  konečně  k  odstranění 
sporu  rozhodnuto,  aby  orel  truhláři-chirurgovi  k  anatomování  předán 
byl,  kterýžto  chirurgus  dvě  místa,  jež  za  nejnebezpečnější  pro  život 
orlův  považoval,  malými  kroužky  musil  označiti.  Páni  střelci  nechť 
se  tedy  pro  rozhodnutí  to  svorností  a  poddaností  právě  tak  dobře 
opatří,  jako  třemi  předcházejícími  punkty. 

5.  Těm,  kdož  při  tomto  rozhodování  o  nejlepší  ráně  nebudou 
směti  se  zúčastniti,  dostane  se  v  odznak  pokojného  chování  po  listu 
papíru,  kde  zlatá  zrna  moudrosti,  jako:  hodiemihi,  crastibi, 
dnes  mně,  zítra  tobě,  nebo:  quod  differtur,  non  auffertur, 
čistě  napsána  budou.  Aby  o  veškerou  zábavu  oloupeni  nebyli,  smějí, 
mezitím  co  kollegové  jejich  pozorováním  obdržených  cen  zaměstnáni 
budou-,  zmíněné  naději  vzbuzující  výroky  co  nejpříznivěji  sobě  vyklá- 
dati. Dostavtež  se  tedy  ke  střelbě  se  slušnou  zásobou  trpělivosti. 

6.  Zbrojnice  zdejší  za  čest  sobě  pokládá,  opatřiti  všecky  pp. 
střelce  kulemi,  olovem,  prachem  i  puškami.  Nebudou  míti  tedy  ve 
příčině  toho  jiné  starosti,  nežli  si  jako  praví  znalci  těmito  bezplat- 
nými prostředky  řádně  posloužiti.  Co  těch  se  týče,  kteří  ještě  hou- 
ževnatě se  zastávají  ran  „zpátečních",  odkazujeme  je  tuto  pro  ne- 
dostatek místa  na  nový  střelecký  slovník,  kde  u  synonym  „rána 
chybná"  nebo  „mince  neberná"  další  k  svému  upokojení  dojista 
najdou. 

Dáno  v  roce  světa  křesťanského  1795  ve  třetí,  t.  č.  jediné  a  ne- 
rozdělené kompanii  střelecké." 

Zábava  panstva.  Rány  bouchaly,  dřevěný  orel  se  zachvíval.  Po 
každých  čtyřech  ranách  pták  s  bidla  byl  spuštěn,  „obrist-schutzen- 
meister"  prozkoumal,  byl-li  pták  zasažen,  a  poznamenal  rány.  Po  u- 
končení  střelby  dřevěný  pták  předložen  byl  dámám  k  prohlédnutí, 
střelčí  mistr  spočítal  a  srovnal  výsledky  střelby  a  šťastným  střelcům 
hned  na  místě  uděleny  byly  ceny.  Ti,  kdož  sice  obratností  ve  střelbě 
se  vyznamenali,  ale  zvláštního  štěstí  neměli,  aspoň  čestnými  odznaky 
byli  poděleni. 

Potom  následoval  návrat  k  zámku.  Panstvo  jelo  koňmo  a  v  po- 
vozech, prázdné  lodi  dovezeny  byly  zpět  do  přístavu. 


Jsme-li  u  louky  „na  bidle",  nemáme  daleko  k  místu,  kde  u  břehu 
druhého  ramene  kanálu  bují  zajímavá  rostlina,  botanická  zvláštnost 
veltruského  parku.  Je  to  brasilská  „rudbekie",  dřípatá  slunečnicovitá 
rostlina.  V  době  zakládání  parku  byla  tu  sázena  pro  okrasu,  a  půda 
zdejší  i  podnebí  tak  jí  přišly  vhod,  že  tu  zdivočela  a  tvoří  nyní  na 
místě  vrchu  zmíněném  veliké  skupiny  bujných  trsů.  Dosahuje  výšky 
dospělého  člověka,  kvete  v  srpnu  a  sličné  hvězdicovité  květy  její, 
pěkně  sytě  žlutých  plátků,  seskupených  kolem  tmavohnědého  středu, 
odrážejí  se  ostře  od  tmavé  zeleni  dřípatých  listů. 
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Od  louky  „na  bidle"  dojdeme  brzičko  do  velké  aleje  lipové, 
a  překročivše  cestu  lipami  vroubenou,  obejdeme  na  druhé  straně  troj- 
úhelníkovou louku.  Dáme  se  cestou  podle  starého  kanálu,  v  létě 
zcela  vyschlého,  až  přijdeme  k  místu,  kde  vede  přes  kanál  úzká  dře- 
věná lávka.  Po  té  dostaneme  se  do  porostliny,  ve  které  ponechány 
byly  tu  a  tam  staré  stromy.  Stezka  přivede  nás  hnedle  na  louku, 
za  kterou  na  zvýšeném  břehu  stojí  podélné  stavení   „čírtská  bažant- 


Lipová  alej. 

nice".  Schválně  volí  váš  průvodce  tuto  cestu,  abyste  přišli  na  místo, 
odkud  poněkud  bizzarní  tato  stavba  nejlépe  se  vyjímá.  K  celkovému 
pohledu  nemálo  přispívá  veliká  borovice,  tvořící  černými  křivolakými 
větvemi  a  hustými  chomáči  dlouhého  jehličí  případnou  a  zajímavou 
pravou  kulissu  k  prospektu  „čínské  bažantnice". 

Kamenné  toto  stavení  je  podlouhlé,  přízemní,  s  malým  přístavkem 
v  zadu.  Střecha  v  předu  podepřena  je  18  volně  stojícími  dřevěnými 
sloupy,  jejichž  hlavice  ozdobeny  jsou  groteskními  hlavami  papouščími 
ze  dřeva  řezanými.  Oválná  okna  vyplněna  jsou  barevnými  skly.  Man- 
sardová střecha  je  šindelem  kryta,  vršek  její  ozdoben  je  plechovou 
silhouettou  velkého  orla  s  rozpjatýma  křídloma.  V  levé  části  stavení 
je  pokojík  s  kamennou  dlažbou,  který  podobně  jako  vnější  stěny 
stavení  vymalován  byl  po  způsobu  chinoiserií  XVIII.  věku.  Patrně 
byl  i  v  podobném  stylu  zařízen.  Do  pokojíku  toho,  který  má  podlahu 
dlaždicovou,  vedou  dveře  s  pravé  strany  stavení.  Pravou  větší  pro- 
storu „bažantnice"  vyplňuje  místnost,  kde  byly  klece  dřevěných 
koster  motouzem  vypletených  —  pro  bažanty. 
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Stavba  „bažantnice"  připomíná  se  v  r.  1792,  kdy  hrabě  Chotek 
zmiňuje  se  o  ní  v  listě  svém,  datovaném  ve  Vídni  25.  září  t.  r. 
Není  spokojen  s  vysokou  mzdou  dělníků.  Z  této  a  jiných  takových 
zmínek  vidíme,  že  pán  veltruský,  ač  bohat,  ač  hodně  stavěl  a  park 
svůj  obrovským  nákladem  zveleboval,  přec  byl  hospodářem  opa- 
trným. Ne  snad,  že  by  byl  nepřál  dělníkům  a  svému  lidu.  Víme 
bezpečně,  že  poddaným  páně  Chotkovým  dobře  se  dařilo,  že  jim 
pán  jejich  byl  také  pravým  otcem.  Ale  na  opatrnost  hospodářskou 
nezapomínal  nikdy.  Ze  zmíněného  listu  dovídáme  se  dále,  že  plecho- 
vého orla  na  střechu  dělal  pražský  klempíř  Josef  Muchel,  k  tomu 
ještě  čtyři  ozdoby  plechové  ku  předu  střechy  a  čtyři  lucerny  (ne-i 
známo,  kde  zavěšené).  To  vše  měl  malíř  Dubora  (Tuvora  ?)  v  Praze 
na  Perštejně  olejovou  barvou  pestře  natřít.  Toho  roku  (1795)  měla 
býti  bažantnice  omítnuta  jen  uvnitř,  zvenčí  až  příštím  jarem,  aby  zdi 
řádně  vyschly,  „protože  přední  strana  ,in  fresco'  bude  malována". 
Papoušci  hlavy,  („Fratzenkopfe")  22  menších  á  2  fl.,  2  větší  a  4  fl. 
objednal  hrabě  u  sochaře  Pracnera  (?)  na  Novém  městě  ve  Spáleně 
ulici,  ale  nařizuje  ještě  smlouvat  s  Pracnerem\  Také  tyto  hlavy  má 
svrchu  zmíněný  malíř  pestře  omalovat.  Pracner  má  také  vrátit  vy^ 
půjčené  mědirytiny,  podle  kterých  patrně  řezal  zmíněné  „Fratzen- 
kopfe". Šindelová  střecha  bažantnice  měla  být  zatím  „nagruntována" 
olejovou  barvou,  z  jara  pak  pestře  omalována.  (Každý  šindel  střídavě 
jinou  barvou).  Plechové  lucerny  měly  býti  pestrými  skly  ze  zásoby 
veltruské  opatřeny.  O  bažantnici  činí  se  zmínka  ještě  v  listě  ze  dne 
6.  března  1809,  kdy  vyjadřuje  hrabě  Chotek  úžas  nad  tím,  že  na 
sítě  bažantí  spotřebováno  bylo  5  centnýřů  motouzu.  To  se  zdá  hra^ 
běti  přece  trochu  mnoho!  V  r.  1799  nařízeno,  aby  motouz  napuštěn 
byl  dehtem,  patrně  aby  byl  trvanlivější. 

Bažantů  i  jiného  ptactva  chováno  bylo  ve  Veltrusích  značné 
množství.  Hrabě  ptactvem,  darem  a  koupí  získaným,  rozmnožoval  vel- 
truskou  „menažerii"  velmi  horlivě.  Tak  dle  zápisů  poslána  byla  1792 
do  Veltrus  z  Vídně  z  obzvláštní  laskavosti  císařovy  ředitelem  schon- 
brunnské  menažerie  zásilka  ptactva  obsahující  2  kohouty  a  4  slepice 
indických  bílých  bažantů,  dále  2  páry  egyptských  hus,  a  po  2  pá- 
rech hollandských  a  pižmových  kachen.  Téhož  roku  v  dubnu  opět 
z  Vídně  vejce :  1 1  kusů  od  bílých  slepic  chocholatých,  2  od  slepic 
„česaných",  9  od  slepic  kadeřavých,  6  od  hollandských,  4  od  hol- 
landských černých  s  bílou  chocholkou  atd.  V  máji  t.  r.  z  Krumlova 
přišli  2  kohouti  a  3  slepice  bažantů  zlatých,  2  kohouti  a  4  slepice 
bažantů  stříbrných,  2  houseři  a  2  husy  přímořské^,  1  kačer  a  4 
kachny  pižmové.  Z  Vídně  ještě  téhož  roku  6  stříbrných  bažantů,  3  tu- 
recké husy,  4  kachny  turecké  a  4  pižmové.  V  říjnu  téhož  roku  zásilka 
z  Uher  píes  Vídeň :  22  kusy  různých  druhů  volavek  a  jeřábů,  9  kachen, 
9  černých  sluk,  labutě,  čápi,  divoké  husy  atd.  Tato  menažerie  obo- 

'  Nepochybně  míněn  zde  sochař  Petr  Prachner(f  1807),  otec  Václava 
Prachnera,  předního  českého  plastika  doby  empirové.  Pozn.  red. 

'  V  záznamu  i  v  seznamech  psáno  „Ostergans",  míněna  patrně  husa 
berneška  (Bernicia  torquata). 
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hacena  byla  v  r.  1794  pelikánem,  pro  kterého  zřízena  zvláštní  ohrada 
na  kanále.  Téhož  roku  přibyly  ještě  3  mladé  labutě  z  Warnsdorfu. 
V  „čínské  bažantnici"  chováni  byli  jen  bažanti  vzácných  druhů, 
zlatí  a  stříbrní,  a  perličky;  v  r.  1795  bylo  tam  sumou  57  bažantů 
a  2  perličky.  Ostatní  ptactvo  chováno  bylo  v  létě  na  „kanále^  v  zimě 
vykázán  jim  byl  ptačí  dvůr  při  samé  vesnici  Veltrusích  zřízený ;  každý 
druh  měl  zvláštní  svoji  komůrku.    R.   1811   činí  se  zmínka  o  zřízení 


čínská  bažantnice. 


kuřího  dvora  poblíž  zahradníkova  obydlí  při  zámku.  Péče  o  ptactvo 
byla  dojista  vzorná;  vydány  byly  zvláštní  instrukce  pro  chov  a  kr- 
mení ptactva,  zdělané  dle  dožádaných  zpráv  z  míst,  odkud  ptactvo 
do  Veltrus  přišlo.  Zajímavo  je,  že  hrabě  vyslovuje  v  jedné  zprávě 
své  přání,  aby  některým  kachnám  odvykali  maso  a  zvykali  je  na 
oves  a  ječmen;  jde  prý  to  také  a  je  to  lacinější.  V  bažantnici  da- 
řilo se  patrně  dobře  zvláště  stříbrným  bažantům;  chov  těchto  stal 
se  předmětem  obchodu.  V  r.  1797  prodávali  ve  Veltrusích  stříbrné 
bažanty  kus  po  2  dukátech. 

„Menažerie"  veltruská  udržela  se  jen  v  první  polovici  XIX.  věku ; 
znenáhla  řídla  a  řídla.  R.  1850  prodána  byla  poslední  labuf.  Dnes 
ze  všeho  ptactva  jedině  obyčejní  bažanti  zbyli  ve  veltruském  parku ; 
hnízdí  v  porostu  za  „čínskou  bažantnicí",  a  dáme-li  se  stezičkou  za 
stavením  zmíněným,  směrem  k  velikému  „Karlovu  dubu",  zvedne  se 
před  námi  často  rachotivým  letem  a  s  pronikavým  křikem  těžký  ba- 
žant,  aby  zapadl  nedaleko  do  porostu. 
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III. 


Blízko  „Karlova  dubu"  ukryta  je  mezi  stromy  malá  loučka,  po 
jedné  straně  břízami  vroubená,  na  jejímž  okraji  stojí  socha  „genia 
válečné  slávy".  Na  zděném  podstavci  sedí  genius  z  pískovce  v  an- 
tickém odění  válečném ;  v  jedné  ruce  drží  přílbu,  v  druhé  míval 
troubu  nebo  pochodeň.  Tento  odznak  jeho  původně  ovšem  léž  ka- 
menný, nahrazen  byl  později  dřevěným  a  byl  tak  stylisován,  že  ne- 
bylo možno  určiti,  co  to  vlastně  je.  Nyní  i  dřevěnou  troubu  či  po- 
chodeň óďsťranili,  aby  nezmizela  docela  a  schovali  ji  'ý  zámecké 
phodbě. 

Lid  domácí  má  pro  sochu  poněkud  nápadné  pojmenování.  Říkají 
tam  „u  mamlasa".  Zdá  se,  že  to  zkomoleno  ze  jména  „Mars",  s  nímž 
někdy  ztotožňovali  genia  válečné  slávy ;  aspoň  v  jednom  z  inventáři 
zámeckých  psáno  je  „Marsstatue".  ; 

Socha  není  příliš  stará.. R.  1830  přivezli  ji  z  Prahy  do  Veltrus 
a  teprve  r.  1836  postavili  ji  u  Karlova  dubu.  A  tam  sedí  genius 
válečné  slávy  opuštěn,  houština  kolem  něho  zarůstá  víc  a  více; 
z  návštěvníků  parku  málokdo  k  němu  zajde,  vedef  k  němu  jen  skrytá 
stezička.  Jen  bažanti,  zajíci  a  lesní  králíci  jsou  jeho  hosty,  a  ptáci^ 
kteří  houpají  se  na  větvích  okolních  stromů.  Všecka  sláva  polní 
tráva,  jednou  z  jara  přišel  jsem  k  pomníku  a  v  helmici  geniově 
Bpátřil  jsem  hnízdo  drozdí,  z  něhož  trčel  tenký  zobák  ptáka,  sedícího 
na  vajíčkách.  Obraz  míru  ... 


?  Od  „genia  válečné  slávy"  dojdeme  pěšinkou  na  širokou,  travou 
zarostlou  cestu,  která  vede  k  hájovně  „na  Vosouši".  Hájovna  stojí 
blízko  velké  lipové  aleje.  Podle  čar  a  letopočtů,  na  přední  zdi  há- 
jovny naznačených,  můžeme  souditi,  jak  často  byl  park  zatopen 
vodou.  Tato  hájovna  vystavěna  byla  r.  1788,  a  také  v  ní  zřízen  byl 
pokojík  pro  panstvo,  jak  dnes  ještě  podle  stropní  kartuše  můžeme 
pozorovati.  Blízko  hájovny  „na  Vosouši"  bývalo  též  místo  ku  slav- 
nostem. Nedaleko  za  hájovnou  končí  lipová  alej  a  cesta  vroubena 
je  ovocným  stromovím.  Dojdeme  po  ní  ke  kamennému  mostu,  který 
vede  přes  kanál.  Na  pravé  opěrní  zdi  mostu  leží  mohutná  pískov- 
cová sfinx,  obličejem  obrácená  k  cestě,  která  je  prodloužením  aleje 
od  zámku  přímo  k  severu  vedoucí.  Sejdeme-li  na  právo  k  vyschlému 
korytu  „mlýnského"  kanálu,  kde  dnes  jen  po  povodni  a  deštích  drží 
se  voda,  spatříme,  že  oblouk  mostní  dekorován  je  šikmými  zdmi 
podpěrnými,  dvěma  sloupy  s  egyptskými  Hstovými  hlavicemi  a  pla- 
stickým vlysem  z  podobného  listoví.  Tvoří  to  vše  jakési  napodobení 
egyptského  portálu  chrámového,  nad  kterým  spočívá  sfinx.  Je  to  ori- 
ginelní  dekorace  mostního  oblouku.  Přes  tento  vede  cesta  od  štěp- 
nice kolmo  na  cestu,  která  je  prodloužením  hlavní  aleje.  V  bezpro- 
střední blízkosti  mostu  na  návrší  stojí  zajímavá  stavba  „egyptský 
kabinet  s  jeskyní".  Je  to  skalní  stavba,  klenoucí  se  nad  zmí- 
něným kanálem.   Vejdeme-li   hořejším    vchodem,    ocitneme  se  v  ne- 
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velké  prostoře  s  kamenným  stolem,  připomínající  na  nějaké  hradní 
vězení.  Tato  místnost  ovšem  vyhlížela  jinak.  Jak  starý  inventář  uvádí, 
byl  to  „kabinet  egyptskými  malbami  dekorovaný,  shora  osvětlovaný, 
parketovaný,  se  stropem  rákosovaným,  stojící  na  umělé  skále."  Z  „ka- 
binetu" vedou  kamenné  schody  uvnitř  „skály"  dolů  ke  kanálu,  kde  pod 
kamennou  klenbou  zřízeno  nábřeží,  patrně  ku  pohodlnému  přistání 
lodí  a  pramic.  Se  stavbou  klenutého  podzemního  kanálu  a  zřizováním 


Most  se  sfingou  u  egyptského  kabinetu. 


umělé  skály  započato  r.  1816,  „egyptský  kabinet"  dokončen  r.  1819. 
Následujícího  pak  r.  1820  postavena  sfinx  na  mostě. 


Od  mostu  se  sfingou  přijdeme  k  ovocné  aleji,  prodloužení  to 
hlavní  aleje.  Stojí  tam  malá  sušírna  na  ovoce.  Na  ievo  mezi  stromy 
opodál  směrem  k  vltavské  hrázi  vidíme  „holiandský  domek 
zahradnický".  Nevyniká  ničím  zvláštním  tato  stavba,  která  je 
příbytkem  zahradnického  pomocníka.  Jen  projdeme-li  průjezdem  na  dvůr, 
za  nímž  rozkládá  se  ovocná  školka,  spatříme  v  západní  polovině 
stavení  „letní  pokoj",  místnost  do  dvora  otevřenou,  opatřenou  dvoj- 
křídlovými vraty.  V  síni  této,  zřízené  při  obydlí  zahradníkově  r.  1 788, 
jejíž  podlaha  je  z  oblázkové  mosaiky,  panstvo  svačívalo.  Na  dvoře 
„zahradnického  domku"  stojí  starý,  lískový  strom  (ořech  chomáčový) 
rozměrů  takových,   že  možno  soudit,  že  tu  stojí  od  založení   parku. 
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Také  stará  „salisburie"  a  akácie  u  tohoto  domku  stojící  patří  k  nej- 
zajímavějším  stromům  veltruského  parku. 

* 

Na  právo  od  zmíněné  sušírny  spatřujeme  nedaleko  „červený 
mlýn",  pojmenovaný  tak  pro  červenavý  nátěr  zdí.  Byl  stavěn  v  le- 
tech devadesátých  XVIII.  věku,  zároveň  s  „chrámem  přátelství" 
a  „čínskou  bažantnicí".  Hlavní  stavení  jeho  je  po  tehdejším  vkusu 
„goticky"  dekorováno.  Gotika  tato  vypadá  ovsem  hodně  naivně. 
V  západním  rohu  hlavního  stavení  zřízen  byl  nad  prvním  poschodím 
kabinet,  který  také  uvnitř  byl  štukou  „goticky"  vyzdoben  a  patrně 
i  zařízen  jakýmsi  gotickým  nábytkem.  V  jednom  ze  svých  nařízení 
pro  r.  1793  poroučí  hrabě,  aby  se  začalo  se  stavbou  mlýna  u  Všestud 
a  žádá  kopii  plánu,  aby  mohl  „ustanoviti  vnější  formu  a  ozdobu 
budovy".  Zmiňuje  se  o  této  stavbě  v  listě  svém  v  r.  1793,  nařizuje, 
aby  s  dělníky  vyjednána  byla  práce  na  akkord,  při  denní  mzdě  prý 
se  příliš  loudají.  V  „červeném  mlýně",  který  teď  nepatří  již  k  ma- 
jetku chotkovskému,  dávno  už  se  nemele,  stavba  je  ve  stavu  velmi 
chatrném. 

Od  „červeného  mlýna"  na  západ  za  pár  minut  dojdeme  lesnatou 
částí  parku  k  pavillonu  či  „templu"  Marie  Terezie.  Tento  pavillon 
stojí  uprostřed  t.  zv.  „ouvalu".  Pojmenování  „ouval"  sluší  pokládati 
za  obměnu  slova  „ovál",  jímž  naznačena  podoba  místa  toho.  „Ovál", 
také  „cirkus"  řečený,  zřízen  byl  v  r.  1797  tím,  že  kolem  pozemku, 
jenž  měl  pravidelnou  podobu  ellipsy,  a  z  něhož  odstraněny  všecky 
stromy  a  keře,  zřízena  byla  hráz,  která. pak  r.  1808  posázena  byla 
kaštany.  Téhož  roku  zavedeno  pojmenování  „Maria-Teresiaplatz". 
Pavillon  projektován  byl  již  r.  1799,  ku  stavbě  jeho  přikročeno  te- 
prve r.  1811,  dokončen  pak  za  dvě  léta,  r.  1813.  Stavba  stála  2272  zl. 
R.  1836  byl  pavillon  restaurován.  Pavillon  čtvercového  půdorysu  je 
z  kamene,  v  antických  formách  vyvedený;  rohové  pilíře,  kanellova- 
nými  sloupy  na  vysokých  podstavcích  doplněné,  podpírají  čtyři  ob- 
louky. Vstup  do  pavillonu  je  z  oblouku  západního  a  východního  po 
čtyřech  kamenných  stupních,  v  oblouku  severním  a  jižním  zřízeny 
jsou  kamenné  ballustrady.  Vlys  architravu  je  jednoduše  vyzdoben, 
střecha  kopulovitá  kryta  je  plechem.  Uvnitř  pavillonu  uprostřed  stojí 
sloupovítý  pomníček,  na  němž  znáti,  že  tam  zasazeny  byly  kdysi 
dva  neveliké  ellipsovité  medailony.  Nejkrásnějším  u  pavillonu  tohoto 
bylo  však  jeho  okolí;  bylo,  tu  musíme  si  uvědomiti  smutné  faktum, 
že  park  pozvolna  propadá  zkáze.  Nejen  jeho  stavby,  ale  i  přírodní 
krásy.  Staré  stromy  hynou  a  vymírají ;  v  době  asi  desíti  let,  ve  které 
pisatel  této  stati  stopuje  s  historií  parku  také  nynější  jeho  osudy,  co 
tu  krásných  stromů  zhynulo!  Řada  starých  dubů  zmizela,  u  zámku 
větrem  zlomen,  zahynul  krásný,  již  stoletý  jerlín  (Sophora  japonica), 
při  kanále  blízko  egyptského  pavillonu  nádherná  černá  jedle  kanadská, 
v  aleji  od  zámku  na  sever  vedoucí  rok  za  rokem  rozmnožují  se  me- 
zery, —  mladé  stromky  tam  na  místo  starých  vysazené  dlouho  porostou, 


z  veltruského  parku. 


713 


než  vyplní  zející  prázdnotu,  —  zkáza,  osud  všeho  pozemského,  také 
nad  parkem  vládne.  A  nejbolestnější  je  mi  rozhled  z  pavillonu  Marie 
Terezie.  Pamatuji  první  nádherný  dojem,  když  jsem  před  desíti  lety 
v  květnu  tam  přišel.  Ellipsovité  prostranství,  v  pole  proměněné,  tvo- 
řilo zelený  koberec,  v  jehož  středu  zvedá  se  žlutavý  pavillon,  kol- 
kolem však  jako  jednolitá  zeď  stály  staré  kaštany  vysokých  rozložitých 
korun.  Bílé  svíčky  jejich  květů  právě  rozvitých  zářily  jasně  na  zelené 


Pavillon  Marie  Terezie  v  „Ovále". 

stěně,  nad  níž  klenul  se  jasně  modrý  strop  usměvavé  jarní  oblohy. 
Z  kaštanových  stromů,  které  tvořily  imposantní  tu  stěnu,  dnes  už 
celá  řada  schází;  dojem  prostranství  uzavřeného  zelenou  zdí  je  po- 
kažen. Zkáza  pokračuje  .  .  . 

Na  hrázi  za  obvodem  „oválu"  právě  proti  západnímu  oblouku 
pavillonu  je  vyschlá  kamenná  studna  s  lavičkou.  R.  1831  připomíná 
se  jakási  „pyramida  u  studny  při  cvalu".  Bližších  zpráv  není. 


Vracíme-li  se  od  pavillonu  Marie  Terezie  kolem  červeného  mlýna 
hlavní  alejí  k  zámku,  možno  nám  učinit  ještě  odbočku  k  „Laudonově 
pavillonu".  Nevejdeme  proto  do  vrat  zámeckých,  ale  zahneme  před 
nimi  v  právo,  obejdeme  tak  panský  dvůr  a  přijdeme  brzy  do  nedlouhé 
lipové  aleje,  která  vede  nás  ke  hrázi.  Po  této  dojdeme  pak  až  k  místu. 
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kde  v  hrázi  zapuštěno  bylo  stavidlo,  uzavírající  hořejší  konec  kanálu 
veltruského.  Kanál  byl  tu  hluboký,  jak  možno  ještě  dnes  pozorovati. 
Stěny  stavidla  byly  kamenné,  nahoře  v  oblouk  sklenuty,  a  nad  sta- 
vidlem vybudován  byl  pavillon  pojmenovaný  po  slavném  vojevůdci 
rakouském  XVIII.  století.  Malý  ten  „salon"  či  „kabinet"  nebo  „lust- 
haus"  ve  slohu  antikisujícím  vystavěn  byl  r.  1797.  Plány  k  němu 
poslal  hrabě  už  v  březnu  r.  1792  z  Vídně  do  Veltrus  zároveň  s  po- 
drobným popsáním,  jakých  materialií  má  býti  při  stavbě  užito :  strop 
měl  býti  štukový,  podlaha  z  dubových  a  javorových  parket,  krytba 
z  měděného  tenčího  plechu.  Stojí  za  zmínku,  že  cent  tohoto  plechu 
měděného  stál  v  c.  k.  prodejně  45  zl.  10  kr.,  kteráž  cena  byla 
určena  patentem.  Krytba  měděná  však  provedena  nebyla,  nebo  snad 
později  nahrazena  krytbou  z  plechu  železného,  kteráž  uvedena  je  v  in- 
ventáři. Pavillon  „Laudonův"  má  obdélníkový  půdorys  a  dva  vchody 
8  obou  stran  od  cesty  po  hrázi  vedoucí,  portály  jejich  zdobeny  jsou 
sloupy  a  frontony  a  vede  k  nim  po  šesti  kamenných  stupních;  na 
ostatních  dvou  stranách  jsou  velká  „benátská"  okna,  taktéž  sloupy 
zdobená.  Vnitřek  pavillonu  je  dnes  už  velmi  sešlý.  Oblouk  stavidla 
byl  před  několika  lety  zazděn;  kanál  je  v  těchto  místech  nadobro 
vyschlý.  Jenom  v  některých  částech  jeho  udržuje  se  ještě  dnes  voda. 
Možnost  zatopení  parku  povodní  je  nynější  regulací  Vltavy  skoro 
vyloučena. 

í  * 

Část  parku  při  zámku  udržována  je  do  dnes  i  po  stránce  za- 
hradnické a  tvoří  t.  zv.  „zámecký  okres".  V  něm  od  zámku  na  stranu 
jihozápadní  poblíž  kuchyňské  zahrady  stojí  „ovčínek",  dřevěné  sta- 
veníčko  s  doškovou  střechou,  s  podstřeškem  o  čtyřech  dřevěných 
sloupech.  Starý  inventář  uvádí  tuto  chaloupku  jako  „zahradní  domek 
na  způsob  eremitáže".  Blízko  něho  stávala  budova,  slouživší  spole- 
čenské hře,  zvané  „passspiel"  nebo  „trucco  di  terra"\  Bylo  to  sta- 
vení 9  sáhů  dlouhé,  tři  sáhy  široké  a  1  sáh  vysoké,  se  všech  stran 
otevřené ;  střecha,  na  8  dubových  sloupech  spočívající,  byla  z  lepenky. 
Podlaha  byla  z  upěchované  hlíny  na  způsob  mlatu  upravena,  kolem 
do  kola  orámovaná  prkny  9  palců  vysoko.  Při  jednom  konci  hříště 
byla  zeď  asi  sáh  dlouhá  a  3  stopy  vysoká,  na  vnitřní  straně  mramo- 
rovými plotnami  vyložená.  Zmíněná  hra  pěstována  byla  ve  veltruském 
parku  již  od  samých  jeho  počátků.  R.  1788  koupeno  nářadí  k  němu 
z  Teplic  za  26  zl.  30  kr.  A  ještě  r.  1847  připomíná  se  nové  zří- 
zení hříště. 


Jiné,  dnes  už  neexistující  stavení  bylo  „Bujuk-dere".  Na  cestě 
od  „Charlottina  mostu"  (při  němž  stojí  cihlová  kaplička  sv.  Karla)  na 
východ  podél  „kanálu"  přijdeme  k  neveliké  ellipsovité  loučce,  kde  do 
dnes  říkají  „v  Bujukdere".  Místo  to  bylo  původně  ostrůvkem,  který 
obklíčen  byl  ramenem  vltavským  a  později  kanálem.   Říkali  mu  „ostrov 

*  Jakýsi  druh  hry  kuželkové. 
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Korsika",  dojista  ne  ku  poctě  velkého  Korsikána ;  vždyť  už  v  roce 
1788,  kdy  Napoleon  ještě  ani  nevstoupil  na  dějiště  světové,  zřízen 
na  „Korsice"  „turecký  kiosk"  a  obdržel  jméno  „Bujukdere".  Zároveň 
zařízen  tam  byl  převoz  na  laně.  Ostrůvek  sám  upraven  byl  v  zahradu, 
uprostřed  níž  stál  otevřený  pavillon  elliptické  základny  na  12  sloupech 
se  střechou  šindelovou.  Mezi  sloupy  bylo  laťkové  zábradlí,  podlaha 
byla  prkenná,  uvnitř  lavice.   Do  pavillonu  vedly  dva  vchody,   ke  kaž- 


Veltruský  zámek.  Pohled  od  městečka. 

dému  vchodu  byly  tři  stupně  kamenné.  Bližší  popis  tohoto  pavillonu, 
jemuž  se  říkalo  také  „turecký"  nebo  „červený  kabinet",  schází;  jen 
dle  zpráv  pamětníků  a  dle  soupisu  nábytku  v  parku  je  jisto,  že  byl 
jaksi  „turecky"  zařízen.  „Tabouretty",  z  „Bujukdere",  z  tvrdého  dřeva 
v  podivném  jakémsi  „tureckém"  stylu  zhotovené,  ještě  dnes  zacho- 
vány jsou  v  parku.  Má  je  hajný  u  hájovny  blízko  jeskyně.  Také  lavice 
tam  někde  stojí  příbuzné  formy  s  těmito  taburetty.  R.  1800  také  bassin 
s  vodovodem  v  zahradě  byl  zřízen.  Levé  rameno  u  tohoto  ostrůvku 
bylo  někdy  v  polovině  XIX.  století  zasypáno  a  zahrada  v  „Bujukdere" 
proměněna  v  louku.  Při  východní  špičce  této  louky  roste  jediný 
v  parku  veltruském  mně  známý  exemplář  dubu  vrbolistého  (Quercus 
salicifolia).  Při  cestě  pak  kolem  Bujukdere  vedoucí  stojí  pěkně 
vzrostlý  ořech  chomáčový  na  místě,  kde  až  do  r.  1837  stál  mohutný 
předchůdce  jeho  téhož  rodu.  Byl  to  dojista  z  nejstarších  stromů  parku  ; 
již  r.  1790  připomíná  se,  že  bylo  zřízeno  kolem  něho  loubí,  zajisté 
už  tehdáž  měl  rozměry  úctyhodné. 
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Tak  jako  pavillony  ve  veltruském  parku  většinou  pojmenovány 
byly  dle  určitých  osob,  také  všecky  ostatní  význačnější  objekty  parku 
měly  pojmenování  dle  křestných  jmen  příslušníků  hraběciho  rodu 
nebo  hostí,  kteří  prodlévali  kdy  na  zámku.  Namnoze  byla  tato  jména 
na  dřevěných  tabulkách  napsána,  jak  svědčí  ještě  nápis  připevněný 
na  stromě  při  cestě  k  jeskyni.  Je  tam  na  bílé  tabulce  černým  písmem 
označeno  „Olga-Sitz",  ale  sedátko  už  zmizelo.  Jiné  takové  jméno 
zachovalo  se  v  ústním  podání.  Říkají  dodnes  „Karlův  dub"  velikánu, 
blíže  něhož  stojí  shora  vzpomenutý  pomník  genia  válečné  slávy. 

Zajímavá  listina  vztahující  se  ku  pojmenování  objektů  v  parku 
veltruském  zachovala  se  v  archivu.  Tu  její  znění  v  překladu: 

„Ku  vědomí  a  známosti  každému,  zvláště  tomu,  komu  na  tom 
záleží,  etc. :  jelikož  jest  nejen  užitečno,  prospěšno  a  účelno  stano- 
viti a  publikovati  určitý  zákon,  nýbrž  i  nutno,  aby  se  zabránilo  všemu 
nedorozumění,  jakož  i  k  důkladné  znalosti  všech  oněch  práv,  kte- 
ráž ty  osoby  nerušené  a  bez  překážek  vykonávati  oprávněny  jsou, 
jimž  tohoto  běžícího  roku  1810  jednotlivé  objekty  ostrova  chotkov- 
ského  v  léno  byly  dány  (tím,  že  jejich  respektive  milým,  vzácným 
a  ctěným  jménem  byly  nazvány),  ať  už  jsou  to  křoviny,  louky, 
mosty,  sedátka  atd.  (a  to  bez  porušení  práv  fideikomissu,  k  němuž 
ostrov  přináleží);  tím  tedy  stanoví  se  nepřekročitelné  předpisy  pro 
osoby  svrchu  zmíněné,  jakož  i  pro  všechny  ostatní  domácí  a  cizí, 
kteří  v  tato  místa  vkročí,  a  vyhlašuje  se  následující: 

1.  Mají  býti,  počínajíc  1.  srpnem  1818,  všechny  tak  pojmeno- 
vané objekty  nazývány  a  označovány  tím  určeným  jménem  vždy  a 
od  každého,  ať  kterékoli  víry,  stavu,  zaměstnání,  stáří  a  pohlaví  by 
on  byl;  v  případě,  že  by  kdo  tak  neučinil,  má  ten,  jehož  jméno 
objekt  nese,  při  každém  takovém  přečinu  ovšem  ne  snad  podle  pou- 
hého domnění  či  dosvědčení,  nýbrž  podle  všech  patřičných  soudních 
formulí  právně  dokázaném,  od  vinníka,  ať  už  se  tento  provinil  nevě- 
domky (čehož  se  po  publikování  této  listiny  sotva  možno  domnívati) 
nebo  z  vědomého  a  zlomyslného  zanedbání,  požadovati  pokutu  pe- 
něžitou sedmdesát  rýnských  feniků,  a  to  krom  zaplacení  soudních 
útrat,  z  kteréž  sumy  ovšem  devět  desetin  do  vrchnostenského  dů- 
chodu zdejšího  v  uznání  právní  ochrany  hotově  má  býti  odvedeno. 

2.  Dovoleno  jest  tomu,  dle  něhož  místo  nějaké  pojmenováno 
jest,  na  territoriu  tom  myslivost  vykonávati  (vyjímaje  jedině  bažanty, 
koroptve,  křepelky,  perličky,  zpěvné  ptactvo,  pak  zvířectvo  v  me- 
nažerii  chované  a  pěstěné,  jakož  i  zajíce  a  zvěř  daňčí)  na  vší  zvěři 
vysoké  a  nízké.  Jsou  to  tedy  ze  zvěře  vysoké :  dravé  ptactvo,  vrabci, 
vlaštovky,  netopýři  etc,  z  nízké:  ropuchy,  krtci,  krysy,  myši,  křečkové, 
tchoři  a  zkrátka  veškera  ostatní  svrchu  nevyjmutá  zvěř,  která  běhá, 
leze,  lítá  nebo  skáče. 

3.  Vykazuje  se  každému  svobodné  užívání  místa,  jméno  jeho 
nesoucího.  Aby  však  pojem  slov  „svobodné  užívání"  jasně  vymezen 
byl,  tímto  se  vyhlašuje,  že  nejen  jemu  nebo  jí  dovoleno  jest  na  ter- 
ritorium    to    vstoupiti  a  tam  dle  vůle  se  procházeti   (ovšem   jen  po 
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řádných  cestách  a  chodnících)  a  na  sedátkách  tam  umístěných  si 
sedati,  nýbrž  že  totéž  každému  poctivému  a  řádnému  obyvateli  nebo 
návštěvníku  může  a  respektive  má  dovoliti. 

4.  Dále,  že  ten,  jehož  jméno  nese  některá  část  lesa,  může  a 
smí  (ovšem  s  předchozím  výslovným  svolením  příslušného  úřadu)  ku 
kácení  podle  pravidel  lesního  hospodářství  uspořádanému  určovati 
křoví  s  podmínkou,  aby  takové  kácení  ani  radost  procházejících  se, 
ani  umělé  zahradnické  uspořádání  parku,  ani  myslivost  nerušilo.  Při 
tom  se  jemu  nebo  jí  osobní  spotřeba  párátek  a  zápalek  ze  skáce- 
ného dříví  vykazuje. 

5.  Že  ten  či  ta,  dle  nichž  louka  některá  pojmenována  jest, 
osobně  mohou  a  smějí  říditi  kosení  louky  a  mají  právo  přivlastniti 
si  nažaté  trávy  plnou  zástěru. 

6.  Jakož  i  že  ve  všech  vodách  ne  víc,  než  50  sáhů  od  přísluš- 
ného territoria  či  objektu  vzdálených,  dovoleno  provozovati  rybolov 
udicí  a  smyčkou,  s  výjimkou  zlatých  rybek,  a  že  chycené  ryby,  raky 
a  žáby  může  on  či  ona  sám  snísti  či  jinak  upotřebiti. 

7.  Konečně  také  (ovšem  vždy  teprve,  když  předložené  nárysy 
a  návrhy  schváleny  a  povoleny  byly)  v  okrsku  tom  veškeré  okrašlo- 
vání, ať  by  záleželo  ve  vystavění  budov  z  mramoru,  porfyru,  žuly,  či 
z  cedrového  nebo  jiného  dřeva,  nebo  ve  vysázení  cizokrajných  květin 
a  vzácných  rostlin,  na  své  útraty  provésti  smí." 

K  těmto  odstavcům,  parodujícím  úspěšně  šroubovaný  sloh  a  ma- 
lichernost všelijakých  těch  výnosů  vrchnostenských  kanceláří,  připojen 
jest  seznam  jmen,  kterých  se  již  před  výnosem  tím  užívalo ;  jsou  to : 
Luisina  louka,  Ferdinandův  mostek,  Karlův  dub  a  Herrmannova  pou- 
stevna. K  tomu  uvedena  jsou  nová  pojmenování,  která  v  den  vy- 
dání listiny  slavnostně  proklamována  byla :  Tereziina  louka,  Sidoniina 
louka,  Žofiin  mostek,  Žofiino  sedátko,  Karlův  porost,  Vilémův  porost, 
Jindřichův  porost.  Listina  tuto  uvedená  datována  je  „ob  der  Chote- 
kischen  ínsel,  sonst  Wostrow  genannt"  —  v  den  sv.  Pantaleona, 
(27.  července  1818). 


Laviček,  sedadel,  stolků  a  podobného  nábytku  bylo  hojně  po 
parku  veltruském  rozestaveno.  Pod  stromy,  po  návrších,  u  pavillonů, 
při  cestách  i  v  houštinách,  všude  upravena  místa  k  odpočinku.  Kolik 
zbylo  z  těch  laviček,  na  prstech  bys  spočítal.  Chceš-li  odpočinouti, 
nejlíp,  když  někde  na  volném  prostranství  položíš  se  na  znak  a  po- 
zoruješ vysoko  nad  korunami  starých  stromů  modrou  báň  nebes  a 
„oblaka,  která  jdou",  která  letí  tam  do  nekonečnosti,  kam  letí  také 
rok  za  rokem,  kam  odlétly  krásné  časy  veltruského  parku  --  — 

Benevolencí  hraběcího  majitele  přístupen  jest  park  každému. 
Proto  také  má  tak  málo  laviček.  Starý  hajný  vyprávěl  mi  o  nezná- 
mých pachatelích,  kteří  nemohouce  jinak  škoditi  nábytku  tomu,  lá- 
mali dřevěné  i  železné  jeho  části  a  házeli  to  do  strouhy.  Což  divu, 
že  majitele  přešla  chuť  obnovovati  tento  inventář.  V  dobách  slávy  parku 
byl  vstup  omezen.  Návštěvy  parku  byly  upraveny   zvláštním  řádem, 
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vydaným  v  r.  1796.  Jeho  obsah  byl  asi  takovýto:  1.  Každý  slušný 
člověk  smí  do  parku,  oznámí-li  jméno  v  kanceláři,  kde  mu  bude 
vydán  lístek.  (Pozn.  Kancelář  byla  tehdy  bezpochyby  u  vchodu  do  parku 
od  Veltrus.  Vchod  tento  byl  patrně  poněkud  dále  na  východ,  než  je 
dnešní  brána,  vystavěná  r.  1846  v  přímé  linii  prodloužení  hlavní 
osy  zámku).  2.  Jen  hlavními  vchody  je  přístup  a  jen  těm,  kdo  se 
v  kanceláři  ohlásili.  3.  Jména  cizinců  zapisují  se  do  žurnálu.  4. 
Nikdo,  ani  domácí  nesmí  voditi  psa  po  parku  ani  kouřiti.  5.  V  kan- 
celáři možno  se  též  o  průvodčího  hlásiti.  6.  Bez  průvodčího  nesmí 
vůbec  nikdo  do  Bujukdere,  k  čínské  bažantnici,  k  templu,  do  zahrad 
atd.  7.  Kavalíři  a  dámy  mohou  se  dáti  vozit  po  kanále  buď  na  malém 
člunu  nebo  na  pramici  určené  pro  hudbu.  8.  Dlužno  se  varovati  po- 
škozování zvěře,  budov,  nábytku,  květin  atd.  9.  Jakmile  se  setmí, 
nutno  procházky  skončiti. 

Také  my  skončíme  dnes  svoji  procházku  starým  parkem,  jehož 
půvabu  snadno  podléhá  ten,  kdo  dovede  křísiti  v  mysli  obrazy  staré 
nádhery,  života  plného  jasu  a  kouzla,  který  vládl  na  venkovském  šle- 
chtickém sídle  v  letech  ku  konci  XVIII.  a  na  začátku  XIX.  století.  Sce- 
nerie pro  tyto  výjevy,  třeba  měla  dekorace  hodně  zašlé,  přec  ještě  je 
plna  půvabů  a  krás.  Dodati  příběhům  a  scénám,  plným  křehké  grácie 
zašlých  let,  určitějších  rysů,  bylo  snahou  toho,  kdož  tyto  drobné  po- 
známky vyvažoval  ze  zažloutlých  papírů  archivu  veltruského. 


Oscar  Wilde, 


Sfinx. 

(MDCCCXCIV.) 
Přel.  z  angl.  i4ní.  Klášterský. 


Ve  stmělém  koutě  pokoje 
dél,  v  paměti  než  svojí  mám, 
Sfinx  mlčící  a  krásná  tam 
mě  střeží  za  chmur  závoje. 

Tam  leží  klidně,  žádný  ruch, 
se  nepohnouc,  se  nezachvíc, 
měsíců  stříbra  nedbá  nic, 
a  nic  jí  sluncí  vířný  kruh. 

Nach  stíhá  seď,  a  luny  svit 
svůj  příliv  má  a  odliv  zas, 
leč  ona  tu,  když  noci  čas, 
a  s  úsvitem  ji  nezřím  jít. 

Den  stíhá  Den,  stár  Nocí  tém, 
a  stále  divná  kočka  ta 
na  čínské  tkáni  rozpjatá, 
hedvábných  očí  zlatý  lem. 

Na  tkáni  číhá  jen  a  tkví, 
a  na  hrdle  jí,  žluť  a  hněď, 
hedvábné  srsti  cuká  změť 
neb  k  špičatým  se  uším  chví. 

Pojď,  dvořane,  jenž's  ustrnul, 
tak  ospalý,  tak  prazvláštní, 
pojď  sem,  ty  tvore  groteskní, 
půl  zvířete  a  ženy  půl! 


Pojď,  milá  sfingo  lenivá, 
a  v  klíně  slož  mi  hlavu  v  snech, 
a  šíji  svou  mě  hladit  nech, 
jak  rys  skvrnitá  kůže  tvá! 

Ať  žlutých  drápů  zahnutých 
se  tknu,  tě  chopím  za  ocas, 
jenž  krouží,  Aeskulapův  plaz, 
kol  sametových  pracek  tvých. 


Máš  tisíc  věků  v  paměti, 
a  já  zřel  sotva  dvacet  jar 
za  podzimkový  pestrý  cár 
svou  zeleň  házet  se  snětí. 

Hieroglyfy  ty  umíš  číst, 
ten  obelisků  velkých  hlas, 
ty  Bazilišky  viděla's 
a  Hippogrify  též,  jsem  jist. 

Rci,  zřela's,  Isis  bohyně 
když  k  Osirisu  poklekla; 
jak  Egypfance  roztekla 
se  vzácná  perla  ve  víně, 

a  s  vínem  vypila  skvost  ten, 
v  líčené  úctě  kloníc  leb. 
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když  prokonsul  —  ten  její  škleb !  — 
táh  nasolenou  rybu  ven? 

Zda  Cypranky  jsi  zřela  kdys 
Adona  líbat,  který  zchlad, 
za  Amenalkem  bohem  snad 
šla's  v  jeho  Heliiopolis? 

Mluvila's  s  Thotem,  slechlas  znít 
pláč  lin  s  rohem  luny?  Zdaž 
ty  malované  krále  znáš, 
již  spí  pod  klínem  Pyramid? 


Hedvábný,  tmavý  zrak  je  tvůj 
jak  poduška,  kam  klesám  rád, 
jej  zvedni,  tři  se  kol  mých  pat 
a  paměti  mi  vypravuj ! 

Pěj  o  Marji,  jak  Děcko  v  klín 
si  tisknouc,  jela  krajinou, 
a  jaks  je  vedla  pustinou, 
jak  spali  skryti  ve  tvůj  stín. 

Pěj,  jak,  co  večer  vonný  dych, 
na  břehu  ležíc  tenkráte, 
Caesara  loďky  ze  zlaté 
jsi  Antinoa  slechla  smích. 

jak  pilas  proud,  svůj  ztišit  žár, 
jak  zrak  ti  horký,  lačný  zel 
na  tělo  hocha,  sloni  běl, 
a  rty  —  granátných  jablek  čár. 

O  bludišti  pěj  píseň  svou, 
kde  dvojtvarného  býka  stáj, 
o  noci,  kdy  jsi  lezla  v  taj 
přes  dlažbu  chrámu  žulovou, 

když  přes  purpurný  korridor 
vlál  rudý  Ibis,  děsný  skřek, 
a  hrůzné  rosy  ron  když  tek 
ze  stenajících  Mandragor, 

a  velký  tupý  krokodil 
v  bassinu  lil  svých  slzí  kal, 
od  uší  svých  si  skvosty  rval 
a  potácel  se  nazpět  v  Nil. 

A  jak  ti  klnul  kněží  hlas, 
když  spár  tvůj  jejich  hada  chyť 


a  lezlas  pryč,  jej  usmrtit, 
kde  palem  list  se  hrůzou  třas! 
* 

Kdo  miloval  tě?  Kdo  se  vlík, 
rci,  prachem  v  touze  za  tebou? 
Kdo  byl  tvé  slasti  nádobou, 
kdo  byl  tvůj  denní  souložník? 

Zda  obrovitý  lezl  Mlok 
za  tebou  na  tvé  písčiny, 
zda  Gryphon,  z  kovu  slabiny, 
v  zdupaném  loži  měl  svůj  skok? 

Zda  obrovský  hroch  k  tobě  tíh 
mhou  nemotorně?  Vášní  tak 
zda  zlatých  šupin  mnohý  drak 
se  zmítal,  když  šlas  kolem  nich? 

Jaká  z  lycijských  hrobů  zdiv 
Chimaera  děsná  k  písčinám 
šla,  hrůzné  hlavy,  hrůzný  plam, 
ti  v  lůně  zplodit  nový  div? 
* 

Či  cudný,  tajný  byl  tvůj  host, 
a  Nereidku  jako  plen 
jsi  z  ambrových  si  nesla  pěn, 
hruď,  jakby  křišťál  ze  skal  rošt? 

Či  k  Sidoňanu  pěnou  vod 
jsi  hnědému  šla  volati 
po  časech,  jež  se  nevrátí, 
kdy  Leviathan  žil,  Behemot? 

Či  za  večerních  lezlas  dob 
do  sluje,  v  kaktus  ztracené, 
kde  trup  ze  smůly  hlazené, 
tvůj  černý  čekal  Ethiop? 

Neb  když  plynuly  na  večír 
v  šeď  Nilských  rovin  lodice 
a  kolem  střechy  božnice 
se  vznášel,  kmital  netopýr, 

jsi  kradla  se  přes  suchopár, 
přes  pleso  plovouc,  pílila 
a  vklouzla  v  klenbu  —  změnila 
si  Pyramidy  v  lupanar, 

kde  malovaných  mrtvých  dav 
ze  sarkofágů  vstával  všech? 
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Či  vlákán  tvůj  byl  na  pelech, 
ze  sloně  rohy,  Tragelaph? 

Bůh  much,  jež  Židy  trýznily, 
ten,  jenž  se  vínem  omývá? 
Či  Pasht,  jenž  místo  očí  dva 
měl  zelenavé  beryly? 

Či  Tyrský  bůh  cíl  tvojich  tuch, 
jenž  mlád,  holoubků  Astarty 
víc  miloval?  Či  v  lásce  rty 
tvé  Assyrský  snad  líbal  bůh, 

jenž  nad  supí  leb  křídel  dvé 
svých  jako  mastek  průsvitných, 
kde  nach  a  stříbro  plálo,  zdvih 
a  proužky  na  nich  kovové? 

Či  Apise  snad  jal  tvůj  čár, 
že  s  vozu  svého  k  tobě  slet, 
před  nohy  tvé,  ten  sladký  květ, 
ten  medojasný  nenuphar? 


Jak  usmíváš  se  v  taji  svém  ? 
Z  nich  nikdo  tedy?  Ne,  již  vím, 
byl  Ammon  velký  druhem  tvým, 
on  ležel  s  tebou  nad  Nilem. 

Když  viděli  jej  přicházet, 

tu  říční  oři  řičeli, 

neb  galbanum,  nard  voněly 

jim  s  něho  vstříc  a  thymu  květ. 

Kol  břehu  řeky  táh,  jak  plout 
bys  plachet  stříbrných  zřel  loď, 
přes  vody,  krásou  oděn,  choť 
tvůj  k  tobě  tíh,  a  klesal  proud. 

Přes  písečnou  spěl  pouště  pláň, 
až  dol  stih,  kde  jsi  ležela, 
a  dne  kdy  zář  se  zaskvěla, 
prs  hladila  ti  jeho  dlaň. 

Jej  líbalas  vždy  plamenej, 
v  moc  rohatý  ten  bůh  ti  pad, 
na  trůně  smělas  za  ním  stát, 
tys  tajným  jménem  zvala  jej. 

Tys  hrůzyplných  věšteb  um 
v  sluch  šeptala  mu,  příští  los. 


jej  s  krví  býků,  s  krví  koz 
učilas  hrozným  zázrakům. 

Tvým  souložníkem  Ammon  byl! 
A  s  archaickým  úsměvem 
růst,  klesat  zřelas  vášeň  v  něm! 
Kouřící  byl  vám  lůžkem  Nil! 
* 

Olejem  svitě,  roztažen 
jak  v  půldne  stan  kruh  jeho  brv, 
bleď  před  ním  měsíc,  jasný  prv, 
zář  s  jeho  údů  bral  si  den. 

Stop  devět  dlouhý  jeho  vlas 
a  drahokam  jak  žlutý  plál, 
jejž  z  Kurdistanu  nosí  v  dál 
v  svém  šatě  kupci,  skrytý  jas. 

Na  víně  pěnou  jeho  tvář, 
když  z  hroznů  mok  se  vytlačí, 
a  moře  pojmout  nestačí 
tu  krásně  modrou  očí  zář. 

Jak  mléko  jeho  hrdla  běl, 
a  modrých  žilek  vtkán  tam  pruh, 
jak  by  svit  rosy  v  perly  ztuh, 
se  vlajný  jeho  hedváb  skvěl. 
* 

Na  portýru  a  perlách  stál, 
zrak  zavadit  moh  sotva  on, 
neb  na  prsou,  jež  jako  sloň, 
mu  moře  smaragd  čárný  plál, 

kam  mystický,  jejž  norec  kýs 
z  vln  černých  vynes  na  přídu 
a  v  rodnou  svoji  Kolchidu 
jej  čarodějce  odvez  kdys. 

Před  lodí  jeho  zlatou  klus 
spěl  korybantů  nahých,  spjat 
rév  věnci,  klekal  slonů  řad, 
by  houpavě  táh  jeho  vůz. 

Řad  Nubijčanů  černých  stan 
odnášel  jeho  v  nosítkách, 
když  po  žulové  cestě  táh, 
v  per  pávích  kyvu  s  obou  stran. 

Nosili  kupci  steatit 
mu  ze  Sidonu  v  lodích  svých, 
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Číš  nejprostší,  již  ke  rtu  zdvih, 
byl  vybroušený  chrysolit. 


až  souložník  zas  vstane  tvůj ! 
V  kameni  mrtvém  vášeň  vzbuď! 


Nosili  kupci  cedrové  Sluch  těš  mu  hymny  Sýrie, 

mu  skřínky  zdobné,  šat  mu  nes  rád  měl  tvé  tělo  —  nuž,  ať  dlaň 

květ  Memfických,  a  výskli  v  ples,  tvá  lije  nard  mu  na  vlas,  v  tkáň 

když  zváni  k  němu  králové.  mu  měkkou  údy  zavije. 

Na  tisíc  kněží  v  prachu  šeď  Kol  hlavy  mince  jemu  věš, 

leb  tisklo  před  ním  v  den  i  noc,  rty  zbarvi,  vezmi  rudý  plod, 

na  tisíc  lamp  své  záře  moc  tkej  nach  těm  vpadlým  bokům  vhod 

v  dům  lilo  Ammonův  —  a  teď     a  nach  pro  nahá  bedra  též! 


zmij  s  háďaty,  plaz  líný,  syt 
s  balvanu  leze  k  balvanům, 
neb  v  troskách  leží  celý  dům, 
sklán  různý  mramor,  monolit. 

Jen  divý  osel,  šakal  jen 

u  hnijících  jde  lehnout  vrat, 

satyři  diví  družky  chvat 

zvou  v  sál,  jenž  rozryt,  rozvalen. 

Op  s  modrou  tváří,  Horus  vhoup 
se  na  pilíř  a  stálý  kvik, 
tam  na  hlavici  sedí,  fík 
co  peristylu  trhá  sloup. 


Bůh  rozmetán  je  sem  a  tam  : 
Hluboko  v  písku  stajenou, 
žulovou,  marně  sevřenou 
pěst  jeho  obří  zřel  jsem  sám. 

Když  pouští  negři,  kříž  a  kříž, 
jdou  statní,  šály  z  hedbáví, 
před  krkem  v  hrůze  zastaví, 
jejž  nemůž  opnout  nikdo  již. 

A  mnohý  vousáč  Beduín 
šlář  sejme  s  pruhy  žlutými, 
by  toho  zřel  sval  olbřímí, 
jenž  tvůj  byl,  Sfingo,  paladin. 

Jdi,  shledej  zlomky  z  bařin  zas, 
je  rosou  večer  omývej 
a  z  kousků  si  zas  urob  jej, 
miláčka,  jejž  ti  zkazil  čas! 

Jdi,  hledej  zlomky,  údy,  hruď 
a  kousky  jejich  sestavuj, 


Pryč  do  Egypta!  Žádný  strach! 
Jen  jediný  Bůh  zabit  byl, 
jen  jediný  Bůh  dovolil, 
by  kopím  bok  mu  zranil  vrah. 

Tví  milci  živi!  Jako  kdys 
u  brány  tam  stoloktové, 
pro  skráň  tvou  lilje  v  ruce  své, 
s  psí  tváří  sedí  Anubis. 

Bez  víček  oči,  Memnon  zas 
na  trůně  pátrá  z  porfýru 
za  jitra  kraje  po  síru, 
a  volá  tě,  slyš,  jeho  hlas ! 

A  zlomený  roh,  Nilus  dlí 
v  svém  lůžku  kalných  černých  vod 
a  nechce  lít  tvůj  po  příchod 
své  vlny  v  seschlé  obilí. 

Tví  milci  živi!  Ze  zdáli 
tvůj  poznají  hlas,  vstanou  hned 
a  pospíší  tvůj  zlíbat  ret 
a  třesknou  ve  své  cymbály. 

Nuž,  spusť  svou  loď!  Žeň  oře  v  chvat, 
jež  připneš  k  vozu  z  ebenu ! 
Zpět  k  Nilu  tvému  pro  změnu! 
Však  jsi-li  chorá,  sytá  snad 

mrtvého  božství,  stopuj  lva 
jak  měď  zbarvenou  na  nivu, 
jej  stihni,  chytni  za  hřívu, 
ať  on  je  zase  láska  tvá. 

S  ním  sedni  sobě  v  traviny, 
pak  bílý  zub  mu  zatkni  v  šíj, 
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a  když  mřít  bude,  v  své  se  bij 
jak  hlazený  kov  slabiny. 

A  za  druha  si  tigra  vem, 
jenž  žíhanou  má  černí  hněď, 
a  ve  triumfu  na  něm  jeď 
až  do  Theb  brány  obloukem. 

A  v  žertech  lásky  s  ním  si  hřej, 
a  řvát-li  bude,  mručet  chof, 
jej  jaspisovým  spárem  zkrof 
a  z  achátu  zdrť  prsem  jej ! 


Proč  váháš?  Jdi!  Mně  potřebí 
tě  není,  syt  jsem  mravů  tvých, 
syt  pohledů  tvých  ztrnulých 
a  ospalé  tvé  veleby. 

Tvým  dechem  hrůzným  rozchvěje 
se  v  mojí  lampě  světla  plam, 
a  děs!  na  čele  cítívám 
jen  noci,  smrti  krůpěje. 

Tvůj  zrak  je  roven  měsíci, 
jenž  fantasticky  v  tuři  jde  plát, 
tvůj  jazyk  nachový  je  had, 
v  tón  fantastický  tančící  .  .  . 

Tvůj  tep  otravných  písní  dech, 
tvé  černé  hrdlo  díra  je, 
již  vžehne  plam,  když  zaplaje 
na  Saracenských  čalounech. 

Pryč!  Sírojasných  prchá  hvězd 
již  dav  do  brány  Západní. 
Pryč!  pozdě  bude,  kdy  se  dní, 
do  stříbrných  jich  vozů  lézt. 

Hle,  úsvit  již  plá  rozechvěn 


kol  šedých  věží  zlatých  hran, 
désf  v  démantový  padá  lán 
a  v  slzách  koupá  bledý  den. 

Ký  Pekla  běs,  když  královnu 
zřel  máky  zpitou,  ven  se  krad 
a  nečist,  hrubý,  z  hadů  šat, 
tě  poslal  sem  v  mou  pracovnu? 


Ký  tmavým  noci  závojem 
nezpěvný,  němý,  hříšný  duch 
se  plíže,  zhlíd  mé  svíčky  pruh, 
a  zaklepav,  tě  vyzval  sem? 

Což  jiní  nejsou  prokleti, 
víc  nežli  já,  svou  leprosou? 
S  Albanou  Pharphar  suché  jsou, 
že  sem  jdeš  žízeň  zhášeti? 

Pryč!  tajemství  ty  hrůzné,  pryč, 
ty  hnusné  zvíře,  odtud  již, 
pud  zvířat  ve  mně  probouzíš, 
být  nechci,  čím  tvůj  dělá  chtíč! 

Ty  měníš  v  stud,  co  věřil  jsem, 
ty  smyslné  jen  budíš  sny, 
a  Atys,  krví  zbrocený 
nůž,  lepším  mne  byl  člověkem. 

Ó,  klamná  Sfingo!  Tam,  kde  Styx 
jde  třtinou,  Charon  starý  už 
mne  s  veslem  v  ruce  čeká.  Nuž, 
jdi  dřív,  a  mně  nech  krucifix, 

kde  Bledý  pní,  tvář  zmučenou, 
mdlým  zrakem  střeha  celý  svět, 
lká  pro  mroucích  všech  duší  květ 
a  každou  duši  ztracenou! 
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Frans  Erens: 

Konference. 

Fragment  z  románu  „Het  Dorp".  Z  hollandštiny  přeložil  J,  Sychra. 

Schaesheuvelský  farář  seděl  a  čet!  svůj  brevíř.  Jeho  malá,  lesklá,  šedá 
očka  pobíhala  rychle  podél  řádek,  pohyboval  rty  a  modlil  se  hla- 
sitě, třísně  chvílemi  slinami  knihu,  kterou  pak  rukávem  pečlivě  otřel, 
když  list  obracel. 

Hospodyně,  hubená,  dlouhá,  asi  čtyřicetiletá  žena,  vstoupila  do 
pokoje:  „Kdy  přijdou  páni,  pane  faráři?" 

„V  deset  hodin,  Aninko!"  A  to  byl  kyselý  obličej,  zlobilaf  se, 
že  dnes  má  býti  konference  zase  u  jejího  pána.  Šla  do  kuchyně  a  po- 
čala připravovati  k  obědu  zeleninu.  Když  chtěla  postaviti  hrnek  na 
kulatý  otvor  plotny,  vypadl  jí  z  rukou,  a  zelenina  na  kamennou  dlažbu. 
Shrábla  jí  rukama,  podržela  ji  chvíli  na  hliněné  misce  pod  pumpou 
a  postavila  ji  na  oheří.  „Vždycky  se  musí  státi  něco  ošklivého," 
bručela  si  pro  sebe.  Zazněl  zvonek.  „Již  jsou  tu  všichni,  a  ještě  není 
půl  desáté!  Ti  mají  dnes  nějak  na  spěch!"  A  šourala  se  ke  dveřím. 

„Dobrý  den,  Aninko,  jak  se  daří,  milé  dítě?" 

„Ó,  dobře,  pane  kaplane,"  a  velká,  tlustá,  černá  postava  kapla- 
nova vstoupila  dovnitř;  utřel  si  s  čela  červeným  šátkem  pot,  pravě: 
„Kde  pak  je  pan  farář?" 

„Modlí  se  ještě  brevíř,"  řekla  hospodyně. 

„No,   tak  já  jdu  ještě   do  zahrady,    máte   tam   přece  jahody!" 

„Ovšem,   pane    kaplane,   ale  nemusíte  je  vždy  všechny  sníst!" 

„O  to  se  nestarej,  milé  dítě!" 

Aninčin  humor  byl  příchodem  nevlídného  kaplana  vyjasněn ;  teď 
naslouchala  se  zálibou,  jak  se  vaří  v  hrnku  mrkvičky,  jež  jako  zlaté 
rybky  tančily  a  stříkaly,  srážely  se  a  bublaly  ve  zpívající  vodě.  Přičiní  se, 
jak  nejlíp  dovede,  pomyslila  si.  Bude-li  jídlo  dobré,  budou  jí  kaplani  a  sami 
páni  faráři  přívětivě  kynouti  a  mírně  ji  poklepnou  na  zádech,  až  po- 
staví mísy  na  stůl.  Měla  mnoho  jídel.  Polévka  s  nudlemi,  pak  velký 
rostbeef,  jenž  skoro  celý  se  spotřebuje,  k  tomu  brambory.  Jako  druhé 
jídlo  klobásy  s  kapustou,  pak  šunka  s  mrkví,  dále  čtyři  kohouti 
s  kompotem  a  konečně   salát  s  paštikou.     A   pak   by  ještě   udělala 
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pudding.  Ten  umí  ještě  lip  než  Mieke,  hospodyně  faráře  kerhradského, 
jež  ostatně  vařila  v  celém  okoli  nejlip.  A  mnula  si  ruce.  Avšak  tu  se 
opět  zazvonilo. 

„Dobrý  den,  Aninko!"  A  než  ještě  odpověděla,  objevil  se  pán 
z  pokojíka  v  levo  v  chodbě  a  volal :  „Dobrý  den,  Heerlenský,  jak  se  ti 
vede?"  Načež  tato  odpověď:  „Dobrý  den,  Schaesheuvelský!"  —  „Není 
tu  ještě  nikdo,  jen  kaplan  nieuwenhagenský,  ten  se  v  zahradě  krmi 
jahodami;  zpropadený  chlap,  jako  by  jich  v  poledne  dosti  nedostal." 

Heerlenský  děkan  byl  malý  muž,  červenolící,  blýskavých  černýcii 
očí  a  dlouhých,  jako  stříbro  bílých  vlasů.  Byl  silně  nahluchlý,  což  mu  ne- 
smírně ztěžovalo  zpovídání,  takže  musil  užívati  sluchátka,  jímž  mu  jeho 
osadníci  své  hříchy  sdělovali.  Dospělo  to  tak  daleko,  že  se  čím  dál 
míň  lidí  u  něho  zpovídalo,  čímž  vznikalo  nebezpečí,  že  pozbude 
v  osadě  všeho  vlivu.  Proto  se  oddal  kázání  a  tak  mluvil  potom  celé 
hodiny ;  jeho  slova  byla  stále  jednotvárná  a  po  výtce  napodobením 
biblické  vznešenosti.  Uhlazené  chování  osvojil  si,  když  byl  rek- 
torem jakéhosi  ústavu  jižně  od  Limburgu,  kde  se  vzdělávaly  mladé 
šlechtičny.  Jeptišky,  jež  ústav  blumenthalský  spravovaly,  byly  ponej- 
více dámy  z  vlašské  šlechty  a  mluvívaly  s  ním  mnoho  o  Cavourovi, 
jenž  byl  synovcem  jejich  „dáme  supérieure"  (představené). 

„Tak,  drahý  pane  bratře,"  řekl,  „o  čem  budeme  dnes  jednati?" 

„De  peccatis  venialibus,"  odpověděl  farář  schaesheuvelský  a 
svalil  se  do  lenošky,  která  zaskřípala  pod  těžkým  břemenem  jeho 
masa  a  kostí.  Byl  špatný  theolog  a  s  bídou  vepsal  pro  dnešní  den 
několik  poznámek  do  starého  Dense,  jež  pak  s  velikou  důležitostí 
a  významným  pomrkáváním,  které  musilo  dosvědčiti,  že  ví  ještě 
mnohem  více,  přivedl  k  řeči.  Dělal,  jako  by  nestál  mnoho  o  jídlo 
a  pití,  avšak  když  byl  sám,  popřál  si  různých  jídel,  jež  si  sám 
v  Davidisově  kuchařské  knize  vyhledal  a  Anince  vyložil,  byl  ustavičně 
v  kuchyni,  házel  hrnky  a  potil  se  a  funěl  nad  plotnou,  poslal  Aninku 
nahoru  a  běhal  a  dupal  jako  šílenec,  nepovedlo-li  se  mu  něco.  Výrok 
Davidisův  pokládal  za  právě  tak  důležitý,  jako  některý  z  článků 
Syllabu.  Svá  kázání  opisoval  z  německého  překladu  Bordoniova,  a  když 
nad  ohněm  smažil  skopové  kotlety,  recitoval  hlasitě  s  velikými, 
obrovskými  posuňky  některé  věty  z  Bordoniho.  Pak  přišla  Aninka 
dovnitř  a  řekla:  „Ale,  pane,  ta  polévka,  co  jste  uvařil,  nestojí  za 
nic,"  načež  on  zuřivě  v  herecké  póse:  „Kliď se  nahoru,  do  komory," 
křičel.  „Takové  čuně  mi  bude  odmlouvati,"  bručel  si  sám  pro  sebe, 
dupal  na  zemi  a  strčil  hrncem  na  plotnu,  až  voda  v  ohni  zasyčela 
a  vypařujíc  se  stoupala  do  výše. 

Bylo  pomalu  deset  hodin,  a  pokojík  byl  naplněn  šestnácti  čer- 
nými sutanami,  nad  nimiž  zářily  veselé  a  tlusté  hlavy  duchovních. 
Bylo  to  bručení  a  povídání  v  šedém  kouři  doutníků,  v  němž  se  ob- 
jevovaly a  zase  mizely  červené  a  bílé  šátky;  to  bylo  kašlání  a  ký- 
chání,  a  občas  šla  kolem  stříbrná  nebo  černá  tabatěrka,  a  tabák 
stoupal  do  chřípí. 

Nieuwenhagenský  kaplan  četl  své  odpovědi  na  došlé  dojazy, 
načež  plavovlasý,    bledý,    obrýlený  kaplan  z  Gygelhsovenu  požádal 
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O  slovo  a  postavil  proti  Densově  autoritě  vyšší  autoritu  :  Tomáše 
Akvinského.  Říkali  mu  professor,  studoval  v  Lovani  a  platil  za 
velmi  okovaného  v  Tomášově  „Summa  Theologica".  Řečnil  vždy 
v  krátkých  syllogismech  a  počínal  své  věty  častými  atqui  a  ergo. 
Byl  to  šedý  hlas  bez  barvy,  jeho  bledé  rty  se  při  tom  nervosně 
třásly  a  oči  hlouběji  a  hlouběji  zapadaly.  Jeho  hlava  se  pohybovala 
nahoru  a  dolů,  a  jeho  brýle  odrážely  se  leskem,  jenž  při  pohybech 
hlavy  se  ztrácel  a  opět  objevoval. 

Farář  schaesheuvelský,  který  jen  při  malých  přestávkách  chápal 
professorovu  řeč,  přikyvoval  pak  na  souhlas  sám  pro  sebe,  kdežto 
při  nejobtížnějších  odstavcích  oči  zakrýval  víčky,  aby  svou  tupou 
hloupost  před  ostatními  skryl. 

Již  ozývaly  se  hladem  žaludky  pod  černými  klerikami.  „Nepřesta- 
neme již?"  ozývalo  se  tu  či  tam.  Dolní  čelisti  klesaly  čím  dál  víc  při 
zívání,  málokdo  ještě  poslouchal,  druh  šeptal  cosi  sousedovi.  Vůně 
pečeného  masa  a  omáček  stoupala  dovnitř  dveřmi,  jež  pro  kouř 
byly  otevřeny.  Oči  počaly  se  blýskati  a  hlad  šířil  se  v  chrupech; 
stůl  v  druhém  pokoji  s  kouřícimi  mísami  stal  se  bodem,  ku  kterému 
touha  se  nesla.  Nuda  z  řad  syllogismů,  stupňující  se  až  k  zou- 
fání, ustoupila  žádosti,  jež  silněji  a  silněji  těla  napínala  a  za  po- 
hybu zubů,  jazyků  a  čelistí  očekávala  upokojení.  Šedá  mlha  kouře 
visela  po  celé  komnatě  a  vyplňovala  výši  pokoje.  Na  stole,  přikrytém 
květovaným  hnědým  suknem,  ležel  otevřený  Dens  a  před  každým 
papírek  popsaný  inkoustem  neb  tužkou.  V  koutě  u  kamen  stály  proti 
zdi  knihy,  mezi  nimi  několik  nábožných  časopisů. 

Professor  umlkl.  Teď  pojednou  vytryskl  ve  všech  hlavách  obdiv 
nad  asketickým  mužem,  jenž  před  nimi  rozvinul  nedostižné  myšlenkové 
předměty,  a  hleděli  tupě  na  stůl.  „Musím  říci,"  pravil  schaesheuvelský 
farář,  „že  Dens  není  v  kapitole  o  peccata  venialia  dosti  jasný  a 
srozumitelný;  jsem  tebou  úplně  přesvědčen.  Musíš  mi  jednou  „Tomáše" 
půjčiti."  To  řekl,  aby  ostatní  věřili,  že  je  bystrá  hlava  a  že  se  ani 
velkého  „Tomáše"  nebojí. 

„A  teď,  pánové,  půjdeme  dále,"  a  otevřel  dveře. 

Všichni  stáli  připraveni  v  žádoucím  očekávání. 

„Vy,  pane  bratře,"  řekl  děkanovi  heerlenskému,  jenž  se  jemně 
usmíval  a  zlehka  ukláněl,  a  jak  se  zdálo,  byl  potěšen  ctí,  že  vejde 
první.  Šel  pak  také  vážně  napřed,  s  hlavou  na  zad  nakloněnou,  se 
stříbro  lesklými  vlasy,  visícími  s  temena ;  ostatní  následovali,  okázale 
se  pyšníce,  jak  druh  ke  druhu  je  hodný,  a  ruce  majíce  sepjaty  na  břichu. 

„Počkej,  my  si  sedneme  sem,"  pravil  kaplan  z  Nieuwenhagenu 
k  malému,  tlustému  kaplánkovi  s  malými  hnědými  očky,  i  uchopil 
rákosovou  židli,  jež  byla  zastrčena  pod  stolem.  A  posadili  se  na 
konec,  mnouce  si  ruce,  spokojeni  nadějí  na  jídlo  a  pití. 

Uprostřed  seděl  děkan  z  Heerlenu  a  obhlížel  se  zdvořilou  důstoj- 
ností podlouhlý,  okrouhlý  stůl.  Mdle  bílý  ubrus  byl  rozložen,  roz- 
šiřuje nad  stolem  veselou  běl  družnosti  kvasu.  Šestnáct  talířů  z  lesk- 
lého porculánu  skvělo  se  kolem;  pivní  a  vinné  sklenice,  průzračné 
a  jasné,  byly  skropeny  světelnými  tečkami,  jako  třesoucí  se  krůpěje 


Konference.  727 


rosné  na  kalíšcích  květinových.  Stříbro  vidHček  a  Ižic  zářilo  skvostně, 
ležíc  v  pořádku  mezi  porculánem  a  sklenicemi.  V  jedné  porculánové 
misce  rděly  se  jahody  mírně  rudým  chmýřím,  vábíce  naděje  plné  zraky. 

Ale  vysoko  nad  tabulí  a  jejími  kouzly  počal  mluviti  děkan 
z  Heerlenu,  táže  se  přes  stůl  schaesheuvelského  faráře,  jenž  právě 
počal  nabírati  z  kouřící  polévkové  mísy:  „Co  pak  říkáte  Francii, 
dostanou  tam  brzo  krále?" 

„Dokud  tam  budou  vládnouti  zednáři,  dotud  nemůže  přijíti  nic 
dobrého,"  řekl  farář  ze  Schaesheuvelu. 

„Ano,"  pravil  kerkradský  farář,  vysoký,  shrbený  muž  s  lysou 
hlavou.  „Ti  musí  dostat  ještě  jednoho  takového  nějakého  starého 
Napoleona,  pak  teprve  dají  pokoj." 

„Prušáci  nestojí  také  za  nic,"  volal  jiný,  srkaje  velmi  hlasitě 
lžíci  polévky,  mluvě  do  talíře,  plného  žluté  mastné  polévky. 

Teď  však  pozdvihl  přes  hlavy,  skloněné  nad  talíři,  opět  svého 
hlasu  děkan  heerlenský,  pojídaje  polévku,  jež  kouřila  podle  jeho 
obličeje  za  obvyklého  míchání  lžící,  a  mluvil  o  čistě  katolickém 
živlu,  který  ještě  ve  francouzském^  národě  žije,  o  missionářích,  kteří 
nejvíce  z  Francie  pocházeli  a  v  Číně  a  v  Africe  pronikli  s  křížem 
v  ruce,  vzdorujíce  všem  nebezpečím  moře  i  země,  a  kteří  jako 
mučedníci  umírali  za  svou  víru. 

Avšak  ostatní  málo  poslouchali  slov  jeho  a  mluvili  teď  vespolek, 
kývajíce  za  přívalu  proudících  slov  hlavami  a  míchajíce  polévkou 
v  talířích.  A  teď  začaly  lžíce  cvakati  a  vybírati  poslední  zbytky 
z  talířů,  a  lokty  se  srážely  obtížně  mezi  sebou.  Někteří  zvedli  talíře 
a  nechávali  vytéci  zbytky  do  Ižic,  aby  nic  nepřišlo  na  zmar. 

Anička,  v  rozpacích  a  potěšena  všemi  těmi  černými  pány,  těmi 
vysokými,  velebnými  pány  duchovními,  přinášela  mísy,  které  silně 
kouřily,  přímo  s  plotny. 

„Poslyšte,  dítě,"  řekl  kterýsi  pan  farář. 

„Co,  pane?" 

A  zaklepal  jí  na  rameno:  „Dobře  jste  nám  to  uvařila.  Vyznáte 
se  v  tom." 

„Ano,  ano,"  řekla  Aninka  s  hloupým  úsměvem  spokojenosti  a 
kývajíc  hlavou  jako  na  souhlas. 

Schaesheuvelský  farář  podával  pečeni  v  právo  a  zeleninu  v  levo, 
která  z  rukou  stoupala  a  klesala  jako  vlny  vodní  v  tomto  hovorném 
a  smavém  kruhu  černých  mužů. 

Slova  počala  se  teď  hustěji  sypati  nad  stolem,  provázená  rychlými 
posuňky,  v  návalu  diskusse  o  vlastnickém  právu  na  zajíce  dle  lex  naturalis. 

„To  je  zcela  něco  jiného,"  křičel  jeden  ustavičně  proti  argu- 
mentům uváděným  protější  stranou  a  tvrdil:  „To  je  zcela  něco 
jiného,  a  opakuji  ještě  jednou  :j  To  je  něco  zcela  jiného"  a  umlkl, 
spokojen  se  svou  vítěznou  opposicí. 

Podáváni  kolem  kohouti,  bílé  kusy,  útlé  a  mladé,  šťavnatého 
masa.  Každý  pohlížel  na  faráře  Knopse. 

„Dostanete  je.  Nemějte  strachu!" 

A  když  měl  před  sebou  mísu,    odřezal  pečlivě  hřebínky,    které 
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považoval  za  nejlepší  jídlo,  jaké  jen  může  býti.  Ve  všech  okolních 
vesnicích  byl  znám  jako  ctitel  kohoulích  hřebínků  a  poznal  po  chuti 
hřebenů  stáří  kohoutů ;  vypočítával  jakosti  nejlepších  druhů,  rozplývaly 
se  na  jazyku,  tak  že  nebylo  ani  třeba  jich  kousati. 

Farář  Knops  nebyl  oblíben  ve  své  farnosti,  a  žertovalo  se  o  coup 
ďétat  (tak  tomu  říkali),  který  nedávno  byl  provedl.  Propustilf 
všechny  čtyři  členy  své  církevní  rady  a  nové  čtyři  přijal,  což  jazyky 
ve  vsi  rozpoutalo  a  naplnilo  hospodu  rozhořčenými  skupinami.  A  když 
se  mluvilo  o  jeho  coup  ďétat,  vzpřímil  hlavu  pevně  v  šíji  a  volal: 
„Neměl  jsem  pravdu?" 

„Ano,"  křičeli  ostatní  kolem  stolu  „farář  má  právo  konati  ve 
své  farnosti  to,  co  za  dobré  uzná." 

Farář  Knops  stal  se  teď  mužem,  kolem  kterého  se  řeč  otáčela. 
Zvítězil,  dal  si  nalíti  a  vyprázdnil  sklenici,  stoupaje  ve  svém  opojení. 
Vypravoval  také  o  lidech,  kteří  bydlili  na  zámku  ve  vesnici.  Nesmírně 
bohatý  bankéř  z  Dusseldorfu.  Avšak  dobrý  katolík,  slečna  přicházela 
každého  rána  do  kostela  a  po  mši  se  modlívala  obyčejně  ještě 
růženec.  Premovaný  lokaj  přišel  k  němu,  hluboce  se  uklonil  a  zval 
jej  na  oběd.  Ano,  ano,  jemní  lidé,  jen  co  je  pravda,  brzo  bude,  prý, 
u  nich  bydliti  Keulenský  biskup.  A  snad  mu  ještě  dají  něco  pro 
kostel,  nějakou  křížovou  cestu  nebo  nový  obraz,  nějaké  umělecké  dílo. 

Přes  celý  stůl  valil  se  teď  proud  slov,  mezitím  co  zde  neb 
onde  vystupoval  hlasitý  smích  s  cinkotem  a  řinčením  sklenic  a  lahví. 
Židle  pojížděly  a  vrzaly  pod  černými  těly  při  obhajovacích  a  útočných 
rozmluvách.  Nalévali  si  do  sklenic  z  lahví  a  plnili  je  červeně  a  žlutě. 
Prázdné  láhve  mizely  pod  stolem  a  nové  přicházely,  a  vyptáváno 
se  po  jméně  vína  a  jeho  ročníku. 

Stále  ještě  mluvil  důstojný  děkan  heerlenský,  a  když  domluvil, 
řekl  hostiteli: 

„Pojď,  Schaesheuvelský,  dej  několik  lahví  „markobrunnského"." 

To  se  faráři  nelíbilo,  nedával  rád  ze  svého  nejlepšího  vína. 
Také  měl  sám  dozor  nad  sklepy  a  nedopouštěl,  aby  se  Anička  s  vínem 
namáhala.  Odešel  však  a  brzo  se  vrátil  se  třemi  vlhkým  pískem  pokry- 
tými lahvemi,  plnými  zlatožlutého  vína.  Všichni  pohlíželi  žádostivými 
zraky  a  vypíjeli  své  sklenice  až  do  poslední  kapky;  někteří  je  vy- 
tírali ubrousky,  aby  zkoušeli  vonné,  zlaté  víno.  Očekávali  s  nepo- 
kojnými jazyky,  že  děkan  dá  znamení  a  pak :  „Na  tvé  zdraví,  Schaes- 
heuvelský!" —  A  zlatotřpytné  sklenice  stoupaly  do  výše  k  žádo- 
stivým rtům,  a  dlouho  pohybovala  se  hrdla  nahoru  i  dolů.  A  každý 
pravil  svému  sousedu:  „To  je  něco  výtečného,  něco  takového 
jsem  již  dlouho  nepil !"  a  oddechl  si. 

Nyní  se  mluvilo  o  nejlepších  sklepích  v  okolí.  Kaplan  z  Nieu- 
wenhagenu  zdědil  po  strýci  velký  počet  lahví  „Cantenaku". 

„Na  to  si  přijdeme,  napijeme  se  u  tebe,  počkej  jen !"  volal  z  pro- 
tilehlého konce  stolu  mladý,  tlustý  kaplánek  z  Kerkrade. 

„To  já  přijdu  také,"  křičeli  mnozí. 

Avšak  heerlenský  děkan,  jenž  byl  jako  nejlepší  znalec  vín  znám 
a  s  mnohými  vznešenými  rodinami  na  zámcích  v  Limburgu  a  Belgii 
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stoloval,  dal  otázku:  „Hádejte,  kde  jsem  pil  nejlepší  víno  v  celém 
životě?''  Nikdo  nevěděl,  a  tu  mluvil  tiše  a  vážně:  „U  starého 
purkmistra  v  Schaesheuvelu ;  to  leželo  dlouho ;  hráli  jsme  v  karty  : 
učitel  Vlieg,  starý  purkmistr  a  já,  bylo  to  o  večer  Tříkrálový,  a  tu 
pravil  starý  purkmistr,  vzpomeňte  si  jen,  jak  to  uměl:  , Počkejte, 
teď  přinesu  něco  dobrého!'  a  vrátil  se  se  čtyřmi  lahvemi.  Sklo  byste 
nebyli  ani  viděli,  tak  byl  na  něm  písek  nalepen.  Jeho  kabát  byl  pln 
pavučin.  Ale  to  vám  povídám,  to  bylo  něco!  a  ještě  z  roku  1811." 
„Jé!"  vydechli  posluchači,  „škoda,  že  jsem  nebyl  při  tom!" 

Zazvonilo  se.  „Kdo  pak  to  asi  je?"  pravili  někteří  a  umlkli. 
Dveře  se  otevřely  a  ředitel  z  Rode  vstoupjl  s  úsměvem  dovnitř. 
Všichni  vstali  překvapeni  a  za  hřmotu  židlí.  Ředitel  se  posadil  vedle 
děkana  z  Heerlenu  a  tázal  se,  co  je  nového.  Všechen  hovor  uvízl, 
každý  vážně  se  tvářil,  a  mladí  kaplani  pohlíželi  velmi  zlostně  na 
svého  starého  učitele,  neboť  byH  všichni  v  Rode  v  semináři.  Leč 
ředitelův  tupý  obličej  se  roztomile  usmíval,  a  starý  pán  vjížděl  si  su- 
kovitou, velitelskou  rukou  do  černých,  tuhých  vlasů,  jako  by  hledal 
právě  odloženou  čapku.  Jako  ředitel  semináře  měl  provinciální  důležitost. 

Vypil  sklenici  markobrunnského,  a  pokyvoval  hlavou,  hledě  do 
výše.  Schaesheuvelský  farář  potěšen,  pravil:  „Markobrunnské,  pane 
řediteli."  Tento  však  přece  pociťoval,  že  zde  nemůže  déle  zůstati; 
jeho  pocity  nesouhlasily  s  pocity  popíjejících  mužů.  Chtěl  prý  si  jen 
na  chvilku  odpočinouti ;  vracelť  se  z  procházky  do  semináře.  Vstal, 
slíbiv,  že  zas  brzo  přijde  něco  sníst  a  na  nějakou  dobrou  sklenku. 
Společnost  splynula  nyní  v  náladu  smíchem,  hádkou  a  vtipkováním. 
Každý  zaujal  svou  dřívější  posici.  Ticho,  vznikší  příchodem  ředite- 
lovým, opět  zmizelo,  jazyky  opět  povídaly  a  mluvily,  a  tabákový 
kouř  stával  se  hustějším  a  hustějším,  kouřilo  se  silně  a  pilo  se  čer- 
vené víno,  obyčejné  vínečko.  „To  snad  nebudou  již  zkoušeti",  mysHl 
si  hostitel.  Hubovalo  se  tu  a  tam  na  doutníky  a  říkalo  se,  že  je  ten 
tabák  jen  na  zahánění  much. 

Pomalu  slábly  hlasy,  kouř  z  doutníků  stoupal  spirálovitě  do 
výše;  někteří  již  vstali,  pak  zase  přišli  do  pokoje,  jiní  zůstali  v  za- 
hradě a  chodili  s  rukama  založenýma  a  rozmlouvali  o  květinách. 
Ti,  kteří  méně  vypili,  vyprávěli  si  v  koutě  zahradním  navzájem  ně- 
kolik přihodivších  se  událostí.  V  pokoji  počala  však  diskusse  znovu 
a  teď  zde  onde  prudčeji,  účinek  to  vína.  Obličeje  se  leskly  spoko- 
jeností. Oči,  menší  a  vodnatější,  plovaly  neurčitěji,  aniž  se  v  je- 
diném směru  ustálily,  a  v  postranním  pokojíku,  u  knihovny,  seděl 
v  lenošce,  obličejem  ke  stropu  tělnatý  farář  z  Oorsbeku,  chrápaje 
s  otevřenými  ústy  v  zdravém  spánku.  A  v  pokoji:  „Dobrý  den,  pane 
bratře."  „Dobrý  den,  pánové."  „Půjdeme."  „Je  čas,  abychom  také  šli. 
Musím  se  ještě  pomodliti  brevíř."  A  čapky  na  hlavy  a  potřásání  rukou. 

Hostitel  chtěl  si  zahráti  ještě  se  čtyřmi  nebo  pěti  zůstavšími 
v  karty  a  vypíti  lahvičku.  „To  bychom  mohli  udělati."  A  hráli 
v  karty  až  do  pozdního  večera  a  šli  za  tmy  domů,  jen  doutníky  zá- 
řily jako  rudé  hvězdy  na  osamělých  cestách. 
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Končíř  dojížděl  k  rodičům  a  navštěvoval  rodinu  Přítočných.  Lidé 
bádali,  že  jezdí  za  Minčou.  Viktorýn  tušil,  že  chce  viděti  Niké. 
Patrně  se  mu  vyhýbala.  Statečná  dívka! 

Změnila  se.  I  k  němu  nebyla  již  srdečná.  Setkal-Ii  se  s  ní,  do- 
provázel ji,  ale  těžkly  mu  myšlenky,  nedostávalo  se  mu  slov.  Niké 
hovořila  za  oba,  na  konec  však  zatichala  též. 

A  pak  se  mu  zřejmě  vyhýbala. 

Minula  zima.  Za  březnového  jitra  probudila  slečna  Tiny  Viktorýna. 

Starý  pán  onemocněl. 

Viktorýn  nalezl  otce  na  loži  v  bezvědomí.  Tvář  měl  rudou, 
hlavu  horkou.  Chrčel.  Tiny  obložila  mu  hlavu  studenými  náčinky. 

„Mrtvice,"  řekl  dr.  Adam,  jenž  přijel  z  KrálensVa.  Odetra!  kive, 
schválil  studené  obkladky,    předepsal  užívání  a  nařídil  naprostý  klid. 

Na  Viktorýna  dolehly  těžké  starosti.  Nejen  o  otce,  leč  i  o  závod. 
Dělníci  nedali  mu  pokoje,  a  ryzohlavý  Novák  se  v  obchodě  ještě 
dobře  nevyznal.  Zmatky  a  výluky  v  dodávkách  se  hromadily. 

Scházel  tu  otcův  střízlivý  rozhled,  duchapřítomnost  a  umění  ne- 
ukvapiti  se  v  rozhodnutí. 

Na  štěstí  záchvat  se  neopakoval.  Tiny  byla  výtečnou  opatrov- 
nicí. Než  nastala  nová  zima,  otec  opustil  lože.  Pouze  levou  nohu 
poněkud  vlekl  a  mluvil  tupým  hlasem,  jako  by  měl  rýmu. 

jinak  byl  duševně  neoslaben,  jen  drážďivější  než  dříve.  A  pá- 
novitější. 

V  dlouhých  měsících,  plných  nejistoty  a  zlé  tuchy,  Viktorýnovi 
jen  dvě  myšlenky  plynuly  nade  vším  trudem.  Myšlenka  na  umění, 
které  kyne,  čeká  a  slibuje,  a  myšlenka  na  Niké. 

Dlíval  zadumán  celé  hodiny  v  atelieru,  ale  hlíny  se  nedotýkal. 
len  snil  a  sledoval  rej  nořících  se  postav,  tvarů  a  skupin.  A  myšlen- 
ka  na  Niké  byla  rovněž  jako  představa  sochy,  nejkrásnější  ze  všech, 
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nejživotnější,  nejumělečtější.  Že  ji  miloval,  bylo  mu  zárukou,  že  roz- 
kvete vše,  co  se  v  něm  skrývá,  v  ohnivý  úžasný  květ.  Až  přijde  čas. 

Niké  dotazovala  se  někdy  staré  hospodyně,  jak  se  otci  Bonzovi 
vede,  jinak  ji  Viktorýn  nevídával. 

I  Hejholka  zapomněla,  že  dcera  dostala  ze  závodu  výpověď, 
a  přišla  nabídnout  pomoc  v  ošetřování  nemocného.  Vyprávěla  květ- 
natě a  v  rýmech,  že  Hortička  má  kluka  v  Praze,  a  že  tomu  jejímu, 
jako  Tintíškovi,    zahrála  tak,  až  ho  z  Králenska  přesadili  * .  . 

Ještě  jednu  novinu  přinesla.  Že  mladý  Končíř  přijel  na  ples  do 
Králenska  a  bavil  se  jen  a  jen  s  Minčou  Přítočných.  Kde  kdo  že  si 
toho  všiml.  Stará  paní  však  prý  jen  pravila  z  vysoká :  „Nic  pro  nás!" 

Jakmile  převzal  otec  zase  řízení  závodu,  zatoužil  Viktorýn  vi- 
děti Niké.  Nevěděl,  co  jí  řekne,  co  od  ní  čeká,  ale  toužil  po  ní.  Ne- 
viděl ji  několik  měsíců,  celé  léto  a  podzim. 

Zvěděl,  že  příští  neděle  navštíví  sestru  v  Králensku.  Vydal  se 
jí  vstříc.  Vracívala  se  pravidelně  pěšky. 

Sníh  ležel  vysoko,  nasekané  ledy  v  řece  prokvétaly  modře. 
Studeným  a  klidným  vzduchem  poletovaly  ojedinělé  vločky  měkce. 
Nebe  nad  Lánském  bylo  jako  modré  sklo,  nad  Králenskem  kalilo 
se  do  ocelová. 

Viktorýn  sedl  si  v  hostinci  týneckém  na  rozcestí,  kde  dělila  se 
cesta  před    mostem.   Niké   chodívala  po  břehu   levém,   ale  ne  vždy. 

Slunce  se  již  klonilo,  když  Niké  zjevila  se  na  výši  silnice.  Ale 
ne  sama.  S  Končířem. 

Tedy  posud! 

Viktorýn  sevřel  pěsti  a  vyšel  z  hostince.  Chtěl  přímo  proti  oběma, 
říci  jí  do  očí,  zač  ji  Končíř  míti  chce.  Ale  venku  se  obrátil  a  zrychlil 
krok,  aby  dostihl  neviděn  lesa. 

Ohlédl  se.  Končíř  s  Niké  dali  se  skutečně  po  levém  břehu. 
Viktorýn  vystoupil  do  stráně  a  měkkým  sněhem  brodil  se  souběžně 
s  hlavní  pěšinou  dole. 

Zvolnil  krok.  Hlasy  se  blížily.  Skryl  se  za  zhnědlé  doubí.  Hlas 
Končířův  zazníval  tichem  ostře  a  vášnivě. 

„Niké,  jak  bývali  jsme  šfastni  .  .  .!" 

„Totiž  vy  jste  byl  šfasten." 

„Individualistko!"  zasmál  se  Končíř,  ale  suše  a  nuceně. 

„Jsem  jí  mnohem  méně  než  vy." 

„Rozumy,  stále  rozumy,  Niké!  Po  tom,  co  jsme  procítili,  pro- 
trpěli!" 

Vzal  ji  za  ruku  a  líbal  ji. 

„Jen  já  jsem  trpěla,"  řekla  tlumeně,  „a  jen  trpěla." 

„Ale  naše  utrpení  bylo  sladké.  Řekni!" 

„Ráda  jsem  trpěla." 

„A  nyní?" 

„Zase  trpím  jen  sama." 

„A  což  já?" 

„Ne!  Vy  netrpíte." 
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„Niké,  sama  jsi  žádala  pravdu.  Žádala  tak,  že  nemohl  sem  ji 
odepříti.  Slibovala  jsi,  že  budeš  silná,  jiná  než  ostatní  ženy.  Chceš, 
abych  pykal,  že  jsem  ti  věřil?" 

„Nikoli,  Josefe,  jsem  pravdě  povděčna." 

I  její  hlas  chvěl  se  vášní. 

„Viď,  měl  jsem  přece  klamati?" 

„Ne,  ale  měl  jste  mne  přesvědčiti,  že  nemohu  býti  vaší  ženou. 
Velkou  láskou  jste  mne  měl  přesvědčiti." 

Poslední  slova  téměř  zalkala.  Trhal  sebou  netrpělivě. 

„Co  žádáš,  co  žádáš?" 

„Oh,  nejsem  ctižádostivá.  Chtěla  bych  býti  služkou  z  lásky 
a  byla  bych  na  to  hrdá!  Pak  vím,  že  byste  měl  k  mému  ponížení 
úctu.  A  ostatní  svět  —  ať  říká,  co  chce!" 

Hladila  si  rukou  prudce  vlasy. 

„Má  jediná,  milovaná!" 

Hlas  Končířův  duněl  falší.  Přitahoval  Niké,  aby  ji  políbil.  Vyví- 
jela se. 

„Ne,  Josefe!" 

„Nikdy  žádnou  jinou  nezamiluji!" 

„A  Minču?" 

„Tou  opovrhuji.    Niké,   proč  nejsi,   jak  s  počátku   jsi  bývala?" 

„S  počátku  jsem  věřila.  Ah,  jak  já  toužila  dáti  se  tobě!" 

„A  nyní?  Co  jsem  učinil?" 

„Nevím." 

„Co?  Mluv!" 

„Nevím." 

Pustil  ji  a  odstoupil  uražen. 

„Já  ti  to  povím,  Isliké.  Ty  jsi  se  sama  zklamala.  Tys  mne  ne- 
milovala. Ty  nejmůžeš  ani  milovati;  nevím,  jsi-li  vůbec  žena!" 

„Josefe!" 

„Jdi,  vari,  ty  opatrná!  Co  jsi  mi  posud  dala?  Jiná  by  vsadila 
vše.  Co  jsi  riskovala?  Nanejvýš  svou  pověst  —  a  ta  nebyla  beztoho — " 

„Co  nebyla?" 

Niké  založila  ruce.  Oči  její  žhnuly. 

„Cos  mi  dala?  Několik  krásných  slov,  slibů,  kterým  jsi  nedo- 
stála." 

„Josefe!" 

„Jistě  se  mi  směješ,  když  jsi  sama.  A  já  mám  věřit,  jen  věřit? 
Což  ten  Rapprich?  Bydlí  s  tebou  v  tomže  domě.  Všude  tě  chválí." 

„Je  to  ženatý  muž." 

„Tím  spíše  má  mlčet." 

„Josefe,  —  jsi  nepříčetný." 

„Vím  dobře,  co  mluvím." 

„Josefe,  víš,  co  mám  za  největší  nemravnost?  Dáti  se  bez  lásky." 

„Řekni  raději,  dáti  se  bez  snubního  prstenu." 

„Nikdy  jsem  na  to  nepočítala." 

„Lžeš!" 

„Kdybys  věděl,  jak  tebou  opovrhuji!" 


Péna.  733 


„I  má  úcta  —  je  velmi  malá." 

„Jdi  ode  mne!" 

Končíř  utíkal  odtud.  Niké  ztrnulá  na  místě.  Pak  vzdychla  těžce, 
zabalila  se  pevněji  do  pláštěnky  a  odbočila  od  pěšiny  vzhůru.  Usedla 
do  stínu  lísky,  skryla  se.  Seděla  jako  mrtvá.  Minuty  dlouhé,  tiché  mí- 
jely. Na  pěšině  zadupaly  vracející  se  kroky.  Končíř. 

„Niké!  Niké!"  volal. 

Proběhl  a  za  chvíli  se  vrátil. 

„Niké!  Niké!" 

Slídil,  brouzdal  se  sněhem  křížem  krážem,  nahoru  dolů.  Div,  že 
nevrazil  do  Viktorýna,  nezavadil  o  Niké.  Ale  neviděl  nic. 

„S  bohem!"  zavolal  hněvivě.  „Na  vždy  s  bohem!" 

Odcházel  zvolna.  Kroky  jeho  zalehly. 

Ohlušen,    zmaten,    probíjel   se  Viktorýn   k  jasnému   uvědomění. 

Tedy  konec!  Ostatní  vše  rozplývalo  se  kolem  jako  voda. 

Za  chvíli  vstala  Niké  a  sestoupila  na  pěšinu.  Neslyšela,  že 
Viktorýn  šel  za  ní. 

Stanula  nad  řekou,  na  místě  od  ledařů  vydusaném.  V  šeré  hla- 
dině ledu  černaly  se  vysekané  čtverce.  Čas  plynul,  Niké  stála  a  stála. 
Ani  hlesu  nevydala.  Socha. 

Zmrzne,  lekl  se  Viktorýn  a  přistoupil  blíže.  Obrátila  se-  Bylo 
přítmí.  Stál  přimražen. 

Dívala  se  na  něho  vytřeštěnýma  očima.  Pak  svraštila  čelo,  až 
konce  vlasů  a  obočí  se  sblížily.  Náhle  rozevřela  divoce  náruč. 

Chtěl  skočiti  k  ní,  uchvátiti  ji,  nedáti  ji  celému  světu.  Ale  měkká 
síť  zaklesla  mu  nohy,  tíže  tlačila  mu  na  mozek.  Nehnul  se.  Niké  ude- 
řila dlaněmi  do  obličeje.  Skryla  jej  v  rukou  a  zaplakala. 

Viktorýn  couval.  A  čím  usedavěji,  čím  strašněji  plakala,  tím  více 
zmíralo  v  něm  srdce.  Skryl  se  v  lese.  Od  řeky  doznívalo  to  jako 
pukající  ledy.  Pak  přestala  a  dala  se  k  Lánsku.  Slzami  odplavila  zou- 
falství. Jako  Hortensle.  Zda  ho  poznala?  Či  považovala  zjev  jeho  v  šeru 
za  hallucinaci? 

„Buď  mou  záchranou!"  volala  otevřená  náruč  její.  Kdyby  byl 
poslechl,  upoutal  by  se  rázem  a  na  vždy. 

Čekal,  až  se  rána  její  zavře.  Vídal  ji  i  za  tuhé  zimy  sedati  v  ro- 
kytí  nad  zátočinami,  čistinami  řeky,  tiše,  jedva  že  dýchala.  Únava  ži- 
vota ji  poutala,  nežádala  si  ničeho  —  než  pokoje.  Ovládala  své  city, 
třeba  srdce  její  na  to  nepřistálo. 

Za  nějaký  čas  zabrala  se  Niké  do  činnosti  spolkové.  Jako  kdysi 
on.  Hrála  divadlo,  přednášela  pracujícím  ženám.  Horlila  pro  samo- 
bytnost  žen,  vyhledávala  styk  s  ženami,  které  živily  se  samy,  a  ještě 
raději,  které  živily  sebe  i  rodinu  —  bez  muže.  Dařilo  se  jí  lépe  než 
Viktorýnovi.  Přizpůsobovala  se  přirozeněji  a  zachycovala  se  hlouběji. 

Překypovala  propagačními  hesly,  kdykoli  s  Viktorýnem  mluvila. 
Měla  dar  podati  i  abstraktní  věci  tak,  že  i  slabší  intelligence  je 
chápala. 

Vyhubla,  oči  se  jí  leskly.  Měla  půvaby  vytržení  jako  mučednice 
Gabriela  Maxe.  Když  mluvila,  dívala  se  do  dálky  a  do  výše.  Viktorýn 
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vssával  zvuk  jejího  hlasu  a  kořil  se.  Znala  svou  moc  nad  ním  a  byla 
k  němu  prostá  a  nenucená. 

Potkali  jednou  notáře  se  slečnou   Libuší.   Notář  kynul  Bonzovi. 

„Na  okamžik,  prosím!" 

Dámy  popošly. 

„Četl  jsem  v  novinách,  že  sochaříte,"  promluvil  notář. 

„Chtěl  jsem  se  tomu  kdysi  cele  věnovati,"  odtušil  Viktorýn 
teskně. 

„Víte,  obnovuji  si  své  Tuskulum,  totiž  barák  se  zahradou.  Ne- 
udělal byste  mi  sošky  k  bassinu?" 

„V  jakém  směru,  prosím?" 

„Trpaslíky  nebo  pitvory.  V  baroku." 

„Pokusím  se  o  to,  pane  notáři." 

„Panu  otci  vede  se  dobře,  doufám?" 

„Díky,  mohu  říci,  že  znamenitě." 

„Ale  vy  nějak  hubnete." 

„Jsem  však  zdráv.  Za  to  panu  notáři  jako  by  se  roky  navra- 
cely," divil  se  Viktorýn. 

Notář  byl  vyholen  a  vyšňořen  až  mílo.  Vlasy  a  vousy  měl  na- 
barvené, kravattu  mladickou,  vypínal  poprsí  a  vyšlapoval  pružně. 

„To  z  lenosti,  přítelínku,"  smál  se  notář.  „Ryba  při  spánku  mění 
barvu.  Ale  nebudu  vás  zdržovati.  Apropos,  než  se  do  toho  dáte, 
navštivte  mne." 

„Dovolím  si  shlédnouti  místo." 

„Tedy  au  revoir!  Má  úcta,  slečno  Niké!" 

„Mám  uměleckou  zakázku,"  řekl  Viktorýn  jako  mimochodem, 
když  notář  s  Libuší  odešel. 

„Blahopřeji,"  řekla  Niké.  Nad  hlavami  zatleskala  jim  holubice. 
Jíva,  kol  níž  kráčeli,  byla  jehnědami  jako  bílým  voskem  obalena. 

„Jaro  se  blíží,"  řekl  Viktorýn. 

„Jen  co  přijde  déšf,"  odtušila,  „vše  se  rozzelená." 

„Za  týden  je  vzkříšení,"  na  to  Viktorýn. 

„Jste  pravověrný?" 

„Nevím.  Ale  průvod  o  vzkříšení  mám  rád." 

„A  já  mám  ráda  pravdu." 

Hlas  její  zněl  náhle  urputně. 

„Pravdu!"  opakoval  po  ní. 

„Když  člověk  nevěří,  nemyslíte,  že  pak  jest  úplné  oproštění  nej- 
poctivější? Pravda  nad  nenávist  i  nad  choutky." 

„Už  zase  choutky?"  žertoval  Viktorýn,  ale  srdce  se  mu  sevřelo. 

„I  v  oproštění  od  krásné  lži  je  rozkoš.  Chladná  sice,  ale  neko- 
nečně  ryzejší  než  v  klamné  kráse." 

Sevřela  rty  a  pohledy  její  bloudily  po  kmenech  třešní  při  cestě, 
rdících  se  barvami  červeného  vína  prosvítajícího  tenkým  mléčným 
sklem. 

„Jen  jednoho,  věřte,  lituji ...  Že  mých  citů  tak  málo  žen  jest  účast- 
jio.  Ale  chci  a  budu  k  tomu  pracovati." 

„Pracujete  příliš,  prosím,"  podotkl  Bouza. 
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„Hledám  teprve  cesty,  milý  příteli/' 

„Doufáte,  že  se  to  podaří?" 

„Myslíte-li  tím,  že  ku  stejnému  výsledku  třeba  je  stejných  citů, 
pak  jsem  si  věci  jista." 

„Gratuluji,"  bručel  Viktorýn,  zakrývaje  rozpaky.  Nerozuměl  její 
řeči.  Mluvila  více  pro  sebe  než  pro  něho. 

„V  tom  jsme  my  ženy  vnímavé,  protože  mnoho  trpíme.  Dejte 
nám  jen  jednotný   směr,   světlo  —  a  uvidíte,   jaké    síly    se    ukáží." 

„A  jakou  úlohu  hrál  by  při  tom  muž?"  tázal  se  Viktorýn,  mysle 
na  sebe. 

„Nehledám  muže!" 

„Odmítáte  ho?"  řekl  téměř  vesele. 

„Neodmítám.  Ale  chci  říci,  že  byla  bych  s  to,  abych  žila  s  někým, 
kdo  není  ani  bohatý,  ani  vzdělaný,  ani  samostatný.  Ba  —  -  ani  nevím, 
jak  to  říci,  —ani  mužem  by  nemusil  býti." 

„Slečno!"  děsil  se  Viktorýn. 

„V  tom  je  má  nespokojenost  I  Toužím  po  něčem,  co  jiná  ne- 
dovede: býti  někomu  oporou,  sluncem  —  a  ne  někomu  jen,  mnohým, 
mnohým  lidem!" 

Hladila  nervosně  rukávník  po  vlasu. 

„Ale  to  není  —  promiňte  laskavě,  slečno,  —  není  to  přirozené." 

„Jest!"  odvětila  rychle.  „Sebevědom.é,  pyšné,  připouštím,  ale  též 
přirozené,  ženě  přirozené." 

„Nemyslím  špatně  o  ženách,  slečno." 

„Vím.  Naopak,  příliš  dobře." 

„Vy,  slečno,  nejste  jistě  schopna  zlého." 

„Mýlíte  se.  Jsem  ukrutná." 

„Nevěřím." 

„Když  mi  bylo  pět  let,  chytila  jsem  jednou  ještěrku.  Oběsila  jsem 
ji  za  stéblo  a  kamenem  drtila  jsem  jí  nohy,  jednu  po  druhé.  A  bylo 
mi  blaze,  když  trup  se  kroutil  a  neumíral.  Co  tomu  říkáte?" 

„Byla  jste  nerozumné  dítě." 

„A  jindy  zase  —  bylo  mi  již  sedm!  —  navedla  mne  kamarádka, 
abych  kradla." 

„To  já  také,  slečno.  Mamince,  že?" 

„Ne,  mamince  ne,  ale  na  trhu  kramářovi.  Hrst  madonek  jsme 
vzaly,  napřed  ona,  pak  já.  Herma  mi  je  doma  pod  blůzou  našla.  Byla 
jsem  bita,  Herma  šla  pak  kramářovi  zaplatit." 

Udiven  naslouchal  Viktorýn.  Co  to  jest?  Důvěra,  či  něco  více? 
A  při  tom  díváseNiké  přímo  na  něho  a  tak  hrdě!  Chtěl  by  se  jí  po- 
kloniti až  k  zemi  a  zlíbati  ty  ruce,  které  kradly. 

„Sestra!"  zvolala  Niké. 

Slečna  Herma  z  daleka  mávala  proti  nim  rukávníkem. 

„Kde  bloudíte,  děti?" 

Stiskla  Viktorýnovi  srdečně  ruku.  Mívala  takové  návaly  burši- 
kosní  veselosti. 

,,Šli  jsme   kousek  s  panem   notářem   a  se  slečnou   Přítočnou." 

Řekl  to  chvatně  a  omlouvavě. 
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„S  kterou  Přítočnou?" 

„S  Libuškou." 

„On  šel  s  ní?" 

„Ano,  do  Lánská." 

Viktorýn  se  divil,  proč  Niké  výstražně  mhouří  oči  za  zády  se- 
střinými. Obrátil  se  tedy  k  ní  a  vysvětloval:  „Co  na  tom?  Viděl  jsem 
slečnu  Libuši  již  několikráte  s  panem  Vítovským." 

Učitelka  zakolísala.  Pak  řekla  jízlivě:  „Proto  ona  Libuška  od- 
mítla dobrou  partii!" 

Zuby  jí  zadrkotaly,  tvář  nalila  se  nachem. 

„Hermo!"  domlouvala  Niké  a  vzala  sestru  za  ruku.  Učitelka  se 
jí  však  vytrhla,  zaskřípěla  zuby  a  praštila  rukávníkem  do  země.  Pak 
počala  rozpínati  knoflíky  u  límce. 

„Nic  to  není,"    domlouvala  Niké.  „Jděte  napřed,  pane  Boužo." 

Uposlechl.  Slyšel  za  sebou  buchot,  jako  když  pěst  bije  do  prsou, 
a  podivný,  rezavý  smích,  přerušovaný  skytáním.  Pak  bylo  ticho. 

Za  chvíli  ho  dámy  dohonily,  obě  bledé,  ale  ztišené.  Hovořili 
o  umělecké  zakázce  Bonzově.  Učitelka  slíbila,  že  opatří  mu  knihu 
německou  „O  malbě  pitvor  a  miniatur". 

Před  městem  dohonil  je  botanisující  učitel  se  starým  lékárníkem. 
Hovor  zabočil  směrem  pro  Bouzu  nezajímavým. 

Viktorýn  přemýšlel  o  svém  poměru  k  Niké.  Přemýšlel  těžce  a  ne- 
mohl se  dopracovati  žádného  rozhodnutí.  Cítil,  že  jí  musí  něco  říci. 
Nechtěl  se  vázati,  a  také  ne  ji  ztratiti.  Snil  o  přátelství,  mlčelivém 
zaslíbení. 

Modeloval  hlavu  Niké  zpaměti.  Měla  markantní  hlavu.  Čelo  pro 
ženu  příliš  vysoké,  bradu  příliš  širokou,  ohnutý  římský  nos,  rty  po- 
někud širokého  zářezu,  ale  svěží  a  nádherně  modelovanou  šíji. 

Prostudoval  knihy  zaslané  starší  slečnou  Mayovou  a  dal  se  do 
pitvor.  Atelier  pečlivě  před  otcem  uzamykal  patentním  zámkem. 

Někdy  navštívil  ho  Rokytník.  Viktorýn  mladému  učiteli,  jehož 
hovor  oplýval  cizomluvy,  ztěžka  rozuměl.  A  nelíbilo  se  mu,  že  Ro- 
kytník mluvil  nevážně  o  spisovatelích.  Zdálo  se  mu  to  neskromností. 
Jen  dva,  tři  mladé  kritiky  ctil  Rokytník,  ale  slepě,  div  se  k  nim  ne- 
modlil. 

Lionardo  Rokytník  byl  ctitelem  a  favoritem  něžného  pohlaví.  Po- 
letoval jako  motýl.  Napřed  kol  Niké  Mayovy.  Ale  zanechal  toho  brzy. 

„Není  v  ní  ženské  něhy,"  řekl  Bonzovi,  což  vysvětlil  si  Viktorýn, 
že  ho  odbyla. 

Potom  přichytil  se  krásný  Lionardo  —  žádal,  aby  ták  po  vlašsku 
byl  jmenován,  —  slečny  Mince  Přítočné  s  lepším  úspěchem. 

Josef  Končíř  býval  v  Lánsku  vzácným  hostem.  Byl  jmenován  ko- 
misařem velmi  vzdáleného  hejtmanství. 

Celé  léto  i  podzim  pracoval  Bouza  o  pitvorách.  Vytvořil  hrbáče 
Amora  s  tabatěrkou  a  kosmonosákem  v  toulci,  kašpárka  jako  mar- 
kýze  z  rokoka,  Najádu  s  kapsářem  a  brejlemi,  a  vodníka  v  dressu 
cyklisty.  Notáře  navštívil  dvakráte.  Někdy  zavítal  k  učitelce  Mayové. 
Nebyla  zdravá.  Závratě  a  bolení  hlavy  ji  skličovaly. 
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Viktorýn  poradil  jí  lékaře-specialistu,  primáře  dra  Váňu  z  ústavu 
kolomutskéiio.  Poznal  ho  při  schůzích  spolkových  v  Králensku.  Lékař 
byl  iieženat,  bystrý  a  umění  milovný. 

Niké  oznámila  Viktorýnovi,  že  sestra  si  pro  doktora  Váiiu  poslala. 

„Aie  ten  je  ošklivý!"    dodala.    „Tomu   bych   nedala  hubičku!" 

Proč  tak  frivolní?  napadlo  Viktorýna.  Pak  vzpomněl  si  na  Váňu 
holohlavého,  pikonosého,  s  vyčnívajícím  chrupem,  a  pochopil.  A  přece 
Niké  neměla  tak  mluviti!  Jiná  žena  třeba,  ale  ona  ne! 

V  hostinci  řekl  pak  dr.  Váňa  Bouzovi,  že  otec  slečen  Mayových 
byl  alkoholik,  a  rodina  že  je  duševně  zatížena.  • 

Kteréhosi  dne  setkal  se  Bouza  s  Niké  na  místě,  kde  s  Končířem 
se  rozešla.  Pohlédli  na  sebe. 

„Víš  něco?"  tázal  se  její  pohled. 

„Miluješ  ho  dosud?"   vracely  oči  Viktorýnovy  otázku. 

A  než  mohl  něco  říci,  jako  když  svaluje  kámen  po  břehu,  vy- 
razila: „S  ním  je  konec!  Na  vždy  konec!" 

Jen  přikývl.  Věděl  s  kým. 

Niké  jako  schvácena  usedla  podle  pěšiny  na  kámen.  Sklonila 
hlavu  do  dlaní.  Slunečník  padl  na  zemi.  Zdvíhal  slunečník  mlčky, 
a  bylo  mu,  aby  zůstal  před  ní  na  kolenou.  Niké  klonila  hlavu  hloub 
a  hloub.  Vzlyky  rvaly  její  ňadra.  Jako  v  mlhách  viděl  Viktorýn  paní 
Karlu.  1  ona  tak  kdysi  před  ním  plakala. 

V  úžasu  pohlížel  na  škubající  sebou  hlavu  dívčinu.  Na  šíji  po- 
skakovala jí  odpoutaná  kadeř.  Tak  komicky !  A  zase  měl  pocit  hnusně 
bolestného  lechtání  u  bránice  a  mravenčení  po  kostech  a  pod  lebkou, 
zrovna  na  mozku. 

Nemohl  mluviti.  Vypukl  by  v  smích  jako  nedávno  Herma.  Supěl, 
ruce  se  mu  chvěly.  Chtěl  utéci  a  styděl  se. 

Niké  se  utišila  a  zdvihla  hlavu.  Nyní  teprve  nabyl  hlasu. 

„Vy,  Niké  —  jste  tak  dobrá  —   tak  silná." 

„Musím,"  odvětila  s  hořkým  úsměvem.  „Když  jsem  chodila  do 
školy,  sama  jsem  si  zuby  trhala." 

Vstala,  přijala  slunečník  a  dala  se  ke  Králensku.  Šel  o  půl  kroku 
za  ní. 

„Vy  jste  klidný  člověk,"  řekla  tlumeně. 

Pochopil,  že  chtěla  říci  bezcitný.  Že  čekala  od  něho  totéž,  co 
by  každá   obyčejná  žena  od  obyčejného   muže  žádala.  Rozzlobil  se. 

„A  ženy  chtějí  chápat,  kde  by  měly  jen  milovat,"  cedil  zafa- 
tými  zuby. 

„Tak!"  řekla  ozvěnovým,  vyssátým  hlasem.  Zněl  z  hloubi  a  z  dáli. 
Jako  by  brala  mu,  co  bylo  určeno  pro  něho.  Něco  nevýslovně  cenného. 

„Co  myslíte  pane  Bouzo,  koho  jsem  v  Praze  viděla?" 

Mluvila  již  obyčejným  hlasem. 

„V  Praze?" 

„Hortensii  s  professorem  Tintíškem.  Psal  jí  o  schůzku.  Vezmou  se." 

„Přece  se  v  něm  svědomí  ozvalo?" 

„Ne  svědomí,  přísný  pane,  ale  nemoc.  Professor  dostává  úbytě 
míchy." 
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^A  ona  si  ho  vezme?"  divil  se  Bouza. 

„Má  hošíka." 

„Ale  je  mladá,  zdravá." 

„Oh,  ona  se  změnila.  Dívá  se  na  život  zcela  jinak  než  v  Lánsku. 
A  dítě  své  má  ráda." 

Niké  zbystřila  krok. 

„Spěchám  k  sestře." 

„Račte  jí  vyříditi  mé  uctivé  pozdravy!" 

Naplněn  zavilým  vzdorem  vracel  se  Viktorýn  domů.  Bláhový, 
myslil,  že  je  Niké  jiná  než  ostatní  ženy,  a  zatím  -~ ! 

V  dělnictvu  hračkárny  kvasila  nespokojenost.  Žádali  větší  mzdu 
a  dobu  pracovní  od  sedmi  hodin  ráno.  Viktorýn  a  Novák  vyjednávali 
s  dělníky.  Ti  žádali  závazné  prohlášení  starého  pána. 

Přijal  je  tedy  otec  Bouza  a  vyslechl  je. 

„Kdo  nechce  pracovati,  nemusí,"  řekl  svým  tupým  hlasem.  „Platy 
jsou  co  možná  nejvyšší." 

„Nejsou,"  zahučel  chundelatý  natěrač  Brebera. 

„Vydělává  se  třicet  ze  sta,"  zapískl  Rapprich  fistulkou  a  rychle 
vypočítával  cenu  materiálu  i  režii.  Viktorýn  podivil  se,  jak  prostý 
řemeslník  je  informován.  Ani  sám  to  tak  dopodrobna  nevěděl. 

„Patnáct  je  až  dost,"  hučel  Brebera.  „Sami  dva  — a  my  živíme 
rodiny." 

„Buďte  tak  laskaví,"  žertoval  otec  Bouza.  „A  což  daně,  úroky 
z  kapitálu  a  naše  mzda?" 

„Tak  dvacet  procent,"  přidával  Rapprich. 

„A  ostatní  nám,  co  se  dřeme,"  brumlal  Brebera  a  říhnul.  Byl 
napitý  už  z  rána. 

„Chcete?"  tázal  se  Rapprich. 

„Ne,  děkuji!  Nechci!" 

Hlas  starého  pána  zněl  rozhodně. 

„Pak  si  přičtěte  následky,"  hlásil  Rapprich. 

„Nepečeme!"  zařval  Brebera. 

„Nekřičte,"  napomínal  Viktorýn. 

„Zarazím  výrobu.  Vy  si  myslíte,  že  já  budu  dělat,  co  vy  chcete ; 
ale  uvidíte,  že  vy  budete  dělat,  co  já  chci!" 

Otec  Bouza  řekl  to  klidně.  Dělníci  obrátili  se  ve  dveřích. 

„Rozmyslete  si  to,"  volal  za  nimi  starý  pán.  „Já  mohu  čekati." 

Za  hodinu  vrátili  se  dělníci,  že  tedy  sečkají,  zda  jim  bude  do- 
brovolně přidáno.  Od  stávky  upustili. 

„Byl  jsem  na  to  připraven,"  řekl  otec  Bouza  synovi. 

„Jak  to,  tatínku?" 

„Již  od  zimy  se  to  vařilo.  Byl  tu  dvakrát  Belza,  jejich  agitátor." 

„Já  ho  neviděl!" 

„Což  ty!" 

„Jen  myslím,  že  jste  poslední  dobu  byl  na  lidi  přísnější  ...  To 
snad  je  popudilo." 

„Jak  jsi  chytrý!  Ano,  přivolal  jsem  stávku,  kdy  se  mně  hodí 
a  ne  jim.  Počkej,  něco  ti  ukážu." 
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A  ze  starého  kufříku  ve  své  ložnici  přinesl  svazek  listin  a  roz- 
ložil je  po  stole. 

„Včerejším  dnem  splacena  je  poslední  pohledávka  Volfova. 
Závod  je  čistý.  Zde  máš  bilanci,  třicet  procent." 

„Ti  kluci  dobře  počítali,"  divil  se  Viktorýn. 

„A  kdybychom  koupili  obráběcí  stroje,  výroba  by  se  zpateroná- 
sobila,"  řekl  otec. 

„To  by  bylo  výborné!"  přisvědčil  Viktorýn. 

„Jen  že  já  jsem  již  stár,  a  ty  nejsi  vážný  člověk.  Já  ten  kapitál 
neobětuji.  Leda  bys  obětoval  ty." 

„Kolik  ?" 

„Šedesát  tisíc.  A  vím,  kde  by  byly.  Znáš  podloučenský  mlýn?" 

„Ah,  odtud  věje  vítr,"  pochopil  syn.  Ne  nadarmo  vychvalovala 
mu  Hejholka,  nyní  již  zase  provdaná  Sladká,  bohatou  nevěstu  z  po- 
dloučenského  mlýna.  Zase  mu  otec  namlouvá  nějakou  —  Bertu. 

„Nebo  snad  víš  jiný  pramen,  že  mlčíš?"  ušklíbnul  se  otec. 
„Snad  nám  půjčí  naše  Tiny.  Bere  dar  z  milosti." 

Uklízel  při  tom  listiny. 

„Kolik  pak  je  ti  let,  Viktorýne?" 

„Čtyřicet." 

„Košem  bys  nedostal,"  řekl  otec  na  půl  úst.  „Dělej  ostatně, 
jak  chceš;  ty  tu  budeš,  a  ne  já." 

A  zase  pohlédl  na  syna,  jako  by  mu  záviděl. 

„Tatínku,  vy  jste  přece  zdráv,  a  ne  ještě  stár." 

„Šedesát.  Jiný  na  mém  místě  by  se  i  ženil." 

„Tak  vidíte." 

„Vezmu  si,  vezmu,  ale  tu  kostěnou.  A  když  jsme  již  při  tom : 
až  umřu,  převezeš  mne  do  Tábora,  k  matce.    Slyšíš?" 

„Snad  to  nebude  už  s  neděle?" 

„Jen  si  trop  žerty!     Viděli,  jak  ti  na  mém  přání  záleží." 

„Proč  se  rozčilujete,  otče?" 

„Nejsi  upřímný.  Co  to  stále  přede  mnou  zamykáš!  Cizí  lidé  to 
vidí,  vlastní  otec  nesmí." 

„Modeluji  pitvory,  pro  notáře  Vítovského." 

„Pitvory?  Ty  snad  ještě  dovedeš.  Ale  vážné  věci  —  oh,  z  tebe 
nebude  Myslbek!" 

Amateure!  četl  ''iktorýn  v  úšklebku  tváře  otcovy.  Až  ho  to 
bodlo.  Tak  tak,  že  os^^e  neodpověděl.  Otec  dále  neryl.  Zabral  se 
do  účtů. 

K  večeru  srovnávali  oba  účty.  Pak  dal  se  otec  do  svého  slov- 
níku, a  Viktorýn  vzal  do  ruky  kroniku.    Ale  nepsal,  myslil  na  Niké. 

Pobyl  s  otcem  do  noci.  Od  záchvatu  mrtvice  kalil  se  otci  zrak. 
Přisunoval  knihu  pud  samou  lampu  a  hlavu  odchyloval  na  zad.  Četl 
chraptivým  šeptem,  horní  pysk  s  nánosem  tabáku  se  mu  nadouval. 
Na  hubeném  krku  vlnily  se  mu  strmým  poskokem  tepny.  — 

Nazejtří  prolétla  Lánském  podivná  novina.  Libuše  Přítočná  pře- 
stěhovala se  k  notáři  Vítovskému. 

Proto  on  dům  restauroval,  byla  první  myšlenka  Viktorýnova. 
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„Je  plnoletá,"  řekl  otec,  „podíl  po  otci  má  zabezpečený,  a  ni- 
kdo jí  nemá  co  poroučet."  Pohlédl  při  tom  úkosem  na  syna.  „To 
bys  ty  nedovedl!" 

Viktorýn  vyšel  ven. 

Sladká,  bývalá  Hejholka,  běhala  jako  s  keserem  a  vyprávěla 
hrůzy  a  divy,  co  vse  se  v  rodině  Přítočných  udalo.  Starý  pán  Čech, 
že  Libušku  prosil  na  kolenou,  aby  jim  hanby  nedělala,  a  matka  prý 
břitvu  v  ruce  a  už  se  jen  podřezat.  Beztoho,  že  si  asi  sama  na  no- 
táře myslila. 

Viktorýn  pídil  se  po  Niké.  Našel  ji  doma.  Věděla  o  úmyslu 
Libušině  a  domlouvala  Libuši  též.  Nelála  Vítovskému  jako  veřejné 
mínění  v  Lánsku.  Z  řeči  její  vanula  podivná  shovívavost,  ba  zdálo 
se,  jako  by  Vítovskému  i  Libuši  záviděla. 

1  Viktorýn  netajil  se  podivem. 

Je  to  u  ženy  velká  věc,  jíti  proti  všem!  A  při  tom  myslil, 
kdyby  Niké  ho  tak  milovala,  t)eze  všech  nároků  .  .  . 

„To  jsou  silné  povahy,"  řekl  k  ní,  „Libuše,  vaše  sestra  — " 

„Ne,"  přerušila  ho,  „to,  co  Libuše,  ani  má  sestra  nedovede. 
Dobře,  že  jste  mi  připomněl.   Musím  k  Hermě  hned  zítra." 

„Stůně  dosud?" 

„Ano.  A  je  podrážděna.  Libuši  psala  před  týdnem  list.  Tušila 
něco  a  hrozně  na  Vítovského  žalovala." 

„Chtěla  slečnu  Libuši  varovati." 

„Snad." 

„A  nepochodila?" 

„Právě  opaku  docílila.  Když  všichni  jsou  proti  němu,  tím  více 
má  lásky  potřebí,"  řekla. 

„To  je  podivné,  slečno." 

„Pro  vás  snad,  pro  mne  nikoli." 

Viktorýn  šel  domů.  Slečna  Tiny  byla  nesmiřitelná.  Chtěla  po- 
slati Nocínkovi  obraz,  madonnu  s  papouškem,  stál  o  něj.  Nyní  si 
obraz  nechala. 

IV. 

Hlas  slečny  Tiny,  jenž  zněl  domem  až  do  noci,  probudil  Vi- 
ktorýna  ráno. 

„Mladý  pane,  nelekejte  se,  neštěstí!" 

„Otec!"  byla  první  myšlenka  Bouzova.  Skočil  ke  dveřím,  na  něž 
tloukla  Tiny. 

„Co  jest?" 

„Slečna  Libuše  je  zavražděna." 

„Co?    Co?" 

„A  snad  i  on  —  Nocínek." 

Vzlyky  zlomily  její  hlas. 

„To  není  možno!" 

Rychle  házel  na  sebe  šaty  a  vyběhl  na  náves.  Lidé  stáli  po 
dvou,  po  třech  před  domem.   U  hostince  celé  hejno. 

Viktorýn  zamířil  k  němu. 
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„U  Přítočných  je  boží  dopuštění,"  slyšel  ženský  hlas.  „Sladká 
tam  běžela  hupky  —  mají  to  ti  lidé  neštěstí!" 

„A  jak?  A  co?" 

„Snad  zastřelena.  Někdo  zase  říká,  že  si  spolu  něco  udělali, 
on  i  ona." 

„Bože,  buď  nám  hříšným  milostiv!" 

„Cti  otce  svého  i  matku  svou!" 

Ženské  se  křižovaly. 

„A  kdo  je  vrahem?"  otázal  se  Viktorýn. 

Nikdo  nevěděl.  V  tom  přibíhala  od  pily  Sladká.  Jen  si  sukně 
držela,  aby  se  jí  nepletly. 

„Stará  paní  leží  ve  mdlobách,"  křičela  z  daleka.  „Snad  z  toho 
ani  neprocitne." 

„A  kdo  to  udělal?"  opakoval  Viktorýn. 

„Ta  potřeštěná  učitelka  Mayová,"  odpověděla  rychle  Sladká. 

„Mayová?"  opětoval  Bouza  ohromen. 

„Zastřelila  Libušku." 

„A  notáře  též?" 

„Toho  ne.  Mráz  kopřivu  nespálí.     Beztoho,    že   byl  její  milý." 

„Čí?" 

„Učitelčin." 

„Už  prý  ji  zavezli  do  blázince,"  přibíhala  žena  nádražního  hlídače. 

„Oběsit  ji,  a  ne  do  blázince,"  zahučela  ošklivá,    špinavá  bába. 

V  bytě  slečny  Niké  zvěděl  Viktorýn,  že  slečnu  vybouřil  v  noci 
zvláštní  posel.  Jela  do  Králenska. 

Útok   stal  se  již  navečer.     Patrně  dostala   Niké  o  něm  zprávu. 

Viktorýn  vydal  se  do  Králenska.  Na  cestě  zvěděl  od  průvodčího 
vlaku,  že  Libuše  není  m.rtva,  v  městě  pak  potkal  dra  Adama,  jenž 
prohlásil  poranění  Libušino  za  lehké.  Byla  střelena  do  ruky. 

Viktorýn  nehleděl  mluviti  s  Niké.  Jen  jí  napsal  lístek  a  nabídl 
své  služby. 

V  Lánsku  zašel  k  Přítočným,  aby  je  upokojil.  Přijala  ho  Minča. 
Z  řeči  její  poznal,  že  pokládá  Niké  za  spoluvinnici  notářovu,  důvěr- 
nici a  svůdkyni  sestry.  A  vysvětlování  Bouzovu  nevěřila. 

Do  večera  zjištěna  pravá  událost.  Učitelka  Mayová  navštívila 
Libuši  a  docela  klidně  s  ní  hovořila.  Pojednou  vytáhla  z  taštičky  zbraň 
a  střelila.  Hned  na  to  skácela  se  v  křečích.  Odvezli  ji  domů  a  odtud 
do  ústavu  choromyslných. 

Niké  zůstala  u  Libuše  a  ošetřovala  ji.  Kost  zasažena  nebyla,  a  zra- 
něná litovala  více  učitelky  než  sebe.  Lékař  řekl  jí,  že  propuklo  u  Hermy 
Mayové  nevyléčitelné  šílenství. 

Na  žádost  Niké  zašel  Viktorýn  k  okresnímu  školdozorci  a  shledal 
v  bytě  učitelky  průkazy  pro  přijímací  kancelář  ústavu  kolomutského. 

Libuše  odevzdala  se  své  ošetřovatelce  docela.  Jako  by  byla  Niké 
osmadvacet  a  Libuše  čtyřiadvacet.  Libuše  překypovala  něhou,  Niké 
neztrácela  rozvahy. 

Do  čtyř  dnů  zavřela  se  rána.  (Pokračování). 


Jaroslav  Kamper: 

Julius  Mařák. 

Dojmy  z  výstavy  jeho  děl. 

(Dokončení.) 

Po  tom,  co  jsme  si  připomněli,  nem',  tuším,  ani  zvláště  třeba  do- 
kazovati, že  nemohu  sdíleti  názoru  F.  Kavánova,  jenž  v  srdečné 
stati  své  „Julius  Mařák  ve  vzpomínce  žákově"  ve  „Volných  Smě- 
rech" (ročník  III.,  1899)  jasně  a  určitě  řekl,  co  jiní  jenom  napolo  na- 
pověděli: že  totiž  „čím  byl  Bedřich  Smetana  české  hudbě,  je  Julius 
Mařák  českému  krajinářství."  Nemyslím,  že  by  oba  umělci  měli  spo- 
lečným víc,  než  právě  své  rodiště.  Mařák  nebyl  odvážným  průkop- 
níkem a  novateurem,  vyvrcholil  jen  a  k  nejvyššímu  rozkvětu  přivedl 
to,  co  v  domácím  krajinářství  nalezl,  prosytiv  to  dechem  své  jemné 
a  sensitivní  bytosti.  Bedřich  Smetana  naproti  tomu  je  veliký  tvůrce, 
jenž  z  mlh  a  temnot  tvoří  nové  světy  okouzlující  a  zázračné  krásy. 
Jeho  dílo  hovoří  k  nám  sladkými  zvuky  mateřštiny,  dýše  vůní  naší 
země,  hřeje  tepem  naší  krve.  V  tom  jsou  základní  rozdíly  těchto 
dvou  uměleckých  individualit  nestejné  velikosti.  Všechny  ostatní  —  a 
je  jich  řada  —  jsou  již  menší  důležitosti.  Tak  stupnice  lyry  Mařákovy 
je  nepoměrně  chudší  než  Smetanova.  Zní  skoro  napořád  měkkými 
arpeggiovými  souzvuky  tklivé  melancholie  a  tichým  šelestem  elegie, 
někdy  také  snivým  pastorále  prosté  a  srdečné  selanky. 

|en  struna  mírného  citového  zvlnění  ozývá  se  z  celého  díla 
Mařákova.  Dramatický  vzruch,  prudký  šleh  vášně,  vzdorné  gesto 
jsou  mu  cizí.  Tam,  kde  ojediněle  a  nahodile  vybočí  z  okruhu  svých 
zamilovaných,  měkce  a  snivě  rozezpívaných  nálad,  selhává  jeho  síla. 
Jak  málo  děsu  dovedl  zachytiti  z  velkolepě  hrůzného  divadla  lesního 
požáru,  jak  střízlivě  a  skoro  spořádaně  vypadá  jeho  les  po  vichřici, 
jež  přece  staleté  kmeny  lámala  jako  stébla  trávy  a  divokým  spárem 
rvala  hustou  splef  větví!  A  nyní  srovnejte  s  tímto  něžným  melan- 
cholickým lyrikem  Smetanu,  jenž  stejně  souverainně  dovedl  vystihnouti 
nejvyšší  závratě  vášní  sladkých  a  krásných  jako  smrt,  propasti  touhy 
a  slunné  výše  radosti,  rhytmus  zmučeného  srdce  i  polední  klid  kra- 
jiny a  zrání  šťáv  v  požárech  slunce,  vzdušné  reje  vil  i  pathetické 
gesto  hrdin,  srovnejte  s  tímto  básníkem  sešeřených  nálad  dramatika, 
pro  něhož  lidské  srdce  a  lidská  duše,  nebe  a  země  nemají  tajemství, 
kterého  by  nedovedl  vysloviti !  Smetana,  jenž  ukázal  cestu  i  cíl,  jenž 
sám  je  ohniskem,  z  něhož  všechny  paprsky  rozbíhají  se  do  nekonečna 
a  k  němuž  stále  budeme  se  vraceti,  Smetana,  jenž  do  tmy  a  prázdna 
zvolal  tvůrčí  slovo,  a  Mařák,  jehož  dílo  nemá  přímých  pokračovatelů, 
poněvadž  nemá  již  nových  možností  vývoje,  jsouc  samo  vyvrcholením 
a  nejvyšším  bodem,  po  němž  může  následovati  již  jen  sestup,  věštec, 
který  hlásá  svým  učeníkům  slávu  a  krásu  zaslíbené  země,  ale  sám  již 
do  ní  nevejde ! 
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Je  zajímavo,  pozorovati  tento  zjev.  Cestou,  kterou  šel  Mařák,  jen 
málokterý  z  jeho  2;áků  se  dává,  a  ti,  kteří  ji  nastoupili  a  na  ní  setrvali, 
(jako  R.  Wolf  a  Ludvík  Csordák)  neznamenají  nic  pro  naše  umění,  ne- 
souvisí s  ním  nikterak  a  marně  snaží  se  překonati  mistra.  Jiní,  kteří 
s  počátku  oddali  se  úplně  jeho  vedení,  jako  zejména  J.  Minařik,  Boh. 
Dvořák  a  (méně  bezpodmínečně)  F.  Engelmiiller,  uchylují  se  brzo 
na  nové,  vlastní  cesty.  Ostatní  mladí  krajináři,  kteří  z  úst  jeho  slyšeli 
čisté  credo  jeho  oddané,  nevyhladitelné  lásky  k  přírodě,  hned  na  po- 
čátku své  dráhy  vyšli  jiným  směrem.  A  došli  dál,  než  on.  Není  to  fakt, 
který  Mařáka-učitele  a  člověka  ozařuje  nimbem,  vynucujícím  si  tichý 
obdiv  a  srdečnou  úctu?  Lze  býti  ještě  nesobečtějším,  všeho  akademic- 
kého copu  a  autoritářství  vzdálenějším  učitelem,  než  jakým  byl  tento 
vzorný,  otcovský  přítel  svých  žáků  ?  Leč  je  možno,  v  takovém  případě, 
odhalujícím  ryzí  srdce  a  vzácnou  ušlechtilost  člověka,  ale  ne  suggestivní 
sílu  podmaňující  a  výbojné  individuality  umělecké,  mluviti  o  vůdcovství 
a  zakladatelství  českého  krajinářství?  Ne,  v  tom  smyslu,  jaký  pro  hod- 
nocení významu  umělcova  a  určení  jeho  místa  v  uměleckém  vývoji 
národního  celku  slova  tato  nezbytně  míti  musí,  nelze  jich  o  Juliu  Ma- 
řákovi  užíti.  Je  to  jasno  již  dnes  všem,  kdo  chtějí  a  mohou  viděti.  Ale 
bude  to  ještě  jasnějším  a  zřejmějším,  až  čas  pošine  osobu  i  dílo  mi- 
strovo do  oné  časové  vzdálenosti,  kdy  náležitý  odstup  od  nich  umožní 
neklamný  a  definitivní  soud. 


Nebude  to  soud  nepříznivý,  třeba  v  lecčem  odchýlí  se  od  toho, 
co  u  nás  v  posledním  čtvrtstoletí  bylo  bezmála  již  ustáleným  dog- 
matem. A  bude  nutno  vyvrátiti  ještě  nejeden  omyl  a  najíti  pro  za- 
jímavý tento  zjev  jiné  souvislosti,  než  jaké  byly  až  dosud  uváděny, 
opraviti  poněkud  rodokmen  jeho  duševních  předků.  Jsou  to  zvláště 
dvě  jména,  která  bývají  uváděna  v  souvislost  s  dílem  Mařákovým, 
Th.  Rousseau  a  Camille  Corot.  Zdá  se  mi,  že  ne  docela  právem. 
Náš  mistr  má  s  nimi  ovšem  společnou  nevyčerpatelnou,  nadšenou 
a  oddanou  lásku  k  přírodě.  Jako  oni,  i  on  všemi  kořeny  umělecké 
své  bytosti  tkví  v  ní,  z  ní  čerpá  všechnu  sílu,  jeho  srdce  je  Aeolo- 
vou  harfou,  kterou  její  dech  rozehrává  k  zbožným  hymnám  o  kráse 
všehomíra.  S  Rousseauem  pojí  jej  nad  to  ještě  vášnivá  láska  k  stromu. 
Ten  je  věčným  předmětem  jeho  studia,  neustávaje  ho  lákati  stem 
podrobností,  které  oku  všedního  pozorovatele  unikají,  ale  zraku 
zvlhlému  něžnou  láskou  odhalují  svá  tajemství.  Rozumí  rhytmu  linií 
jeho  kmene,  jenž  svíraje  spáry  svých  kořenů  pevně  půdu,  z  které 
vyrůstá,  zvedá  se  a  tyčí,  utvářen  tlakem  a  koloběhem  šťáv,  jež 
z  ní  pije,  i  dechem  větrů,  které  jej  kolébají,  a  jako  by  v  touze  po 
slunci,  které  jej  líbá,  a  po  oblacích,  jež  u  výši  v  blankytu  nad  ním 
plují,  rozkládá  a  šíří  své  větve  a  třásněmi  svých  listů  nebo  jehličí 
pije  chtivě  sluneční  jas  i  vonný,  opojný  vzduch.  Tak  jako  Rousseau, 
i  Mařák  zná,  co  vše  utváří  silhouettu  stromu,  ví,  proč  kde  vyrůstá 
listí  nebo  shluky  drobného  jehličí,  proč  větve  se  zakřivují  tím  nebo 
oním  směrem,  proč  drsné,  šedé   mechy  zarůstají    podivné    arabesky 
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lesní  kůry,  ví  mnoho,  o  čem  nesnilo  se  nikdy  školské  moudrosti, 
zná  tajemství,  jež  vnímati  lze  jenom  srdcem,  a  vidí,  co  zjevuje  oku 
jenom  dlouhé  pozorování  a  soustředěné  napětí.  Odtud  stromy  Ma- 
řákovy  opravdu  mnoho  mají  společného  s  těmi,  jež  maloval  Rousseau. 
Připomínají  je  svou  členitostí,  silhouettou,  konstrukcí. 

Za  to  s  Corotem,  myslím,  Mařák  nemá  mnoho  společného. 
Chcete-li,  tedy  kouzlo  hudebnosti  a  dech  pantheismu,  u  Corota  ovšem 
jasněji  vyhraněného.  Jinak  nevidím  valné  podoby  mezi  tímto  slunným 
bukolikem,  plným  zdravé,  šťavnaté  smyslnosti,  a  naším  melancholicky 
zasněným  a  lehko  k  sentimentálnosti  náchylným  romantikem.  Tam, 
kde  setkávají  se  v  podobě  motivu,  rozdíly  jejich  temperamentů  nejlíp 
vynikají.  Mařákova  „Píseň  pastevcova"  je  melancholická  šerá  se- 
lanka,  výtvor  básníka  těžké  krve.  Corot,  maluje  svého  pastevce  koz, 
jenž  v  stínů  košatých  stromů  na  jakési  syrinx  vyluzuje  prostou  svou 
píseň,  vytvořil  tklivé  a  přece  slunné  pastorále,  kde  zrovna  dýšete  konej- 
šivou harmonii  kraje  do  dálky  se  otvírajícího,  arkadického  a  zapadlého. 
Není  to  jen  rozdíl  podnebí,  světelných  a  atmosférických  podmínek 
3  vší  vnější  scenerie,  čím  liší  se  díla  českého  a  francouzského  mistra. 
Rozdíl  tkví  v  samé  podstatě  jejich  bytostí.  Francouz  je  nepoměrně 
pružnější,  hybnější,  bohatší.  Nedovedl  by  se  ani  omeziti  na  kult  lesa, 
který  tvoří  takřka  jediný  obsah  životní  práce  Mařákovy.  Jemu  krása 
přírody  nezjevuje  se  jen  v  zášeří  lesním,  pod  klenbami  štíhlých  jedlí, 
u  lesní  tůně,  kam  chodí  srny  pít,  a  v  houštinách,  jichž  temnou  spletí 
jen  pracně  prodírá  se  sluneční  jas  nebo  stříbro  měsíce.  Tisíce  a  ti- 
síce hlasů  zvučí  kolem  něho,  a  ty  všechny  spojují  se  v  uchvacující 
chorál  o  kráse  přírody  a  života. 

Nachází  své  motivy  všude  kolem  sebe,  neomezuje  se  na  určitý 
obor.  Plnost  života  a  všechny  jeho  kladné  hodnoty  mluví  z  obrazů 
Corotových.  Maluje  občas  také  mlčící  tůně,  smutné  močály,  zamlklé 
úvaly,  ale  takové  šeré  nálady  nejsou  pravidlem  v  jeho  díle,  jako  je 
tomu  u  Mařáka.  Jeho  krajiny  skoro  napořád  oživeny  jsou  postavami 
ať  lidí,  ať  nymf,  ať  mythických  zjevů.  Nejen  proto,  že  tak  bývalo 
zvykem  ve  starém  krajinářství,  ale  že  Corot  cítí  příliš  živě  a  jasně 
jednotu  všeho  života  v  přírodě,  nerozlučné  spojení  našich  osudů 
s  ní.  Jeho  lidé,  ať  maluje  Orfea,  vzpínajícího  v  touze  ruce,  ať  Eury- 
diku  raněnou,  ať  koupající  se  nebo  krávy  pasoucí  ženy,  rej  vil  na 
lesním  paloučku  nebo  pastevce,  rybáře  nebo  sedláky,  —  tito  lidé 
vždy  tvoří  nerozlučný  celek  s  krajinou,  jsou  s  ní  těsně  spiati,  nejsou 
pouhou  stafáží.  Mařák  naproti  tomu  jenom  výjimkou  oživuje  své 
krajinné  pohledy  lidskými  zjevy  a  to  skoro  napořád  tak,  že  ničím 
nepřispívají  k  účinu  obrazu,  jsouce  něčím  zcela  podřadným,  bez  čeho 
by  dojem  krajiny  neutrpěl  nejmenší  ujmy.  Jsou  i  zde  výjimky.  Ta- 
kové „Víly  u  lesního  jezera"  nebo  „Děti  v  lese"  jsou  v  těsné  spo- 
jitosti se  scenerií,  zvyšujíce  její  náladovost  a  účin.  Ale  jak  ruší  již 
na  př.  takoví  „Cikáni  v  lese",  kteří  nejsou  ani  cele  romantičtí,  ani 
realističtí,  a  bez  nichž  jistě  obraz  byl  by  získal,  a  jak  unavuje  mo- 
notonie takové  s  vlastním  jádrem  obrazu  nijak  nesouvislé  stafáže, 
jakou   je    podivná    ona    postava  muže  v  rudém  plášti,    opakující  se 
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na  několika  obrazech  („Lesní  jezero",  číslo  kat.  4.,  „Samota"  čís.  18., 
„Torbole",  čís.  27.,  „Lesní  tůň"  a  j.).  Mařák  užil  jí  ovšem  jenom 
z  důvodů  koloristických,  aby  tlumené,  lomené  své  barevné  harmo- 
nie oživil  prudším  tónem.  Ale  není  tato  neobratnost,  s  jakou  Mařák 
s  figurální  stafáží  zachází,  jen  dokladem,  jak  málo  postrádal  člověka 
v  přírodě,  jak  tíhnul  k  samotě,  a  jak  lidské  kročeje  rušily  ticho  jeho 
lesních  dum? 


A  přece  vzpomínám  na  Corota,  obklopen  těmito  pracemi  mi- 
strovými, mezi  nimiž  sice  scházejí  vrcholné  body  jeho  díla,  ale  které 
přece  dobře  zobrazují  celý  vývoj  a  všechen  ráz  jeho  tvorby.  Vzpo- 
mínám na  Corotův  obraz  dámy,  jež  sedí  v  atelieru  před  malířským 
podstavcem  a  držíc  v  pravici  loutnu,  prohlíží  si  obraz  jakési  kra- 
jiny, na  podstavci  umístěný.  Není  to  krásný  symbol  umění  Mařákova, 
v  němž  malíř  a  hudebník  splývají  v  těsném  objetí?  Nevystihuje  tento 
Corotův  obraz  krásně  snivost  a  měkkost  umění  Mařákova,  plynulou 
zpěvnost  jeho  krajin,  delikátní  jejich  náladovost?  Dojista  byl  bás- 
níkem ten,  jenž  vytvořil  tyto  obrazy  a  kresby,  vyznávající  v  zbož- 
ném podivu  krásu  lesa  vždy  vábného  a  okouzlujícího,  stejně  v  ranním 
úsvitu,  kdy  růžové  zlato  jitřního  slunce  prolamuje  se  spletí  větví 
a  první  píseň  ptačí  třepetá  se  chladným  ještě  vzduchem,  jako  večer, 
kdy  obrysy  stromů  odrážejí  se  ostře  od  pozlaceného  nebe  a  slunce, 
krvácející  někde  v  dáli,  hází  poslední  růže  na  svítivé,  do  bronzova 
hrající  kmeny  a  úzký  srpek  měsíce  tiše  hoří  nad  umlkajícími  hvozdy. 
Zelené  přítmí  lesa,  bzukot  jeho  hmyzu,  jásavá  směs  ptačích  hlasů, 
tajemný  ševel  jeho  hustých  korun  i  stříbrné  zvuky  lesních  pramínků 
—  to  vše  resonovalo  stonásobně  v  jeho  měkké,  rozezpívané  duši 
a  spřádalo  se  v  tkHvou,  prostou  píseň  ku  chvále  ^  přírody  a  lesa. 
Není  jen  znamenitým  portrétistou  lesa,  jako  na  př.  Šiškin,  je  víc,  je 
jeho  osobním    básníkem,    důvěrníkem    zasvěceným  v  jeho  tajemství. 

Les  okouzlil  jej  tak,  že  po  celý  život  stojí  pod  vlivem  dojmů, 
které  tu  zažil,  a  že  —  vyjímaje  případy  objednávek,  kdy  motivy  ur- 
čeny jsou  mu  objednatelem,  —  nemaluje  a  nekreslí  nic,  než  pohledy 
do  tajeplných  zákoutí  lesních,  plných  poesie  a  malebnosti.  Jenom 
výjimkou  zachycuje  štětcem  nebo  uhlem,  tužkou  nebo  perem  po- 
hledy do  kraje  a  jenom  v  mladších  letech  maluje  a  kreslí  za- 
padlé mlýny,  skalní  útesy  a  lomy,  zapadlé  zámečky  a  dvorce. 
Dovedl  i  z  těchto  pohledů  znamenitě  vytěžiti  vše,  co  mu  mohly  po- 
skytnouti. Příkladem  uvádím  hlavně  pohledy  krajinné,  malované  pro 
vídeňské  nádraží  císaře  Františka  Josefa,  kde  podivuhodně  dovedl 
vystihnouti  zvláštní,  osobitý  rys  krajiny  a  zároveň  i  dekorativně  z  po- 
hledu takového  těžiti.  Jak  znamenitě  zachytil  ponurý  ráz  Plzně  jako 
velikého  střediska  průmyslového  na  svém  obraze,  kde  z  těžkého  o- 
vzduší  dýmu,  popele  a  sazí,  které  zrovna  cítíte  se  vzduchem  chvěti, 
roste  silhouetta  města,  dýmajícího  množstvím  komínů  ke  kalnému 
nebi,  po  němž  převalují  se  těžké,  špinavé  mraky.  Také  historické 
krajiny  z  královské    lože    „Národního  divadla"  a   pohledy  na  hrady 
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české  v  zemském  museu  spadají  sem.  Ale  tu  vždy  vidíte,  že  roz- 
hodla volba  objednatele,  ne  hlas  srdce  umělcova. 

To  zůstalo  vždycky  věrno  lesu,  jejž  Julius  Mařák  od  let  svých 
toulek  až  na  sám  konec  života  bezpočtukrát  maloval  a  kreslil.  Jako 
malíř  jen  výjimečně  a  jen  pokud  šlo  o  menší  pohledy,  dovedl  štětcem 
vystihnouti  všechen  barevný  půvab  lesa.  Zde  sluší  na  prvém  místě 
jmenovati  znamenité  vnitřky  lesa  (čís.  142,  144  a  145),  barevně  svěží 
„Osvětlený  les"  (č.  54),  který  vedle  rozkošného  obrázku  „V  zášeří 
parku"  (č.  54)  a  náladové  fantasie  „Víly  u  lesního  jezera"  (čís.  2)  jsou 
z  nejlepšího,  co  Mařákův  štětec  vůbec  vytvořil.  Větší  lesní  partie  se 
mu  méně  dařily,  pokusil-li  se  zobraziti  je  štětcem.  Ale  stávaly  se 
jemnými  náladovými  básněmi,  zachycoval-li  je  uhlem.  Ten  v  jeho 
ruce  měnil  se  v  nástroj  schopný  nejsubtilnějšího  výrazu  i  posledního 
záchvěvu  myšlenky  a  citu.  Měkký,  tvárný  uhel  byl  mnohem  povolnější 
než  štětec,  a  Mařák  dovedl  z  dvou  tonů,  které  měl  při  uhlokresbě 
k  disposici,  vytěžiti  mnohem  barvitějšího  účinu,  než  když  mohl  užíti 
celé  palety.  Zde  vyniklo  nejen  všecko  jeho  kreslířské  umění,  ale 
i  podivuhodná  schopnost,  prostředky  tak  prostými  vyvolávati  živé 
barevné  představy.  I  nejzběžnější  skizza  uhlem  dává  vám  správnější 
pojem  o  malířské  potenci  umělcově,  než  hotové  obrazy,  a  zde  také 
nikdy  nestává  se  tak  přesládle  sentimentálním,  jako  na  některých 
olejových  obrazech  (jmenuji  jako  doklad  této  přesládlosti  alespoň 
„Ranní  zpěv",  čís.  148.,  a  „Lesní  tůň). 

Ve  svých  uhlokresbách  nejryzeji  a  nejvýmluvněji  mluví  k  nám 
Mařák4)ásník,  jehož  duše  naplněna  je  vším,  čím  zvučí  les  za  slunného 
letního  dne,  který  však  také  dovede  uhlem  svým  podivuhodně  vy- 
stihnouti všechnu  krásu  takového  nokturna,  jakým  je  „Když  si  žáby 
povídají"  (čís.  96),  nebo  hlubokou  náladu  „Měsíční  noci"  (144),  kde 
prostředky  nejjednoduššími  dosahuje  mocného  účinu.  Jsou  tu  jenom 
holé  stromy  se  zlomenými  větvemi  a  měsíc  ženoucí  se  přes  mraky, 
ale  jak  z  toho  dýše  nálada  měsíčné  podzimní  noci!  A  takových  listů, 
inspirovaných  ryzím  lyrickým  cítěním  je  zde  dlouhá  řada.  Jsou  projevy 
skvělého  mistrovství,  které  získáno  bylo  dlouhou,  neúmornou  prací 
a  pilným  studiem.  Z  četných  studií  k  větším  provedeným  dílům  vidíte, 
jak  vážně  Mařák  na  úkol  svůj  nazíral,  jak  svědomitě  vždy  se  při- 
pravoval, než  vidinu  šťastné  chvíle  vtělil  v  konečnou  její  formu. 
Zkouší  se  ve  všech  technikách  a  nejednou  i  dvě  různé  techniky 
kombinuje,  aby  docílil  touženého  výsledku.  Najdete  zde  olejové 
obrazy,  akvarely,  gouache,  kresby  uhlem,  křídou,  perem,  tužkou  i  lepty 
a  nejrůznější  jich  kombinace,  olejomalbu  s  perokresbou,  uhel  a  tuš, 
uhel  a  křídu,  uhel  a  tužkovou  kresbu,  peřovou  kresbu  tušovou  kolo- 
rovanou, tužkovou  kresbu  a  perokresbu  na  tomže  listě.  V  tomto  stálém 
zápase  o  nezkrácený  výraz  nejen  tvarový,  ale  i  světelný  a  barevný, 
získává  Mařák  onoho  mistrovství,  jemuž  se  tolik  obdivujeme  na  jeho 
uhlokresbách,  kde  všechny  překážky  jsou  překonány  a  pod  rukou 
umělcovou  vyrůstají  kresby,  překvapující  odstíněností  svých  tónů, 
výmluvností,  průsvitností  a  měkkým,  jakoby  sametovým  leskem. 
Za  to  v  leptu,   jejž  pěstuje  v  době  největšího   úpadku  a  úplného   za- 
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pomenutí  grafiky,  jen  těžce  zmáhá  překážky  stavící  se  mu  v  cestu 
a  jen  na  několika  málo  listech  dosahuje  výše,  příznačné  pro  nejnepatr- 
nější  jeho  skizzu  uhlovou. 

Jemný,  sensitivní  lyrik,  básník  něžných  a  zasněných,  měkkých 
a  melancholických  nálad  přírodních,  zemřel  v  Juliu  Mařákovi.  Duse 
plná  noblessy,  člověk  i  umělec  stejně  sympatický.  Za  života  málo- 
znám,  stal  se  vlastně  teprve  v  poslední  době  předmětem  živějšího 
zájmu  a  konečně  i  studia.  Veliké  dílo,  které  zůstavil,  v  celé  úplností 
své  ani  dnes  není  ještě  známo.  Dojista  objeví  se  ještě  nejedno  dílo, 
vyšlé  z  pilné  jeho  ruky,  která  před  deseti  lety  ztuhla  v  led.  Ale  není 
pravděpodobno,  že  by  takové  nahodilé  objevy  mohly  mnoho  změniti 
na  celkovém  úsudku,  jejž  bylo  možno  na  této  výstavě  si  utvořiti. 
Odnášíme  si  z  ní  obraz  jemného,  ušlechtilého  umělce,  zavátého  v  pro- 
středí, které  nerozumělo  jemu  a  navzájem  samo  také  jemu  bylo  cizí. 
Plachý  samotář,  příliš  hrdý,  aby  obnažoval  své  rány  a  dovolával  se 
soucitu,  jen  ve  své  práci  a  v  přírodě  nachází  chvilkové  zapomenutí 
všech  strastí  a  starostí,  které  ho  rdousí.  A  z  jeho  raněné  duše  a  ze 
srdce  sevřeného  pramení  tyto  písně  tichého  stesku  a  melancholických 
sn.ů,  které  zvučí  vám  v  nitru  ještě  dlouho  potom,  když  jste  opustili 
výstavu  všeho,  co  z  bohatého  díla  Mařákova  podařilo  se  snésti  ještě 
deset  let  po  jeho  úmrtí. 


Jacques  Normand: 


A  ona? 


I. 

Roku  minulého  počátkem  září  vikomt  Olivier  de  Ravenelles,  kapitán 
myslivců,  k  několikadenní  dovolené  projížděl  Paříží :  mělť  téhož 
ještě  večera  dále  se  vydati,  aby  se  nazítří  zúčastnil  zahájení  honeb- 
ního  období  u  jednoho  z  přátel  svých  v  okolí  Rouenu. 

Cestovní  tlumok  v  podpaží  a  loveckou  pušku  přes  rameno, 
opustil  k  páté  hodině  mezzaninový  salonek  hotelu  kteréhos  v  ulici 
ď  Anjou  a  na  oběd  stavil  se  u  Duranda  na  náměstí  de  la  Madeleine. 

Po  skončeném  soustu  a  doušku  zapálil  si  doutník  a  chystal  se 
s  místa,  aby  pozvolna  se  odebral  na  Západní  nádraží,  kdež  očekávat  ho 
měl  sluha  jeho  se  zavazadly,  když  nahodile  zrakem  zavadil  o  večerní 
časopis,  jejž  byl  mu  číšník  předložil  se  sklenkou  likéru  a  šálkem  kávy. 

A  v  rubrice  „Posledních  zpráv"  do  oka  padly  mu  následující  řádky : 

„Telegraficky  oznamuje  se  ze  Štokholmu  úmrtí  p.  Lionela  de 
Montescourt,  druhého  attaché  francouzského  vyslanectví  u  dvora  švéd- 
ského." 

Vikomt  de  Ravenelles  na  židli  své  sebou  trhl  a  všecek  zbledl 
v  líci. 

Lionel  de  Montescourt  byl  nejdůvěrnějším  a  nejlepším  jeho  pří- 
telem. Sdruženi  od  mládí,  v  životě  nepřetržitě  trvali  v  upřímném  spo- 
jení a  navzájem  lnuli  k  sobě  příchylností  srdečnou.  Mladý  důstojník 
letorou  vznětlivý  a  čilý,  jako  bratra  miloval  statného  a  bodrého  onoho 
jonáka,  mírného,  jemného  a  poněkud  melancholického,  jenž  vyznačoval 
se  pohledem  a  úsměvem  takměř  ženským. 

„Lionel!  .  .  .  Lionel!  .  .  .  Mrtev!"  pro  sebe  zamumlal  vikomt. 
„Není  možná!" 

A  znova  utkvěl  zrakem  na  časopise. 

„Ne,  ne!  .  .  .  Nemýlil  jsem  se!  ...  Ale  pak  nepochybně  klame  se 
list!   Ha,  však  pravdu  již  zvím  a  to  neodkladně!" 

Pohlédl  na  hodinky,  chvatně  vyšel  z  restaurantu  a  vskočiv  do  fi- 
akru,  zvolal  na  kočího: 

„Nábřeží  ď  Orsay!  Ministerstvo  věcí  zahraničných !  Pětifrank  nad 
sazbu!    V  trysk!" 

Vůz  úprkem  rozhrčel  se  dlažbou. 
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V  ministerstvu  střetl  se  Olivier  de  Ravenelles  se  zpola  rozklíma- 
ným  a  zhola  nepoddajným  portýrem,  jenž  nikterak,  ježto  kanceláře 
zúplna  již  byly  prázdny,  nechtěl  vpustit  jej  dovnitř. 

Roztrpčen  a  zkormoucen  mínil  se  vzdálit,  když  spatřil  v  bránu 
vstupovati  mladého  kteréhos  příručího,  jejž  znal  od  vidění  a  jenž  dle 
všeho  do  úřadovny  své  se  vracel  k  naléhavé  jakés  práci. 

„Snad  že  cos,"  mihlo  se  kapitánovi,  „bude  mu  o .  záležitosti 
známo!"  A  s  dotazem  obrátil  se  na  ministerského  úředníka. 

Zpráva,  jež  odpůldne  byla  došla  vyslaneckou  depeší,  byla  prav- 
divá: bylf  utonul  Lionel  téhož  rána  při  mořské  koupeli  --  podrobností 
dotud  se  nedostávalo  .  .  . 

„Bolestná  a  velká  pro  nás  ztráta!"  podotkl  příručí.  „Montescourt 
oblíben  a  vážen  byl    všeobecně!" 

Vikomt  vstoupil  opět  do  fiakru  a  zdrceně  dopadl  na  sedadlo :  ne- 
bylo již  pochyby  —  Lionel  —  drahý  jeho  Lionel  —   —   — 

„Pojedeme,  pane?"  důtklivě  tázal  se  kočí. 

„Západní  nádraží!"  mechanicky  odvětil  kapitán. 

A  zabořen  v  kout  čalounovaného  vozu,  dlaněmi  zastřel  si  líce,  pro- 
pukl v  slzy  a  šeptal: 

„Ubožák!  .  .  .  ubožák!" 

Pojednou  zvedl  hlavu. 

„A  ona?"  zatanulo  mu  na  mysli.  „Až  náhle  zví  .  .  .  zítra 
snad  ...  z  novin  .  .  .  jako  já  .  .  .  mohlo  by  se  státi  ...  že  odpyká 
smrtí  .  .  .  nebohá  žena  ...  či  prozradí  se  před  svým  manželem  .  .  . 
Oh,  tomu  nutně  musím  zabrániti  ,  .  .  stůj  co  stůj  zabrániti  ...  Ale 
smím-li,  smím?" 

Situace  vskutku  byla  obtížná. 

Šlo  o  milostný  poměr:  od  drahné  doby  vyslanecký  attaché  a 
mladá  žena  kterás,  provdaná  za  přivšednělého  a  liknavého  muže, 
navzájem  spjati  byli  vroucí  láskou,  jež  oběma  byla  životem. 

Osiřev  po  otci  i  matce  a  docela  ve  světě  samoten,  Lionel  de 
Montescourt  soustředil  na  paní  de  Méré  veškeru  něžnost  z  míry 
vnímavého  svého  srdce.  Z  naprosté  pouze  nezbytnosti  zajistiti  si 
v  budoucnu  kýženou  kariéru,  odhodlal  a  podvolil  se  přijmouti  di- 
plomatickou službu  v  cizině.  Leč  domohl  se  závazné  přípovědi,  že 
vyhnanství  to  mělo  býti  toliko  dočasným.  A  byl  jist,  že  nejdéle  do 
dvou  let  se  vrátí  do  Paříže  a  již  jí  nikdy  neopustí. 

Ač  původu  dávného,  poměr  ten  stále  zůstával  ztajeným.  Pouze 
vikomtovi  byl  znám,  či  spíše  jím  vytušen.  Lionel  příliš  byl  diskrétním 
a  příliš  delikátním,  aby  se  v  ohledu  tom  uchýlil  k  jaké  sdílnosti, 
byť  vůči  příteli  nejoddanějšímu.  Leč  mladý  kapitán  byl  s  dostatek 
prozíravý,  aby  milostné  ty  pletky  neunikly  jeho  zřeteli. 

V  pravdě  také,  kdyby  druh  jeho  býval  otevřel  mu  své  srdce, 
nebyl  by  opomněl  zaujatosti  jeho  jej  vystříhat,  a  to  především  z  dů- 
vodů rozumových  a  pak  z  nedůvěřivosti :  paní  de  Méré,  žena  od- 
měřeného zjevu  a  skrovné  vřelosti,  nikterak  nebyla  dle  vkusu  dů- 
stojníkova, jenž  liboval  si,  sám  nelíčen,    toliko  v  povahách  přímých. 
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Leč  to  byla  konečně  záležitost  jeho  přítele:  nebyl  jím  přibrán 
v  potaz  a  nebyl  mu  tudíž  povinen  radou. 

Chvíle  té  však  přes  nevalné  sympatie  k  paní  de  Méré  vikomt 
nebyl  s  to,  aby  nepolitoval  jí  z  plna  srdce :  kolkolem  vzato,  milovala 
přítele  jeho  něžně  a  milovala  jej  nepochybně  doposud,  neboť  roz- 
luka na  skutečné  náklonnosti  zpravidla  neměnivá  nic. 

„Ne,  ne!"  pokračoval  v  samomluvě.  „Neblahou  ženu  tu  ne- 
smím zůstaviti  náhodě  a  nehodě!  Zpravit  ji  musím  stůj  co  stůj!  Na 
mne,  výhradně  na  mne,  nejdůvěrnějším  příteli  Lionelově,  jenž  jediný 
zná  situaci  či  jediný  aspoň  se  jí  dohádl,  jest,  abych  tak  učinil  a  to 
bez  prodlení!  Byť  ujistil  jsem  ji  však,  zda  uvěří  jen  v  dokonalou 
korrektnost  Lionelovu?  Nepomyslí  si  naopak,  že  drahé  tajemství  to 
vyzrazeno  a  rozneseno  bylo  nejprv  mnou  a  po  té  snad  i  jinými,  a 
nedozná  tak  památka  Lionelova  nezasloužené  úhony?  A  pak,  vůči 
letoře,  jakou  u  ní  předpokládám,  byla  by  zcela  schopna  intervenci 
moji  vyložiti  mi  ve  zlé  a  zřejmě  na  jevo  mi  dáti,  že  pletu  se  do 
věcí,  po  nichž  mi  nic  není !  Oh,  ne,  ne,  nemožno,  prostě  nemožno ! 
Vždyť  miluje  Lionela  a  za  účast  moji  může  mi  býti  jenom  povděčna ! 
A  ne-li,  —  budiž,  co  naplat!  Uvědomím-li  ji,  vykonám  toliko  svou 
povinnost,  a  to  mi  dostačí  zúplna!" 

Stanutím  vozu  vybaven  byl  mladý  muž  ze  svého  přemítání ;  ocitl 
se  při  úpatí  schodiště  vedoucího  na  Západní  nádraží,  prostřed  ruchu 
a  shonu  odjíždějícího  a  přijíždějícího  obecenstva. 

Chvatně  pospíšil  do  telegrafní  kanceláře,  odeslal  zarouenskému 
svému  příteli  pro  následující  den  omluvnou  depeši,  nařídil  zaraženému 
sluhovi  svému,  aby  se  zavazadly  jeho  vrátil  se  do  hotelu  v  ulici  ď 
Anjou  a  podržev  si  jedině  lehký  tlumok,  znova  vsedl  do  fiakru  a 
vzkřikl  na  neméně  vyjeveného  kočího: 

„Severní  nádraží!  —  Další  pětifrank!  —  A  v  trysk!" 

Olivier  de  Ravenelles  zběžně  přehlédl  jízdní  řád:  dne  toho  — 
bylať  sobota  —  zvláštní  vlak,  obecně  zvaný  manželským,  skytal  mu 
příležitost  téže  ještě  noci  dostihnouti  Tréportu,  kdež  paní  de  Mére 
každoročně  trávívala  měsíce  srpen  a  září  ve  výstavné  ville,  v  níž 
velice  si  byla  oblíbila  a  kdež  dojista  sídlila  i  nyní. 

Přibyv  právě  k  samému  odjezdu  vlaku,  vskočil  do  nejbližšího  vozu. 

Hlučně  zasupěv,  parostroj  zabral  s  místa  a  přidal  v  chod. 

„Stalo  se!"  pomyslil  si  vikomt.  „Podnikám  nejspíše  hloupost!... 
Ale  nechť!  .  .  .Jinak  mi  jednati  nelze!" 

Byla  téměř  dvanáctá  půlnoční,  když  stanul  vlak  v  nádraží  tré- 
portském.  Perron  i  dvorana  byly  přeplněny :  většina  žen  ve  výstředních  ú- 
borech  pařížských,  přizpůsobených  mořským  lázním,  směsice  provo- 
lávajících hlasů  a  objímajících  paží  —  slovem,  příjezd  to  manželů, 
více  či  méně  netrpělivě  očekávaných. 

Kapitán  pěšky  se  dal  do  hotelu  de  France  poblíž  nádraží. 

Noc  byla  nádherná.  Úplňková  luna  jasně  ozařovala  starosvětské 
domy,  souladně  seskupené  kol  úhledného  gotického  kostela,  jehož 
věže  ostře  se  rýsovaly  na  obloze.  V  právo   prostíral  se  odlivem  vy- 
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prázdněný  přístav  s  lodicemi  nalehlými  v  bok  a  se  stěžni  roztyče- 
nými  v  změť.  Dole  na  konci  hráze  a  při  kraji  výtoně  probleskovaly 
červené  zátřpyty  luceren  a  bílé  linie  moře.  Tu  a  tam  podél  uličního 
chodníku  v  příšeří  vysvítalo  několik  ještě  otevřených  krámů.  Pod 
chladným  paprskem  měsíčným  veškera  scenerie  ta  měla  ráz  končiny 
hollandské  či  švédské. 

Mladý  muž  rozhlédl  se]  malebným  tímto  obrazem  a  rozpomněl 
se  na  ubohého  přítele,  trudně  zhynuvšího  daleko  tam  na  severu, 
daleko  od  rodné  země  a  daleko  ode  všeho,  a  neméně  oné  ubohé 
ženy,  jež  chvíle  té  nepochybně  zcela  v  poblíží  klidně  odpočívala  a  spala 
a  již   v   krátku   v  srdce  stihnouti   měla    rána   tak   nenadálá  a  krutá. 

II. 

Nazítří  o  desáté  hodině  ranní  opustil  Olivier  de  Ravenelles  hotel 
a  vydal   se   na   pobřeží,  zcela   ozářené   sluncem  a  zvířené   ruchem. 

Moře  hladce  vystřeno  bylo  jak  zrcadlo  a  běloplachté  čluny 
rybářské  ruče  v  přístav  tíhly  v  lehkém  zádmychu  vánkovém.  Zjasněné 
domy,  s  obdélnými  záhony  napřed,  přihrazenými  světlým  laťovím, 
přímou  čarou  táhly  se  na  obě  strany.  A  na  hrázi  plno  bylo  lidí 
a  dětí,  vypouštějících  draky  a  hrajících  v  kroket  k  velké  úhoně 
nohavic,    příliš  blízko  se  nahodivších  kruhům. 

Ježto  byla  neděle,  domácí  obyvatelstvo  rozmnoženo  bylo  ještě 
výletnictvem,  přibylým  zábavními  vlaky  z  Abbevillu  a  z  Amiensu, 
nejapným  a  hlučivým  davem  bodrého  měšťanstva  krajinského,  ná- 
vštěvu konajícího  oceánu  ve  slavnostních  oblecích  od  mohérových 
kabátů  a  barchetových  živůtků  do  hedvábných  klobouků  a  atlasových 
čepců  —  svátečně  nastrojených  to  rodin,  v  košíku  přinášejících  si 
snídaní,  k  níž  za  nedlouho  sesednou  se  na  lavicích  se  zády  lhostejně 
obrácenými  k  moři,  jež  byly  se  dostavily  obhlédnout. 

Villa  paní  de  Méré,  z  největších  a  nejhezčích  v  Tréportu,  na- 
cházela se  při  konci  nábřeží  několik  jenom  téměř  metrů  od  skalnaté 
výspy,  příkře  nořící  se  u  vodní  prohlubeň. 

Mladý  kapitán  zamířil  přímo  k  cíli. 

Bylo  ještě  dosti  časně,  ale  vůči  závažným  okolnostem  ohled  ta- 
kový nebyl  s  to,  aby  jej  pozdržel ;  ocitnuv  se  na  místě,  prošel  mří- 
žovou brankou  a  zazvonil  u  dveří. 

Paní  de  Méré  byla  vyšla  z  domu  poohlédnout  s^  po  koupelích ; 
tak  zněla  zpráva  panské,  slatné  to  venkovské  dívčí'  v  černém  ob- 
vinku,  zadrhnutém  kol  hlavy,  rudé  suknici  sebraní:  v  oocích  a  mod- 
rých punčochách,  zapuštěných  ve  škorně. 

Bylať  vskutku  chvíle  ranních  koupelí. 

Před  šedou  řadou  kabin  v  malebné  směsici  peř  ilo  se  množství 
lázeňských  hostí:  ženy  pohodlně  rozsazené  na  popruhových  židlích 
a  muži  lenivě  rozložení  v  křemenitém  písku.  Svažmo  nahozenými 
prkny,  tvořícími  spojení  mezi  budkami  a  mořem,  semotam  v  bílých 
pláštích  kolísavě  přecházely  koupající  se  tlumy,  se  všech  stran  po- 
tměšile obzírané  přezvídavými  pohledy.    Při  kraji  na  mělčině,  jemně 
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zčeřené  stříbřitou  třásní,  pohrávaly  si  buclaté  a  růžové  děti.  A  vše 
to  třpytně  obestřeno  bylo  sálavou  září  sluneční. 

Vikomt  jal  se  pátrati  po  paní  de  Méré. 

Pojednou  tu  namanul  se  mu  pan  de  Méré,  vycházející  z  kou- 
pele; hlavu  až  k  uším  vhrouženu  v  kaučukový  šišák,  z  pod  něhož 
vydíralo  se  několik  chumlů  prošedlých  vlasů,  všecek  v  prosáklém 
hávu  svém  vypadal  pitvorně. 

„Aj,  k  ďasu,  Ravenelles!"  zvolal  otylec,  na  uvítanou  vztáhnuv 
mokrou  ruku.  „Velmi  potěšen,  že  s  vámi  se  setkávám!  .  .  .  Chcete-li 
promluvit  s  mou  ženou  .  .  .  hle  .  .  .  tam  dole  .  .  .  bílá  vlečka  .  .  .  ze- 
lený slunečník  .  .  .  s  mladým  Genlysem  .  .  ,  Ráda  vás  uvidí,  velice 
ráda !  ...  Já  se  uklidím  domů  .  .  .  Počíná  mi  býti  chladno  ...  Na 
shledanou!" 

A  supivě  jako  vorvaří  pan  de  Méré  dal  se  směrem  ke  kabinám. 

Kapitán  zabočil  k  označenému  stanovišti. 

Nedbale  spočívajíc  na  plátěném  sedátku  s  opěradlem,  paní  de 
Méré  v  ladné  póse  přivrácena  byla  bokem ;  v  jedné  ruce  držela  roz- 
piatý  slunečník  a  rukou  druhou  sbírala  drobné  oblázky  a  před  sebe 
pohazovala  je  za  hovoru  s  mladým  mužem,  ležmo  protaženým  u  jejích 
nohou. 

„Ubohá  žena!"  v  duchu  posteskl  vikomt.  „Není  však  vyhnutí!" 

A  dokročiv  v  popředí,  na  pozdrav  přiložil  pravici  k  čapce. 

Paní  de  Méré  prudce  zvrhla  se  na  opěradlo  svého  sedátka. 

„Pan  de  Ravenelles!"  ozvala  se.  „Jaké  to  překvapení!" 

Jedva  znatelně  přizarděvši  se  v  líci,  uklidnila  se  v  zápětí  a  po- 
pílila si: 

„Na  dlouho  jste  zavítal,  pane  kapitáne?" 

„Pouze  na  jediný  den,  madame;  ještě  dnes  večer  jsem  nucen 
vrátiti  se  do  Paříže." 

„Přibyl  jste  samoten?" 

„Zcela  samoten." 

„Posnídáte  s  námi,  pravda-li?" 

Vikomt  se  uklonil. 

„Ah,  dlužno  pány  představit !"  podotkla  roztržitě.  „Pan  de 
Genlys  .  .  .  pan  de  Ravenelles." 

Pan  de  Genlys,  mládec  nejvýš  dvaadvacetiletý  a  rusovlasý, 
bezvadného  úboru  a  domýšlivého  vzhledu,  vyrušil  se  z  ležmé  své 
posice  a  dostoupiv  na  nohy,  pozdravil  po  anglicku :  co  veškero  tělo 
své  zůstavil  bez  hnutí,  na  okamžik  toliko  pochýlil  hlavu  a  ihned  ji 
opět  vzpřímil  na  způsob  barometrového  kapucínka  od  slunečná  pře- 
šedšího  k  deštivu  a  vrátivšího  se  v  původní  polohu. 

Rozprava  nevymykala  se  z  mezí  rozmanitých  všedností. 

Stále  spočívajíc  na  sedátku,  paní  de  Méré  dále  pokračovala 
v  jednotvárné  své  hříčce  s  drobnými  oblázky. 

Kapitán  neměl  půl  roku  příležitosti  ji  vidět;  zastal  ji,  jakž  byl 
ji  zůstavil  stále  zdrželivou  a  odměřenou  v  rozbujnělosti  ženy  dva- 
až  třiatřicetileté  s  podivným  jakýms  půvabem  v  nevystihlém  jejím  zraku 
kovově  zalesklé  vážky. 
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Jména  ubohého  Lionela  nikdo  ani  z  daleka  se  nedotkl. 

Čas  míjel,  a  vikomt  k  ďasu  posílal  přilíceného  pana  de  Genlys, 
jenž  nehýbal  se  s  místa;  důvěrný  výraz,  s  jakým  hovořil  k  paní  de 
Méré,  a  družný  tón,  jaký  vůči  ní  dával  na  jevo  a  u  vrchol  stupňoval 
tak  uhlazený  flirt,  a  skrovné  názory,  jež  o  předmětech  pronášel  bez 
rozdílu,  aniž  přímo  kdy  namiřoval  k  cíli,  —  vše  to  nejvyšší  měrou 
podražďovalo  nervy  mladého  důstojníka. 

O  půl  jedné  s  poledne  konečně  společnost  se  zvedla;  před 
krátkém  —  po  dokonalém  zotavení  —  pan  de  Méré  byl  se  vrátil  a  nepo- 
chybně měla  následovati  snídaně,  a  u  příležitosti  té  vyloučena  nebyla 
možnost,  že  maně  otevřen  bude  ten  či  onen  žurnál,  došlý  právě 
z  Paříže,  a  osudná  zpráva  z  něho  vyčtena,  proto  bylo  nutno  jednat 
beze  odkladů  a  ohledů. 

Předešed  úlisného  seladona,  vikomt  de  Ravenelles  s  nízkého  se- 
dátka pomohl  paní  de  Méré  a  tiše  našeptl  jí  k  uchu: 

„Rád  bych,  madame,  promluvil  s  vámi  beze  svědků." 

Mladá  žena  nepohnula  brvou,  jako  by  nebyla  zaslechla,  ale  ně- 
kolik minut  poté,  když  ocitli  se  všichni  na  chodníku  a  neodbytný 
pan  de  Genlys  vzadu  se  pozdržel  v  průvod  pana  de  Méré,  tázala  se 
bez  zjevného  zvlášť  zájmu : 

„Nuže,  pane?" 

Kapitán  cítil,  kterak  se  mu  srdce  sevřelo. 

„Madame,"  vypravil  vzrušeně,  „prostřednictví,  k  němuž  se  tuto 
uchyluji,  jest  dojista  velmi  výjimečné  ...  leč  dá  se  ..  .  věřte  .  .  . 
zúplna  ospravedlniti  vážnými  okolnostmi  .  .  .  Mám  za  to,  že  jednati 
tak,  jak  právě  činím,  je  mi  naprostou  povinností  .  .  .  Nemoha  vás 
ušetřiti  zármutku  .  .  .  velkého  zármutku  .  .  .  chci  alespoň  zmírniti 
krutou  jeho  náhlost  ...  a  přikračuji  tak  ..." 

„Zármutku?"  opáčila  klidně.  „Velkého  zármutku?" 

„Ano,  madame,  a  tušíte  nepochybně,  odkud  mohl  by  vám 
vzniknouti. " 

Paní  de  Méré  nedala  odpovědi. 

Vůči  troufalému  tomuto  chladu  pozbyl  vikomt  trpělivosti  a  zře- 
telem pominuv  veškeru  ostražitost,  již  byl  si  obral  heslem  a  jež  byla 
i  podnětem  jeho  cesty,  vyhrkl  kvapně: 

„Lionel  je  mrtev!" 

Poněkud  zbledla,  křečovitě  pěstí  sevřela  rukojeť  svého  sluneč- 
níku a  ozvala  se  hlasem  lehce  ztemnělým,  ač  pevným: 

„Pan  de  Montescourt  .  .  .?  Ubožák  .  .  .!  To  je  hrozné  .  .  .! 
A  zvěděl  jste  to  v  Paříži?" 

„Ano,  madame,  a  domníval  se,  že  je  mou  povinností  ..." 

Přerušila  jej,  obracejíc  se  do  zadu  na  svého  manžela: 

„Rychle,  příteli,  rychle  .  .  .!  Pan  de  Ravenelles  oznámil  mi  právě 
smutnou  novinu  .  .  .  Ubohý  pan  de  Montescourt  ..." 

„Nu?"  zeptal  se  pan  de  Méré. 

„Zemřel." 

„Opravdu?" 

„Je  to  hrozné,  že?" 
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A  znova  se  otočila  k  mladému  kapitánovi: 

„Ve  Štokholmě,  kam  byl  službou  přidělen?" 

„Ano,  madame,  ve  Štokholmě  .  .  .  Utonul  ...  v  mořské  kou- 
peli .  .  .  Včera  ...  z  rána  ..." 

„Z  neopatrnosti!"  zvolal  pan  de  Méré.  „Byl  přece  dobrým 
plavcem!  Ano,  takový  utopí  se  nejčastěji!" 

A  ježto  byli  dospěli  k  cíli,  doložil  chvatně: 

,,Pojďme,  je  asi  již  prostřeno!" 

Vikomt  byl  zdrcen. 

Za  snídaně,  jíž  pan  de  Genlys  se  zúčastnil,  nebylo  zmínky 
o  nešťastném  utonulci.  Kromě  kapitána  všichni  byli  dobré  míry.  Ježto 
síň  okny  směřovala  k  nábřeží,  jako  skoro  všechny  jídelny  tréportské, 
pro  zábavu  přihlíženo  bylo  k  podivuhodným  typům  nedělním,  semotam 
jak  silhouetty  míjejícím  zářným  pozadím  obzorovým. 

Po  skončené  tabuli  ke  kávě  zasedalo  se  na  terrasse. 

Ustavičně  provázena  neodlučným  společníkem  svým,  jenž  bez 
ustání  tiše  hovořil  s  ní  týmž  nenuceným  tónem,  paní  de  Méré  po- 
někud držela  se  v  ústraní. 

Pohodlně  rozložen  v  houpacím  rákosovém  křesle,  pan  de  Méré 
rozbalil  číslo  „Figara",  jež  mu  doručeno  v  pásce. 

„Vida!"  potakal  takměř  zálibně,  z  doutníku  vyfouknuv  kotouč 
modravého  dýmu.  „Zcela  tak,  jak  jste  pravil,  Ravenelles  .  .  . !  Ne- 
hoda .  .  .!  Neštěstí  .  .  .!  Chudák!" 

Vikomt  pohlédl  na  paní  de  Méré:  trvala  bez  pohnutí. 

Ke  druhé  hodině  kočárem  podniknuta  vyjížďka  do  Euského  lesa. 

Kapitán  ani  okamžik  nezůstal  s  paní  de  Méré  o  samotě. 

Ostatně,  co  mohl  vůči  bezcitné  její  netečnosti  ?  Dáti  snad  průchod 
spravedlivé  nevoli  ?  Nebyl  s  to  a  nebyl  ani  oprávněn ! 

Po  návratu  vikomt  de  Ravenelles  neprodleně  přihotovil  se 
k  odchodu. 

Pan  de  Genlys,  jenž  po  celý  den  nebyl  se  krokem  vzdálil  od 
mladé  ženy,  opakoval  škrobenou  svou  poklonu. 

Paní  de  Méré  podala  loučícímu  se  ruku,  jíž  tento  jedva  stiskem 
se  dotkl. 

Když  hodinu  poté  Olivier  de  Ravenelles  opět  se  ocitl  ve  vlaku, 
jenž  odvážel  jej  do  Paříže,  a  rozpomněl  se  událostí  končícího  dne, 
sama  sebe  se  tázal,  zda  vše  nebyl  jen  pouhý  sen:  a  čím  více  pře- 
mítal o  chování  paní  de  Méré,  tím  méně  zdálo  se  mu  vysvětlitelným. 

Zpráva  o  smrti  Lionelově,  tak  nenadále  stlumočená,  neminula 
se  na  paní  de  Méré  s  účinkem.  Tolik  rozpoznal  neklamně.  Leč  byl 
to  dojem  vyvolaný  u  ženy  zaujaté  láskou?  Nebyl  to  spíše  projev 
pouhé  účasti,  jaký  uniká  komu  při  zvěsti  o  neočekávaném  a  před- 
časném úmrtí  povšechně  známé  osoby  ?  Kolkolem  vzato,  znal  přesně 
poměr,  jaký  vládl  mezi  jeho  přítelem  a  záhadnou  onou  bytostí  ?  . .  . 
V  tom  směru  byly  mu  podkladem  toliko  dohady  a  domysly,  a  víc 
nic !  .  .  .  Z  rána  ještě  býval  by  přisahal,  že  šlo  mezi  oběma  o  styky 
milostné,  ale  chvíle  té  bez  rozpaků  pohotov  byl  připustiti  možnost, 
že  se  nacházel  na  omylu. 
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„V  případě  tom,"  usoudil  u  sebe,  „jsem  nehorázný  hlupák,  a 
v  onom  případě  ona  ohavnou  hanebnicí!" 

III. 

Přibyv  o  půlnoci  do  Paříže,  nalezl  Olivier  de  Ravenelles  v  ho- 
telu svém  v  ulici  ďAnjou  dopis,  expedovaný  za  ním  z  garnisony: 
razítko  stokholmské  a  písmo  Lionelovo. 

Horečně  rozechvěn,  rázem  rozlomil  pečeť  a  jal  se  číst: 

V  duchu  mi  podej  ruku,  milý,  drahý  můj  Oliviere,  vyslechni 
mne  a  promiň  mi. 

Až  obdržíš  tento  list,  přítele  Tvého,  nejlepšího  Tvého  přítele  ne- 
bude víc.  Každý  uvěří  v  nešfastnou  náhodu.  Nedovolím,  abys  ko- 
hokoli vyvedl  z  bludu. 

Nikdy  nesvěřil  jsem  se  Ti  s  tajemstvím  svého  srdce,  ale  pří- 
chylnost Tvoje  ke  mně,  jakž  nezvratně  jsem  přesvědčen,  vytušila  je 
dávno. 

Nejsem  již  milován,  příteli  jediný!  Vzdálení  bývají  zapomínáni 
a  jsou  ztraceni !  Psaní  její,  čím  dále  tím  liknavější  a  čím  dále  tím 
chladnější,  ustala  před  nějakým  časem  docela.  V  posledním  z  nich, 
došlém  prostřed  srpna,  obsažen  zběžný  rozbor  povinností,  kterých  pro 
mne  zapomínala  a  jichž  nadál  dlužno  se  rozpomnět:  život  někdejší 
pominul  a  nový  život  měl  započíti,  život  to  kajícné  lítosti  a  truchlosti. 

Všemu  byl  konec,  všemu  bez  naděje !  . .  .  Vrátiti  se  do  Fran- 
cie? .  .  .  Pokusiti  se  znova,  abych  roznítil  pohaslou  vroucnost?. . . 
Byl  jsem  si  vědom,  že  by  to  bylo  marno !  .  .  .  Láska  ta  byla  celým 
mým  životem  !  Láska  ta  zanikla  mi  na  vždy !  .  .  .  A  zde  příčina,  proč 
vzdávám  se  všeho  ostatního! 

Nechf  především  nezví  o  tom  ona !  .  .  .  Nechf  domýšlí  se  —  jako 
každý  —  nahodilého  neštěstí  ....  Příliš  ji  miluji,  abych  jí  chtěl  způso- 
biti bolest  vědomím,  že  mne  vehnala  v  náruč  smrti. 

Vyhov  mojí  prosbě  a  spal  tento  list,  jakmile  dočteš  jej  k  zá- 
věrku. 

S  bohem,  příteli,  měl  jsem  Tě  velice  rád! 

Lionel. 

„K  vůli  ní!"  pobouřen  mumlal  kapitán,  přecházeje  pokojem. 
„Ach,  nyní  chápu  vše!  .  .  .  Byls  příliš  daleko,  nebohý  Lionele!  ... 
Vypadls  z  paměti!  .  .  .  Byls  příliš  dlouho  milován!  .  .  .  Povinnost, 
lítost  a  ctnost,  to  vše  jediným  jménem  slově  —  Genlys !  .  .  .  .  Soubor 
kajícnosti  v  této  podobě  mnohem  zábavnější  a  příjemnější!  .  .  .  Ni- 
čemnice !  .  .  .  Ani  slzy,  ani  vzdechu !  .  .  .  Já  zpozdilec,  neskonalý 
zpozdilec !  .  .  .  Bylo  lze  se  nadíti  něčeho  jiného  od  ženy  toho  druhu  ? . . 
Bez  srdce  a  bez  citu,  a  všecko  jen  pud!" 

Mladý  muž  znova  přečetl  list  nešťastného  druha,  načež  v  sou- 
hlasu s  posledním  jeho  přáním  vhodil  jej  do  ohně. 

A  zamželými  zraky  dívaje  se  na  papír  kvapně  plamenem  ztra- 
vovaný,  zašeptal  tesklivě: 

„Ubohý  příteli,  ubohý  příteli!"  Přeložil  Pavel  Projsa. 
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Přeložil  Zdenek  Broman. 

PIETA. 

Jak  sem  as  přijde  Maria  s  tím  mrtvým? 

Zde  leží  v  písku,  v  mušlích  na  pobřeží, 

a  moře  bez  hranic  se  rozpíná. 

Večerní  nebe  ukazuje  na  bouř, 

a  mrak  až  ku  hladině  dosahuje, 

ta  jednolitá  černá  massa  mračen. 

Tak  zcela  slabé  vlny,  bez  hrbků, 

hrající  líně,  omývají  břeh, 

a  kalnou  pěnu  zanechávají, 

jež  podél  břehu  pruhem  táhne  se. 

A  v  tvrdých  mušlích  leží  crucifixus. 
Má  nohy,  dosud  pokřivené  ruce, 
ovity  měkkým  šatem,  takže  rány, 
ty  hrozné  od  hřebů,  teď  nelze  zřít. 
A  Maria  se  nad  něj  naklání 
v  nesmírném  žalu  svém,  a  nemůže 
a  nemůže  nic  chápat,  že  my  lidé 
tak  hanebně  jí  syna  zradit  mohli. 

Což  nebyl  láska?  Nebylo  snad  snahou, 
jedinou  snahou  v  celém  jeho  žití: 
klid,  usmíření,  srdce  čistota? 
„Ó  hlavo  plná  ran,"  a  Maria 
prach  s  obličeje  svými  slzami 
mu  umývá;  a  svými  prsty  češe 
a  suší  vous  od  smrtelného  potu. 
Na  obzoru,  kde  se  teď  loučí  slunce, 
jež  za  hustými  parami  se  skrývá, 
svit  proniká,  však  pouze  odražený. 

A  tento  svit  se  mořem  přelévá 

a  rychle  přes  ně  v  pruzích  přeběhne 

a  stihne  břeh  a  skupinu  tu  bolnou, 

až  se  zas  nebe  náhle  uzavře. 

Tmou  těžká  noc  teď  na  okamžik  jest: 

V  tom  vzplane  v  dáli,  v  hloubi  krajiny 

plamenný  chaos:  města,  země  hoří, 

a  pustý  křik,  třesk  mečů  hřmí  a  štítů 

a  koňský  dusot,  hudba  válečná; 

a  s  obou  stran  zní :  V  Ježíšově  jménu  I 
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A  slunce  kleslo,  soumrak  počíná, 

zvedl  se  tichý  vítr  západní 

a  hladí  na  dýnách  špičatý  oves 

a  chladí  oči  Panny  Marie, 

a  líbá  bolné  rysy  slitovníka, 

dá  vlně  lehce  pleskající  zvuk, 

který  se  pojí  v  jedno  s  tichým  pláčem,    ' 

jenž  stále  kane  na  Spasitele. 

KORRESPONDENCE. 

Dnes  v  zahradě,  v  chvíli  ranní, 

když  otevřel  jsem  dopis  tvůj, 

já  našel  v  něm  z  nenadání 

list  z  růžičky. 

List  z  růžičky,  z  vlasů  tvých  vypadlý  asi. 

Když  jeho  krásy 

jsem  zpit  se  dotekl  retem, 

přispěchal  vítr  a  letem 

mi  hosta  vzal. 

Teď  plove  vesele  k  tobě  zpět. 

Jak  korunu  nese  mé  štěstí  v  dál 

na  rudém  sametu  —  a  zbled. 

LÉTO  V  LESE. 

Již  pátý  den  nemá  oběda, 
domov  daleko,  žádná  mzda, 
a  místo  práce  jen  nouze,  hlad, 
a  sotva  kus  chleba  lze  vyžebrat. 

Proč  leží  ten  tovaryš  v  lese  as  ? 
Proč  probíhá  mu  v  tváři  mráz? 
Proč  hledí  před  sebe  zoufale  tak? 
Proč  se  stromu  na  strom  těká  zrak? 

Již  slunce  kleslo,  a  kolem  tiš, 
jen  drozd  ještě  hřmotí,  vše  němo  již. 
Proč  na  kraji  lesa  ta  olše  se  chví? 
Muž  zmizel  v  jejím  větvoví. 

On  z  rance  si  smyčku  udělá, 

kol  krku  ji  položí,  do  týla, 

pak  spustí  se  --  krátká  jen  trýzeň  jest, 

smí  naposled  oči  k  slunci  vznést. 

Naň  napadla  rosa,  den  vzbouzí  se  již, 
pláč  ptačí  i  smích  již  uslyšíš. 
Kol  živo,  jak  nic  by  se  nestalo, 
v  dál  lhostejné  čišení  větru  šlo. 
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Tam  s  návrší  kráčí  myslivec  blíž, 
zří  oběšence  a  odřízne  již, 
a  úřadu  podá  zprávu  svou, 
a  četníci  s  nosiči  hned  tu  jsou. 

Pán  od  soudu  v  glacés,  jak  povinen  byl, 
že  o  loupež  nejde  tu,  vyšetřil. 
Pak  s  mrtvolou  do  nemocnice  jdou, 
a  posléz  kams  v  pole  ji  odnesou. 

A  ježto  nebožtík  neznám  jest, 
dostane  číslo  tři  sta  šest. 
Již  tři  sta  pět  jich  sem  písek  vzal  — 
kdo  miloval  je,  kdo  je  znal? 

NEČAS. 

Bouř  vzdorně  na  okenní  rány  tlačí 
své  drsné  čelo ;  černé  mraky  vláčí 
se  jako  černé  cáry  praporové 
a  chvatně,  jako  v  horečce  jdou  snové. 

Jak  spásu  hledat,  úzkostí  se's  chvěla, 
tě  přitáhla  v  mou  náruč  touha  vřelá. 
To  bylo  krásné!  Lístek  v  bouřném  vání 
mi  na  hruď  zalétl;  a  utkvěl  na  ní. 

LEGENDA. 
Ev. .  Matoušovo  26.,  36.-15. 

Když  v  Getsemanech  v  bolu  dlel 

Pán  na  kolenou  a  se  chvěl, 

když  pohled,  kde  učeníci  byli, 

oči  se  slzou  mu  zarosily: 

neb  našel  je  spící,  a  s  druhy  taky 

sám  Petr  zavřel  svoje  zraky. 

A  po  druhé  zas  hledá  svoje  tu, 

ti  dosud  zde  leží  v  poutech  snů. 

Po  třeh',  sám  v  svém  bolu  je, 

zlý  boj  svůj  bohu  zjevuje. 

A  zvlhne  mu  svatého  čela  hlaď. 

„O,  otče  můj,  je-li  možno  ať  .  .  ." 

A  v  tom  se  dírou  ve  zdi  kdes 

protah  malý  a  huňatý  pes 

a  počal  se  Pánu  třít  kolem  noh, 

jak  pomoci  by  mu  chtěl  a  moh'. 

Pán  poznal  v  tom  útěchu,  s  úsměvem 

zvedá  jej  a  tiskne  v  náručí  svém, 

a  musí  mu  za  to  býti  milý, 

vždyť  lidé  všichni  jej  opustili. 


Karel  Scheinpflug : 


Marnotratný  syn, 


IV^ezi  krásnými  podobenstvími  Kristovými  jest  jedno,  které  ve  mně 
i  Ví  vyvolávalo  často  trpké  námitky:  podobenství  o  marnotratném 
synu.  Lákala  mne  poetická  pravdivost  příběhu,  ale  spravedlnost,  hlásaná 
jeho  slovy,  mne  bouřila  k  protestu.  To  proto,  že  jsem  seznal  v  ži- 
votě příliš  mnoho  marnotratných  synů  a  viděl  scény  jejich  návratů 
odehrávati  se  před  každou  druhou  chalupou.  Proto,  že  jsem  postřehl 
v  těchto  scénách  na  jedné  straně  dávku  krátkozraké  slabosti  a  na 
druhé  hojnost  zchytralé  vypočítavosti,  a  že  slunce,  které  ozařovalo 
tyto  výjevy,  mívalo  podezřele  červené  zabarvení  divadelního  bengálu. 
A  proto,  že  jsem  si  všímal  také  třetího  —  němého  —  účastníka  scény, 
staršího  syna,  závistivého  episodisty  Kristova  podobenství,  že  jsem  při- 
ložil ucho  na  jeho  prsa  a  zjistil,  že  jeho  domnělá  malicherná  závist 
byla  pochopitelnou  lidskou  bolestí. 

„Člověk  jeden  měl  dva  syny.  Z  nichž  mladší  řekl  otci:  ,Otče, 
dej  mi  díl  statku,  kterýž  mně  náleží.'  I  rozdělil  jim  statek. 

A  po  nemnohých  dnech,  shromáždiv  všecko  mladší  ten  syn, 
odešel  do  daleké  krajiny,  a  tam  rozmrhal  statek  svůj,  byv  prosto- 
pášně živ." 

Tak  vypráví  Písmo. 

Představte  si  však,  co  předcházelo  tyto  prosté  fakty. 

Oba  synové  vyrůstali  na  rodném  statku.  Statek  byl  asi  neveliký ; 
marnotratní  synové  vycházejí  obyčejně  z  malých  statků.  Ale  vzrůstal 
prací  otcovou  a  prací  staršího  syna. 

Marnotratný  syn  se  neúčastnil  této  práce;  s  počátku  proto,  že 
byl  ještě  příliš  mlád,  a  později  byl  dán  do  škol.  Neboť  jeho  otec 
si  přál,  aby  měl  zajištěn  méně  svízelný  život,  než  měl  on  sám 
i  jeho  starší  syn,  i  umožnil  mu  přístup  ke  zdrojům  vzdělání. 

Vážil  marnotratný  syn  hojně  z  těchto  zdrojů? 

Nezdá  se.  Marnotratní  synové  si  hledívají  pravidelně  student- 
ských práv,  méně  však  studentských  povinností.   Otec  i  starší  bratr 
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se  dřeli  v  potu  tváři  na  jeho  studie,  a  on  chodil  za  děvčaty,  pil 
víno  a  hrál  v  kostky. 

Konečně  bylo  nutno  ukončiti  tento  bezstarostný  život  kterýs 
den.  Marnotratný  syn  byl  povolán  domů,  aby  se  ujal  se  svým  bra- 
trem správy  rodného  statku. 

Rozhlížel  se  několik  dní  po  svém  působišti,  a  jeho  útroby  se 
sevřely  odporem.  Jakže,  tato  namáhavá  práce  od  rána  do  večera, 
ztěžovaná  protivnými  starostmi  a  oslazovaná  jen  krotkými  požitky 
rodinného  života  —  ta  má  býti  jeho  příštím  údělem?  Marnotratný 
syn  nemiloval  práce;  považoval  ji  za  dědičný  trest  za  hřích  prvních 
lidí.  A  v  jeho  hlavě  vřely  touhy  po  jiném  životě,  po  životě  nepře- 
tržitého plesu  a  opojných  rozkoší. 

I  přistoupil  k  svému  otci  a  řekl:  „Otče,  dej  mi  díl  statku, 
kterýž  mně  náleží." 

Není  nesnadno  domysliti  se,  co  následovalo.  Domluvy  a  hrozby 
otcovy,  pláč  a  prosby  matčiny,  zasmušilé  mlčení  bratrovo,  němé 
vzdory  a  temné  pohrůžky  marnotratného  syna.  Až  on  na  konec 
zvítězil  a  „shromáždi v  všecko,  odešel  do  daleké  krajiny." 

Když  pak  všecko  promrhal  a  upadl  v  nouzi,  neřekl  si:  „Hle, 
sám  jsem  se  uvrhl  v  toto  z!o  proti  vůli  všech  svých.  Svůj  podíl 
rodného  statku  jsem  promarnil,  podíl,  k  jehož  vzniku  jsem  nepřispěl 
pohnutím  prstu.  Nemohu  se  vrátiti  domů  a  žádati  nových  obětí  od 
své  rodiny.  Poznání  viny  mi  káže,  abych  přijal  její  následky  jako 
spravedlivé  pokání.  A  hrdost  muže  mi  velí,  abych  se  nehlásil  ke 
svým,  pokud  se  nevymaním  vlastní  silou  z  dnešní  bídy." 

Ne.  Pravil  k  sobě:  „Jak  mnozí  nájemníci  u  otce  mého  hojnost 
mají  chleba,  a  já  hladem  mru!  Vstana  půjdu  k  otci  svému  a  dím 
jemu:  Otče,  zhřešil  jsem  proti  nebi  a  před  tebou,  aniž  jsem  hoden 
více  slouti  synem  tvým.  Účiii  mne  jako  jednoho  z  nájemníků  svých." 

Také  Jakub  musil  kdysi  pásti  ovce,  a  přece  se  stal  patriarchou. 
Také  Lazar  trpěl  kdysi  hladem,  a  přece  vešel  do  lůna  Abrahamova. 

Marnotratný  syn  však  miloval  utrpení  ještě  méně  než  práci. 
Proto  se  rozhodl  pro  okamžitý  návrat. 

Byl  to  dojemný  výjev,  není-li  pravda,  když  otec  jeho,  zočiv 
jej  z  daleka,  běžel  mu  vstříc,  objal  jej,  dal  mu  přinésti  nejlepší 
roucho  a  vystrojil  hostinu  k  oslavě  jeho  návratu;  výjev  zářící  jasem 
milosrdenství  a  vonící  dechem  pokory. 

A  do  tohoto  poetického  tklivého  obrazu  vpadne  náhle  rušivý, 
šedý  zjev  staršího  syna,  jenž  se  vrací  s  pole.  Zaslechne  zpěv  a  hluk 
hodujících  a  zeptá  se  služebníka,  co  by  to  bylo.  A  když  zví,  nechce 
vstoupiti.  Otec  vyjde  a  prosí  ho.  On  však  odpovídá  hněvivě: 

„Aj,  tolik  let  sloužím  tobě,  a  nikdy  jsem  přikázání  tvého  ne- 
přestoupil, avšak  nikdy  jsi  mi  nedal  kozelce,  abych  s  přáteli  svými 
vesel  pobyl.  Ale  když  syn  tvůj  tento,  kterýž  prožral  statek  svůj 
s  nevěstkami,  přišel,  zabils  jemu  to  tele  tučné." 

Načež  odpověděl  otec: 

„Synu,  ty   vždycky   se   mnou  jsi,    a  všecky   věci  mé  jsou  tvé. 
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Ale  veseliti  a  radovati  se  náleželo.  Nebo  bratr  tvůj  tento  byl  umřel, 
a  zase  ožil;  zahynul  byl,  a  nalezen  jest." 

To  řekl  otec,  a  soud  nad  starším  synem  byl  vyřčen.  Stojí  před 
tváří  tisíciletí  v  dojemném  obraze  návratu  marnotratného  syna  jako 
nevlídný  stín  závistivce,  jenž  se  nedovede  zaradovati  z  bratrova 
vzkříšení  a  hněvá  se  pro  ztrátu  telete! 

Neboť  nikdo  nepřiložil  ucha  na  jeho  hruď,  aby  naslouchal  tepotu 
jeho  srdce. 

A  přece,  kdežto  druzí  svědci  návratu  si  zastřeli  oči  rouškou  za- 
pomenutí, aby  se  mohli  oddávati  citům  radosti  a^veselosíi  z  vína, 
starší  syn  byl  jediným,  který  viděl.  V  minulost,  přítomnost  i  budoucnost. 
Viděl  slzy  prolité  a  noci  probděné  pro  marnotratného  syna,  otcovo 
náhlé  sestárnutí  a  matčin  předčasný  skon;  videi  zlatorouné  ovce,  které 
sám  odchoval,  obilí  těžkého  zrna,  které  vypěstoval,  a  žírné  lány,  jež 
vzdělal  a  zúrodnil,  jak  se  prodávaly  za  levný  peníz,  aby  si  mohl  bratr 
zahýřiti  v  dalekém  městě;  viděl  houževnaté  dluliy,  jež  se  vetřely 
v  statek  jeho  rozdělením  a  s  nimiž  zápasil  po  dnes;  právě  teď,  vraceje 
se  s  pole  viděl,  že  krov  stodoly  je  sešlý  a  bude  třeba  nahraditi  jej 
novým ;  viděl,  že  šafářova  žena  je  zase  těhotná,  a  že  bude  třeba  zvý- 
šiti mu  plat;  svou  ženu  viděl,  ustaranou  hospodyni,  která  se  vyčer- 
pává péčí  o  děti,  o  čeleď,  o  drůbež,  o  dobytek;  své  děti,  které  vyrů- 
stají, a  jimž  by  dopřál  také  rád  vzdělání  k  snadnějšímu  živobytí.  A  co 
bylo  nejhorším,  i  v  budoucnost  viděl,  svou  i  své  rodiny.  Viděl,  jak 
se  rodný  statek  znovu  rozdělí  ve  dva  díly  —  ten  zbylý  rodný  statek, 
který  byl  jeho,  právem  dědickým  i  právem  práce,  a  jak  se  toto  dě- 
lení bude  opakovati  i  dále,  do  nekonečna,  pokud  bude  co  děliti.  Viděl, 
že  se  před  ním  rozevřela  nenasytná  dlaň,  do  níž  budou  mizeti  zlaté 
vlny  obilí,  stříbrňáky  nastřádané  pro  čas  nouze,  chudé  radosti  jeho 
milých  a  jejich  skromné  naděje. 

A  zželelo  se  mu  té  jeho  ustarané  ženy,  která  nepoznala  jiné  zá- 
bavy, než  chvíle  večerního  odpočinku  na  zápraží;  zželelo  se  mu  jeho 
dětí,  které  se  stanou  bezzemky  a  otroky  hrubé  práce;  zželelo  se  mu 
těch  drahých  polí,  luk  a  vinic,  které  byly  takřka  součástí  jeho  bytosti. 
Ano,  po  prvé,  co  byl  živ,  zželelo  se  mu  i  sama  sebe,  celé  své  životní 
práce,  která  se  objevila  marnou ;  a  mozoly  ho  zabolely. 

A  v  tuto  chvíli  vyšel  k  němu  otec  a  zval  ho,  aby  vstoupil ; 
a  v  tuto  chvíli,  oči  maje  zamženy  a  čelisti  sevřeny  bolestí,  vyčetl 
mu  starší  syn  zabité  tele  a  zničil  svou  pověst  před  tváří  lidstva  dvou 
tisíciletí. 

Vlastní  vinou,  pravíte.  Měl-li  jiné  bolesti,  proč  jich  tedy  nezjevil, 
proč  nevyslovil,  co  tíží  jeho  srdce,  a  nevzpamatoval,  nevysvětlil,  ne- 
varoval  ?  Pouhá  ztráta  telete  ~  jaká  malichernost  v  takovém  okamžiku ! 

A  přece  .  .  .  Budete-li  uvažovati  bez  předsudku  —  o  čem  měl 
vlastně  promluviti?  Znal  marnotratného  syna  jako  nikdo  druhý,  jak 
může  znáti  jen  bratr  bratra,  s  nímž  spával  v  téže  posteli.  Věděl,  že 
se  vrací,  ne  aby  činil  pokání,  nýbrž  protože  má  hlad.  Věděl,  že  návrat 
bratrův  znamená  pohromu  rodnému  statku  a  životu  všech,  kdo  tkví 
svými  kořeny  v  jeho  půdě.  To  všecko  věděl  a  předvídal  zcela  jistě ; 
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ale  důkazy?  Mohl  vyznati  svému  otci,  že  ho  pálí /7/7s// rány,  že  jeho 
bolest  prýští  z  tušení?  Sebebezvýznamnější  fakt  má  na  lidském  soudu 
větší  cenu,  než  sebevážnější  předtucha.  A  proto  se  všecka  bouře  v  duši 
staršího  syna  vydrala  na  zevnějšek  pouze  výčitkou  tučného  telete, 
které  padlo  na  počest  marnotratného  syna. 

A  konečně  dospějete  k  úsudku,  že  tato  výčitka  nebyla  ani  tak 
malichernou,  jak  se  vám  zdálo.  „Synu,  ty  vždycky  se  mnou  jsi, 
a  všecky  věci  mé  jsou  tvé,"  odpověděl  otec.  Je  však-  vzíti  si  tolik 
jako  dostati  darem  z  lásky?  Tučné  tele,  které  otec  obětoval  na 
důkaz  radosti  z  návratu  marnotratného  syna,  a  kozelec,  jehož  nikdy 
neuštědřil  synovi  staršímu  za  jeho  vytrvalou  práci,  byly  prostě  sym- 
bolem, v  který  se  vtělila  trpkost  zneuznaného  života. 

Předtucha  staršího  syna  nebyla  klamná.  Písmo  svaté  o  tom 
sice  nic  nepovídá,  neboť  Písmu  nešlo  o  realistickou  povídku,  nýbrž 
o  podobenství.  Ale  pověděl  mi  život,  který  mne  svedl  s  mnoha 
marnotratnými  syny.  Tolik  mi  pověděl,  že  mi  nelze  zabrániti  fantasii, 
aby  nedoplnila  biblický  příběh  -realistickými  detaily  a  nepřipojila 
k  němu  poslední  kapitoly.  Marnotratné  synovství  se  stalo  věčnou 
módou,  váženým  postavením  a  oblíbeným  povoláním. 

A  věru,  není  také  příjemnějšího  společenského  postavení  nad 
postavení  marnotratného  syna.  Nejbezohlednější  egoista,  kterému  jest 
osud  druhých  travou  v  cestě,  je  zahrnován  obětmi  všech.  Výhod, 
kterých  jeho  bratří  dobývají  prací,  dosahuje  on  úsměvem.  Jeho  po- 
vinnosti jsou  stanoveny  jeho  rozmary,  a  jeho  práva  jsou  vyměřena 
dle  jeho  choutek. 

Nebof  on  neváhal  provléci  řetěz,  kterým  je  spojen  se  svými 
bližními,  přímo  jejich  srdcem.  Moc,  kterou  nad  nimi  vládne,  je  složena 
z  jejich  úzkostí,  zármutků  a  nadějí.  Rozdává  těžké  rány  a  potírá  je 
pak  levným  balsámem.  Umí  zmučiti  srdce  žalem,  aby  pak  tím  vděč- 
něji  ocenila  kapku  radosti.  Uvádí  v  mysli  svých  nejbližších  věčný 
nepokoj  a  stává  se  tak  jejich  osudem.  . 

Ničí  blahobyt  své  rodiny,  podkopává  její  mír  a  ohrožuje  její 
budoucnost;  za  to  jí  však  pořádá  dojemné  scény  svých  návratů. 
Ó,  tyto  návraty  marnotratného  syna,  jaká  v  nich  osudná  moc !  Jimi 
zaráží  yšecky  hrozivé  útoky,  výbuchy  hněvu  i  záchvaty  pláče,  jimi 
rozvrací  všecky  obléhací  přípravy,  trpké  vzpomínky,  střízlivé  úvahy, 
pevná  předsevzetí.  Jsou  mu  východiskem  z  každé  kritické  situace 
a  umí  je  pořádati  v  nejrůznějších  formách  a  rozměrech:  někdy  se 
vší  dramatickou  výzbrojí,  s  ošumělým  šatem,  vyhublou  tváří  a  slovy 
lítosti  na  rtech,  jindy  v  domácím  županu,  mlčky,  pouhým  odprošu- 
jícím  pohledem  a  slibujícím  úsměvem;  a  jindy  dokonce  bezděčně, 
meškaje  kdesi  za  svými  zájmy  a  netuše  ani,  že  se  tam  doma  ode- 
hrávají v  rozrušených  myslích,  které  uvykly  těšiti  se  jimi  jako  dáv- 
kami morfia. 

Marnotratný  syn  hraje  v  karty.  Hraje  náruživě,  dluží  se,  platí 
lichvářské  úroky,  pohybuje  se  na  okraji  propasti.  Jaká  muka  pro  jeho 
rodinu,  co  zoufalých  proseb,  kolik  proplakaných  nocí!  —  A  marno- 
tratný syn  přestane  hráti. 
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Marnotratný  syn  udržuje  poměr  s  vdanou  ženou.  Ztravuje  se  du- 
ševně vášněmi,  uskoky  a  dobrodružstvími  zapovězené  lásky,  podrývá 
štěstí  cizí  rodiny  a  vydává  se  nebezpečí  pomsty.  —  A  přijde  den, 
kdy  přeruší  tento  poměr. 

Marnotratný  syn  se  oddá  pití.  A  vzdá  se  ho  zase  po  letecíi. 
Jaká  radost  jeho  nejbližších  z  každého  takového  jeho  obratu.  Hle, 
přece  jsme  se  dočkali !  Jak  jest  dobrý !  Nabývá  rozumu.  Napravil  se. 

Marnotratného  syna  arci  ani  nenapadlo,  aby  se  pokoušel  o  ně- 
jakou sebenápravu.  Vzdal  se  karet,  poněvadž  se  přidržel  žen.  Opustil 
svou  vdanou  milenku,  protože  ji  vystřídal  svobodnou  nevěstkou. 
Přestal  píti,  neboť  pocítil  zánět  ledvin. 

Radosti  svým  rodičům  působil  bezděčně,  a  byly  to  radosti  bez- 
důvodné, jak  ukázal  vždy  zítřek.  A  oni  ho  přece  tolik  milovali  právě 
pro  tyto  chvíle  radosti.  Jejich  ostatní  synové  a  dcery  jim  nedávali 
takových  radostí.  Pracovali,  starali  se,  „nikdy  nepřestoupili  jejich  při- 
kázání";  dávali  jim  spokojenost,  ne  však  radosti !  Ctnost  těchto  synů 
a  dcer  byla  příliš  trvalá  a  pravidelná,  takže  zevšedněla,  kdežto  obraty 
marnotratného  syna  přinášely  překvapení.  Oni  se  neměnili,  kdežto  on 
se  napravoval.  Oni  setrvávali,  a  on  se  navracel.  Pracují-li  druzí  sy- 
nové každodenně  v  poli,  rozumí  se  to  samo  sebou,  vždyť  jsou  rol- 
níky; chopí-li  se  však  marnotratný  syn  na  hodinku  rádla,  jaký  do- 
jímavý  pohled,  jaký  unášející  pocit  radosti!  Neboť  on  je  marnotratným 
synem  a  —  oře! 

Jeho  hra  na  prácí  bude  odměňována  lépe  než  opravdová  práce 
druhých,  aby  nedělal  dluhů.  Každý  jeho  rozumný  krok  bude  hned 
oslavován  jako  krásný  čin,  na  povzbuzení  jeho  dobré  vůle.  A  jeho 
záchraně  z  nebezpečí  se  přinesou  všecky  oběti,  ačkoli  se  vrhá  do 
nebezpečí  svévolně,  z  pouhé  lehkomyslnosti  a  lačnosti  požitků. 

Výsady  marnotratných  synů  ještě  vzrostly  od  dob  Kristových, 
ale  jejich  břemena  se  umenšila.  Technika  jejich  řemesla  vyspěla 
a  zmoderněla.  K  nepříjemným  chvílím,  kdy  žaludek  závidí  sviním 
mláta,  docházívá  již  zřídka.  Marnotratní  synové  dneška  se  vracejí 
raději  o  den  dříve,  než  by  nastal  hlad.  A  umějí  počítati  alespoii 
tolik,  že  jim  v  posledním  okamžiku  zbude  na  lístek  druhé  třídy  dra- 
hou. A  slavnostní  návraty  se  už  neodehrávají  v  tuláckých  hadrech, 
nýbrž  v  oblecích  anglických  dandyů,  v  přiléhavých  uniformách,  po 
případě  v  šustících  robách  z  těžkého  hedbáví.  Neboť  marnotratní 
synové  nebývají  vždy  mužského  pohlaví,  jako  nebývají  vždy  nejmlad- 
šími členy  rodin. 

A  lidé  se  hrnou  k  tomuto  výhodnému  povolání.  Každá  třetí  ro- 
dina má  svého  marnotratného  syna  nebo  marnotratnou  dceru.  A  ne- 
jen rodiny  —  každý  druhý  větší  úřad,  ústav,  dílna  má  svého  marno- 
tratného syna.  Každý  společenský  útvar,  jenž  má  spojenými  silami 
prováděti  jistý  úkol. 

A  ovšem  také  národ  má  své  marnotratné  syny,  kteří  utíkají  od 
jeho  práce,  probíjejí  jeho  statky  s  nevěstkami  a  vracejí  se  ve  vhod- 
ných   okamžicích  k  jeho   plným    mísám.    Jsou   zproštěni    povinností 
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ostatních  příslušníků  národa  a  zahrnováni  štědrými  dary  za  l<rátké 
naděje,  kterými  tiší  dlouhé  bolesti,  jež  mu  sami  způsobili.  Podkopá- 
vají jeho  hospodářský  blahobyt,  dusí  jeho  talenty,  lámou  jeho  mravní 
sílu,  ačkoli  se  oři  nestarají,  nebo  vlastně,  protože  se  oii  nestarají.  Je 
to  nejvyšší  stupeň  karriéry  marnotratného  synovství,  státi  se  marno- 
tratným synem  svého  národa.  Neboť  národ  je  nejdůvěřivějším  a  nej- 
zaslepenějším otcem  marnotratných  synů.  Jeho  ruka  je  štědrá  a  jeho 
statky  jsou  ohromné.  Tele,  kterým  vítává  vracející  se  marnotratné 
syny,  bývá  z  ryzího  zlata. 


Majitel  a  vydavatel  VLADIMÍR  S.  ČECH.  —  Redaktoři :  Jar.  Kainper  a  V.  S.  Čech. 
Nákladem  vlastním.  —  Tiskem  Aloisa  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 
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